<p class="ql-block"> 離開(kāi)我的第二故鄉(xiāng)已經(jīng)整整四十年了。在這四十年中，我經(jīng)常會(huì)想起一位中年人，他約摸四十歲左右的年紀(jì)，頭發(fā)蓬松，一臉絡(luò)腮胡須，不修邊幅。他中等身材，既不胖也不瘦，穿著樸素。這位讓我經(jīng)常想起，在我頭腦中揮之不去的人，就是我們的隊(duì)長(zhǎng)張宗仁。也因?yàn)樗雌饋?lái)比較老，所以我們都叫他“老”隊(duì)長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"> 記得那是1968年11月的一天，由于我們五位知青在離開(kāi)縣城時(shí)耽誤了一些時(shí)間，以至于下午兩點(diǎn)多才到達(dá)我們插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)。載著我們行李的卡車(chē)剛停下，在稀稀拉拉的掌聲中，從歡迎我們的人群中走出了一個(gè)人，他就是我們的老隊(duì)長(zhǎng)張宗仁。他給我的第一印象就是樸實(shí)，健康，話比較少。在歡迎我們的儀式上沒(méi)講到三句話。</p> <p class="ql-block"> 歡迎我們的人群逐漸散去了，張隊(duì)長(zhǎng)卻沒(méi)有離開(kāi)。雖然知青點(diǎn)在我們還沒(méi)到來(lái)之前，張隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)帶著幾名小青年把它打掃干凈了，但是他還是留下來(lái)幫我們收拾床鋪，布置房間，一直忙到天快黑了。收拾停當(dāng)，張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“今天你們初到我們隊(duì)，按說(shuō)隊(duì)里要為你們接風(fēng)，但是隊(duì)里確實(shí)沒(méi)有這個(gè)先例。你們現(xiàn)在也別燒飯了，我已經(jīng)讓家屬在家燒了，你們就到我家去吃一口吧！沒(méi)有菜，但比餓肚子強(qiáng)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 我們跟著張隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到他家，只見(jiàn)他家是單獨(dú)的四間茅草屋，低矮黑暗。不大的窗子是用報(bào)紙糊起來(lái)的。我們走進(jìn)去，張阿姨點(diǎn)著了一盞舊煤油燈，一手遮著風(fēng)，一邊說(shuō):“你們來(lái)了？農(nóng)村的家，不像你們城市，你們可別見(jiàn)怪。”說(shuō)著，把煤油燈放在方桌上，一邊招呼著:“你們坐。玉子，給他們倒茶?！庇褡哟饝?yīng)一聲，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，就端來(lái)幾杯茶，分別送到我們手中。玉子，是張隊(duì)長(zhǎng)的大兒子，大約十三、四歲，也只比我小兩歲左右。</p> <p class="ql-block"> 又過(guò)了一會(huì)兒，飯端上來(lái)了。桌子中間擺了四碗菜，我清晰的記得，一碗青菜，一碗蘿卜，一碗腌菜，一碗泡白菜。那時(shí)不管是城市還是農(nóng)村，都比較貧窮，葷菜只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才能吃上。大摡是忙累了，盡管菜不好，我吃的還是那么香。吃飯時(shí)，我了解到，張隊(duì)長(zhǎng)家一共五口人。他老婆姓江，還有一對(duì)兒女和一個(gè)七十歲的母親。在席間，張隊(duì)長(zhǎng)也分別了解了我們的家庭狀況。最后，張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“你們比我家玉子也就大一、兩歲，我是你們長(zhǎng)輩。既然你們下放到我們隊(duì)，就說(shuō)明我們有緣分，以后你們?nèi)绻龅嚼щy，就直接來(lái)找我，我會(huì)盡力幫助你們。明天，你們先在隊(duì)里支點(diǎn)糧食，我們已經(jīng)幫你們準(zhǔn)備了一些柴，我再讓各家給你們送點(diǎn)蔬菜，你們就可以自己燒飯了?！蔽覀凕c(diǎn)點(diǎn)頭，心里感激張隊(duì)長(zhǎng)為我們的精心安排。</p> <p class="ql-block"> 第二天，我們五位知青就開(kāi)始自己燒飯吃了。從那以后，張隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常到我們知青點(diǎn)來(lái)，問(wèn)這問(wèn)那，噓寒問(wèn)暖。只要我們沒(méi)有米、菜、柴等，他就幫我們解決，從來(lái)沒(méi)有推辭過(guò)。因此，我們都很敬佩他。</p> <p class="ql-block"> 第二年春天，春耕生產(chǎn)開(kāi)始了。我們也和隊(duì)里的社員一樣，開(kāi)始出工了。但是我們知青點(diǎn)的五個(gè)人從來(lái)就沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活，那真是:狗咬刺猬——不知道從哪下牙。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)了，就手把手地教我們。這時(shí)候，他是那么認(rèn)真，那么耐心，不厭其煩地一次一次講解，儼然是一位老師。當(dāng)然，其他伯伯、叔叔們也對(duì)我們進(jìn)行指導(dǎo)。后來(lái)，我們學(xué)會(huì)了農(nóng)活，這里面不能說(shuō)沒(méi)有張隊(duì)長(zhǎng)的功勞。</p> <p class="ql-block"> 有一次，隊(duì)里安排男勞力上山砍柴。還沒(méi)有砍到兩捆柴，我一不小心，刀正砍到我的左手中指上，頓時(shí)鮮血直流。張隊(duì)長(zhǎng)正好在我旁邊，他見(jiàn)我受傷了，馬上跑過(guò)來(lái)，一邊跑還一邊問(wèn):“怎么樣？嚴(yán)重嗎？”他拿起我的手仔細(xì)看了看說(shuō):“還好，沒(méi)傷到骨頭?！边@時(shí)，血還在流，也沒(méi)有東西包扎。他趕忙從自己的舊圍裙上撕了一塊布，把我的手指包上了。還真多虧了他，鮮血不再流了。</p> <p class="ql-block"> 有一次，我生病了，在家休息三天，病好上班，卻把記工分的事忘記了。因?yàn)槟菚r(shí)我是下放學(xué)生，稍微有點(diǎn)文化，隊(duì)長(zhǎng)就讓我做隊(duì)里的記分員，為出工的社員記工分。我忘了以后，又有兩天未記，加上生病三天，一共有五天沒(méi)有記工分了。誰(shuí)干啥活，誰(shuí)請(qǐng)假，誰(shuí)遲到或早退，我一點(diǎn)也記不清了，這就是一筆糊涂帳了。隊(duì)長(zhǎng)知道后，重重地批評(píng)了我。然后專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)，讓大家分別回憶自己這五天在干啥，有誰(shuí)證明，最后才把這件事情處理好。后來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“工分關(guān)系到每個(gè)人的收入，如果算少了，農(nóng)民吃虧，如果算多了，隊(duì)里吃虧，以后不管做什么事情，都要認(rèn)真負(fù)責(zé)啊！”我羞愧地點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p> <p class="ql-block"> 2017年夏天，我退休了。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回我的第二故鄉(xiāng)了，我還真想他們。我決定回去看看，看看我的伯伯、叔叔和我的好伙伴們，看看那里的山、水和田地，特別要看看我敬佩的老隊(duì)長(zhǎng)。我開(kāi)車(chē)到了生產(chǎn)隊(duì)，雷副隊(duì)長(zhǎng)接待了我。吃飯時(shí)，我和雷隊(duì)長(zhǎng)聊起了隊(duì)里的情況，才知道，以往的伯伯、叔叔們大多去世了，老隊(duì)長(zhǎng)也去世多年了。知道這個(gè)消息，我不禁潸然淚下。多好的老隊(duì)長(zhǎng)?。《嗪玫牟?、叔叔們??！再也見(jiàn)不到他們了，我久久無(wú)語(yǔ)。</p> <p class="ql-block"> 雖然我和他們只相處了十二年，但是這十二年是我人生中最重要的階段。在這十二年里，我學(xué)會(huì)了勤勞、樸實(shí)和待人接物，這十二年為我參加工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我懷念這短短的十二年，我更懷念我們的老隊(duì)長(zhǎng)和那些伯伯、叔叔們。</p> <p class="ql-block"> 2022年4月17日寫(xiě)于南京</p>