<i><font color="#39b54a">母親 張秀榮 1922年7月31日生于河北省遵化縣，1995年10月13日卒于濟南，現(xiàn)葬于濟南龍泉公墓。</font></i> <i><font color="#39b54a">30多歲時的母親，溫文賢淑</font></i> <i><font color="#39b54a">全家福，1964年春節(jié)攝于膠縣，后排左一母親，左二，姐姐曉云，左三哥哥曉波，左四父親，前排左一曉林，中為奶奶，左三曉崗。</font></i> <h3><br></h3><h1> 1995年10月13號上午，母親永遠的離開了我們?？匆姳O(jiān)護器的波紋一點點變成直線，我的心如同沉入井底……我和弟媳為母親換好衣服，在陽臺外等候醫(yī)護為病房消毒。說來奇怪，早上原本不錯的天氣，此時竟飄起了小雨，十幾分鐘又云開雨停。善良聰慧賢德的母親啊，這可是老天爺在為您送行？從那一刻起我感覺世上似乎真有神靈存在。<br>母親得的是腦瘤，發(fā)現(xiàn)時已長得雞蛋大小，術(shù)前幾天已處于半昏迷狀態(tài)的她連自己的親生兒子都不認識了，當孩子們問她想吃些什么，她竟清醒地說，問問你爸爸想吃點啥；腫瘤壓迫的步都挪不動了，吃完飯還要下意識的掙扎著站起來端著空碗走向廚房，要去刷碗……手術(shù)做的不成功，術(shù)后一直陷入昏迷，沒有為她的兒女留下一句話，從確診到去世只有短短的20多天，成全了她一直的夙愿：“我要有病就得個急病，別耽誤孩子們的工作”。<br> 我們在謳歌一個無私的人時，常用這樣的詞句贊美ta：ta的心中只有別人，唯獨沒有ta自己。這句話用在我母親身上再合適不過。<br> 上世紀五六十年代，物品匱乏，我們長在軍營，雖不至于挨餓，但吃肉總是稀罕。60年前的一幕依然清晰的印在腦海中，那時父親在臨沂駐防，我們租住的民房，方桌兩端坐著父母，母親托腮坐在左邊，看著對面的父親埋頭吃飯；我和弟弟則在小桌上吃著飯，我一時興起，墊起腳尖看見了大桌上的肉菜，冒出一句不像是五、六歲孩子說的話：“你們兩口子還挺饞呢”！其實母親一筷子也沒動，她說她不愛吃肉。<br> 我從小不吃肉，那碗肉是父親的專供。<br> 母親總是最后一個上桌，一邊忙活一邊催促我們趕緊吃飯上班、上學，15歲的弟弟唯恐母親沒菜吃，用筷子在盤中劃了一道分界線，“這是留給媽媽的，不許越界！”叛逆期少年對母親的愛護直接而真摯，率性而可愛。<br> 父親是獨子，出生在一個小康之家，用奶奶的話說就是從小“橫草不捏，豎草不拿”（那個年代養(yǎng)家的男人大多如此），有時我們子女都看不過，而母親總是淡淡地說“咱們家的吃穿用都是你爸爸掙得，他應該尊貴。打完仗，有的軍官跟原配鬧離婚，你爸爸對我可從沒二心。”父親就是家里的天，最好的一定留給他。<br> </h1> <i><font color="#39b54a">1977年5.1節(jié)，母親與外孫及作者，攝于高炮69師長清師部營房</font></i> <i><font color="#39b54a">母親為一大家子操勞著，一直很瘦弱，1979年10月攝于69師長清營房</font></i> <h3><i><font color="#39b54a">1981年4月，我拍的父母合影。攝于高炮69師營房小招待所前。</font></i></h3> <i><font color="#39b54a">1981年春，父母與大哥一家攝于承德避暑山莊</font></i> <i><font color="#39b54a">1981年暮春，我給奶奶、姑姑、父親拍的合影</font></i> <i><font color="#39b54a">1981年暮春，我給奶奶和姑姑拍的合影，這也是她們母女唯一的合影</font></i> <i><font color="#39b54a">1984年8月攝于高炮69師營房辦公樓前，前排坐者為父母。</font></i> <h1> 母親是個極為聰慧的人，一天學也沒上過，還纏過腳，但心靈手巧，遠近聞名，早年十里八鄉(xiāng)的大姑娘小媳婦都找她提花樣，年關(guān)時親戚用毛驢接她去做衣服，一住好幾天。記得上小學時我十分喜愛《紅燈記》中的李鐵梅，想象中畫了一樹梅花，但總感覺哪兒不對。母親說，梅花要有主干，枝干尖上是沒有花朵的，花要不重樣，有全開的、半開的、沒開的……她教我繡花，說針腳的走勢要有彎曲感，直針繡出來葉脈太死板；白菜幫要順絲切才好吃，牛肉要橫絲切才不塞牙；炒肉要后放鹽肉才嫩，肉發(fā)白時再放蔥花，以免蔥花糊；柴灶鐵鍋燒米飯，水要加到高出白米一指左右，聽到鍋中有“啪啪”聲，就不要加劈柴了，余火靠干；年少的我照著做，一次成功：米飯軟硬適中，底部還有一層金黃的鍋巴，香氣四溢。我們兄妹都跟母親學會了做扣肉，她去世后，父親說，你們誰都不如你媽做的味道正。<br> 奶奶從1964年后一直跟著我們，當時住在膠縣的一家地主大院，記得當時時常有人問我，“你們家?guī)卓谌搜?？”“六口”，我隨口答道，事后母親不止一次地教導我：”以后要說七口人，還有奶奶呢”。母親就是這樣潤物細無聲地影響著子女，敬老愛家人。奶奶與母親情同母女。當年我從知青點回家探親，奶奶覺得我受了苦，經(jīng)常把我叫到一邊，背著弟弟拿出桃酥偷偷塞給我。我結(jié)婚后奶奶病重了，拉肚子整的滿床都是，我端起盆子正要去洗，母親一把搶過來，“你懷孕了，怎能干這個？”“這有什么，反正以后也要給孩子洗尿布”，“那是兩碼事”，她蹲在水池邊忙活著，凌亂的白發(fā)在風中飄動，令人不忍目睹，慚愧的我淚眼朦朧：老輩這樣疼我們，養(yǎng)我們又有么用呢？能為他們做些什么呢？ <br> 學了服裝設計后，每年春節(jié)給一家老小做新衣成了我過年的標配。每當給母親試衣，她總羞澀的像個小女孩：這面料又是織錦緞的，多貴呀，能穿出去嗎？我還能活幾天……你多忙呀……她總是念著別人的好，懷著感恩的心對待一切，<br>母親一生省吃儉用，任勞任怨，無其他嗜好，只是煙癮不小，回娘家，都是給她帶“琥珀”牌香煙（貴的舍不得抽，一條好煙也要拿到小賣部換成兩條便宜的），她總是喃喃的說“不是總勸我戒煙嗎？”“現(xiàn)在我也想開了，您操勞一輩子不就這點嗜好嗎？算我給您的禮物吧！”“禮物？你不就是媽最好的禮物嗎？” <br></h1> <h1>是啊，母親不需要禮物，只要你健康快樂的生活，你就是母親最好的禮物。母親故后，我多想與她在夢中相會，但卻極少如愿，我寧愿相信世有輪回、人有來生，轉(zhuǎn)生與她再做母女，讓我好好地孝敬一回……</h1> <i><font color="#39b54a">奶奶.1979年5月，攝于長清69師營房辦公樓前</font></i> <i><font color="#39b54a">1984年4月，我給父母拍的合影，攝于69師師部辦公樓前。</font></i> <i><font color="#39b54a">1985年2月女兒周歲生日，我給祖孫倆拍的合影，女兒在姥姥家長到7歲。</font></i> <i><font color="#39b54a">全家福 1988年春節(jié)</font></i> <i><font color="#39b54a">1989年5月，我給父母個做了他們?nèi)松械谝惶兹镒游餮b，我挽著父母一起走在剛建好的軍休所前的大路上。父親顧頭不顧腳，忙著扎領(lǐng)帶，竟未來得及換皮鞋。</font></i> <i><font color="#39b54a">1989年5月攝于軍休所前，那時還是一片農(nóng)田。</font></i> <i><font color="#39b54a">父親穿涼鞋扎領(lǐng)帶留影</font></i> <i><font color="#39b54a">1990年春節(jié)攝于軍休所。</font></i> <i><font color="#39b54a">1990年春節(jié)，父母穿著我做的衣服合影，這是父親的第一件全里子中山裝，我的畢業(yè)作品，母親穿的罩衣面料是嫂子買的。</font></i> <i><font color="#39b54a">1989年5月父母穿著我做的衣服在軍休所家中合影</font></i> <i><font color="#39b54a">母親和她的孫子，孫子一直由爺爺奶奶帶大，直至奶奶離世。</font></i> <i><font color="#39b54a">祖孫三人，約1990年攝</font></i> <i><font color="#39b54a">《母親和孫子在一起》 母親穿著我做的西裝好有風度。雖一天學也沒上過，但她那高貴善良的品質(zhì)，勤勞賢淑的性格，是留給我們最寶貴的文化遺產(chǎn)。</font></i> <h1><br> 母親的照片一直擺在我的床頭，母親喜愛的海棠花也一直精心的養(yǎng)護著，母親為我做的棉襖，盤扣精美，做工仔細，一直保留至今，母親才是一個家庭的中心，她是兒女心中一面不倒的旗幟，母愛在任何時候都令我們目眩。<br> “子欲養(yǎng)而親不在”，“擦干眼淚，我對身邊匆匆而過的人群突然多了幾分關(guān)注：他們是不是歸家與父母團聚？那是多么令人神往的時刻！普天之下父母健在的兒女們，我真的好羨慕你們，你們千萬要知足惜福??！”一位筆友的話道出了我的心聲。<br> 常聽母親講：兒的生日，娘的苦日，大命換小命?，F(xiàn)在，每當我過生日，在親朋好友的祝福中，會輕輕地點上一支煙，默默地道一聲： 媽媽，辛苦了，感謝您給了我生命。<br> 今日清明，一個美麗又悲凄的日子，于我們兄妹來說更有其特殊意義，今年是母親誕辰100周年，因疫情肆虐，不能掃墓，但她那瘦弱彎曲的身影總是浮現(xiàn)在腦海里。她從來都沒有離開過，只是換了一種形式留在我身邊。柳綠花紅，桃花正燦爛，那可是先祖?zhèn)兒粗覀兊难劬Γ?lt;br><br></h1><h1><br></h1> <i><font color="#39b54a">1994年春節(jié)，我一口氣為外甥女前排（左一）父母、女兒（左四）做了四套過年的衣服，攝于長清軍休所。</font></i> <u><i><font color="#39b54a">1973年，我還不滿16歲，母親教我在手帕上繡的花。</font></i></u> <u><i><font color="#39b54a">四幅圖案中左上角那幅的兩朵花，上面一支是我繡的，下面一支是母親繡的，高下分明。四幅圖中右下角的圖案淺色的葉子是母親繡的，走針靈活。</font></i></u>