<p class="ql-block"> 清明臨近，勾起我對已故親人的思念，便從記憶翻找他們給我留下的印記。寫寫記憶中的外公外婆，我很早就有想法，但是總怕寫不好，只能把我的記憶中的片段作些簡單的連接，最終沒有動筆寫下來，今天決定做些嘗試。</p> <p class="ql-block"> 我的毑家是在廟灣村，離我們村不足兩公里。外婆家的老房子我再熟悉不過，閉著眼睛也不會走錯。廟灣村國道南和清河之間是整片的水地，其中有外婆家的地，地旁有株柿子樹，我吃過樹上的紅柿子。外婆家在國道北面平緩的山坡上，靠東是一條溝，溝畔有一口水井，吃水就在那口井里挑，如果去的不是時候，得排隊(duì)等著用水瓢一瓢一瓢的舀。國道北面有一條北干渠橫亙東西，穿過渠后，是兩排新蓋的農(nóng)家小屋，最后一排就到了她家坡底，那里是塊面積不大的空地，先前還是棗樹林，后來變成養(yǎng)牛場。爬個先緩后陡的之字形坡，一百米的距離就到了外婆家院子。院里只有坐北朝南的兩孔窯洞，西窯是外婆家。在我小的時候，她家因?yàn)槿丝诙啵》繐頂D，拆掉窯前的豬窩牛圈，坐西向東修了三孔一丈深的小岔窯。西面鄰家的邊墻高出外婆家?guī)酌祝G背后的鄰家把外婆家的窯頂變成院子。走出家門幾步就是岔窯的邊墻，所以家里的采光有限，晴天時陽光還能從東南方向照一陣子，到了陰天，家里比外邊還顯得陰暗。他們晚年條件好些時，才擇地蓋了新房。</p> <p class="ql-block"> 我的外公，生于1914年8月15日（甲寅年6月24）屬虎，卒于2000年1月14日（辛巳年臘月初八）。他個子不是很高，身體勻稱，身板硬朗，一看就是那種精明強(qiáng)干的剛強(qiáng)之人；端正的五官帶著天然的慈祥，靈動的頭腦時刻捕捉著商機(jī)。聽說他小時候吃過苦、受過罪，造就了他腦子活泛，謀生的本領(lǐng)極強(qiáng)。在年輕時曾經(jīng)闖蕩過很多地方，是見過大世面的人。跑陜西、走內(nèi)蒙，拉駱駝、趕牲靈，販過私貨，開過油坊，算個聰明的人，人家到老仍是一副精神矍鑠的樣子。</p><p class="ql-block"> 在我的印象中，他總穿一身中式對襟黑布長衫，腰板挺得很直，蓄著胡須的嘴巴噙著玉石嘴的銅鍋旱煙袋，裝煙的布袋吊在上面搖來搖去，煙葉裝得滿滿的。他在家時肯坐在木制圈椅上，或吸煙或瞇著眼靜坐，有時把鞋子脫掉盤坐在椅子上。說話時語速慢而有力量，一副威嚴(yán)的樣子。經(jīng)常穿一雙人工做的黑色燈芯絨人字口老人鞋、棉白布縫的筒式襪，走起路來能聽出鞋跟擦著地面的聲音。褲子是老式的一挽子褲，一根紅褲帶用好多年。把白布做成的腰帶系在腰間，顯得格外利落，一頂瓜殼型黑色帽子戴在頭上更是精神。</p><p class="ql-block"> 他每臨近家門時要停下來，雙腳交替在地上用勁跺著，甩掉鞋底的泥土，解下腰間的布帶拿在手里，使勁摔打著渾身上下，然后跨進(jìn)門檻拿出笤帚，把身上和鞋幫再掃一遍。他睡覺的位置相對固定，一般是在靠灶臺的土炕邊，晚上喜歡睡在毛氈上，身底不用再鋪褥子和床單，一是為了節(jié)省，也是習(xí)慣了身體與毛氈摩擦的感覺。</p><p class="ql-block"> 外公有八個女兒，因生活所累女兒們沒有享受那種父愛中的柔情，但對外孫們那就不一樣了，每當(dāng)見了外孫，他也像個孩子似的，無論多忙，也要放下手上的活，饒有興趣地陪他們玩，對我這個大外孫更是疼愛有加。在我的記憶里，只要我去外公家，他會把我抱起來，用嘴親我的臉，把我的一個手指頭放在他的牙齒上輕輕地咬，有時會假裝顯出用力的樣子，逗我高興。有時還要翻箱倒柜，找好吃的給我，比如麻糖或者是糖果之類。等我長大了，看見外公總是匆匆忙忙的樣子，經(jīng)常奔波在外，見面時間少些。后來我在縣城上中學(xué)時，四年期間吃住在外公家，和他相處的日子才多一點(diǎn)，但我當(dāng)時忙于功課，成天埋頭學(xué)習(xí)。我吃飯時他要么已經(jīng)吃過外出了，要么還沒回家，加之隔代缺乏共同語言；他對我的愛沒有小時候那樣濃烈、那樣直截了當(dāng)；對我特別的愛，體現(xiàn)在創(chuàng)造優(yōu)渥的條件上，把我的吃住安頓好。外公一生做過很多生意，記憶力超強(qiáng)，放的物品連位置都記得清楚，稍有挪動，就能覺察到。他的手腳麻利，種地也是一把好手，地里的收成足夠一大家人全年吃飽，家里的大缸小壇總是存糧不缺。</p><p class="ql-block"> 到他年老的時候，隨身帶一根短棍子當(dāng)拐棍，很少拄；時常雙手放在背后，手里的棍子在地上拉得噠噠噠響；臉上的皺紋里積滿滄桑和辛勞，當(dāng)他微笑時，空洞的嘴里牙齒所剩無幾，時常會流出莫名的眼淚，倒不是因?yàn)樗瘋?，他高興時甚至是什么事也沒有的平靜時刻，也會有淚流出。當(dāng)問他為什么流淚時，他只是說，我高興的。</p><p class="ql-block"> 外公的孩子們都很孝順，經(jīng)常有人給他送來他愛吃的東西，加之，有外婆或八姨一直陪他，晚年時過得很幸福。</p><p class="ql-block"> 外公離世已經(jīng)整整二十年了，我經(jīng)常能想起他，每年清明節(jié)給他和外婆的墳頭燒紙是我的心頭事，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能報答他們對我的萬分之一的愛。愿他們在另一個世界過得開心快樂！</p> <p class="ql-block"> 外婆生于1922年5月24日，卒于1993年12月28日（農(nóng)歷十一月十六）。在我的記憶中變化不大，穿一身黑色粗布衣服，連鞋子和燈芯絨棉馬夾也是黑色的，夏天有時穿白色長袖衫。寬大的褲腳用黑色的帶子一匝一匝裹緊，顯出兩只不大的腳，腳上的那雙圓口平絨布底鞋看上去靈巧而合腳，足以讓外婆走路利索而精神。她戴一頂自己用白布做的圓形平頂帽，遮蓋住花白而稀疏的頭發(fā)，外面還箍著有藍(lán)道道的白羊肚毛巾。那毛巾冬天御寒，夏天遮陽，春秋天擋風(fēng)。外婆個子中等，體型偏瘦，面容和善。略瘦的臉從來沒用過化妝品，但不影響它的干凈光潔，直至到了老年皺紋也不多。單眼皮下一雙疲憊的眼睛透出淡淡的隱憂，單薄的嘴唇突出直挺的鼻梁，微露的下巴襯托出一種普通的美感。</p><p class="ql-block"> 小時候聽外婆說，她與外公結(jié)婚，是兩個貧寒家庭聯(lián)姻。外公家里兄弟姐妹5人，他排行老二，是家里的頂梁柱。由于時局不好，常鬧饑荒，生活過得很艱辛。他們婚后生活極其清苦，頭幾年跟隨老毑跑山圈殺羊、賣肉，靠幫工維持生計(jì)。每到春天，外婆就買個豬仔養(yǎng)著，過年的時候，或賣或殺的收入補(bǔ)貼家用。</p><p class="ql-block"> 在我印象中，外婆勤快又特別能吃苦。她在家做的多，說的少，手腳常不停息，好像不知道累；得病之前沒見她在炕上躺過，總是家里的活做完做外邊的，外邊的活忙完再忙家里的；在她心里裝著做不完的事，根本沒有時間休息；直到病倒了，稍有輕松也要起來做點(diǎn)事。 她每年夏收后翻山爬梁拾麥穗，收秋時節(jié)，不忘上山撿黑豆、打酸棗、挖野枸杞，有時餓著肚子，甚至連水也喝不上；每到家時都是很晚，只見她頭上沾著草葉碎屑、身上披著塵土、肩上背著重重的布袋、帶著疲倦和滿足，讓人看著心疼。在家里她每天總不閑著，除了擔(dān)水做飯，春季在溝渠刨地開荒、栽蔥種菜，夏季掐麥稈編草帽，秋季晾南瓜片、腌酸菜，做咸菜，冬季翻曬糧食，貯存白菜土豆胡蘿卜。</p><p class="ql-block"> 外婆省吃儉用，粗糧經(jīng)她的手細(xì)做出來，具有可口的香甜美味。她省吃儉用，經(jīng)營家庭有方，家里是有吃的，有余的；就是在困難時期，高粱面，豆面，小麥粉時有存留，并且調(diào)配有序，保證一家人常年能吃飽肚子，過年過節(jié)過生日都有好吃的，外婆家的好吃的我沒有少吃。外婆總是做在前，吃在后，剩下的飯菜自己將就。 對家里用度更是節(jié)儉，別人家一車炭能燒半年，她家夠燒一年，拾柴禾、撿剩炭，控爐火，辛苦操勞把家安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。別人的生日她記得，唯獨(dú)一輩子也沒有給自己過生日，結(jié)果至今誰也說不清她的生日是哪天。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想想，外婆婚后生育八九個挨身的女孩子，需要吃飯穿衣穿鞋，都得自己親手一針一線做，年輕時還要坐在紡花車前一寸一寸地紡線，織布機(jī)前一梭子一梭子地織布。眼瞅著孩子們嗷嗷待哺、換季更衣，她咋么能停下來。到老了，生活習(xí)慣讓她仍然停不下來。外婆沒有時間去女兒家，即使偶爾去了也是歇不下，不管家里的活，還是地里的活，哪樣都干，手里沒活干就要回家了。輪到吃的時候，她舍不得吃，給張撥一些，給李夾一筷子，自己留下的很少，舀些湯或加點(diǎn)水就算吃飽了。我上中學(xué)那會，她家里條件已經(jīng)很好了，地里的活也少，她還要替幾戶人家養(yǎng)牛，自己喂豬，一有空就出去為牛豬割草，再沒事做又挎上草筐拿個小鏟子撿野糞去了。已經(jīng)很忙了，還抽時間為掙幾分錢給糧站補(bǔ)麻袋。晚年時按說，孩子們都成家了，應(yīng)該清閑享福，她閑不住，不是幫忙做飯看小孩，就是拿起掃帚掃院子。她的一生就是為孩子們無怨無悔地付出，像一支蠟燭每天燃燒著自己，直至燭盡燈殘，漸漸地熄滅成灰。</p><p class="ql-block"> 我和我的姨姨們在一起的時候，她們總會提起這個女孩家庭的不易。在農(nóng)村封建思想嚴(yán)重的年代，外婆為了生個男孩，每次懷孕期、臨產(chǎn)要承受巨大的心理壓力。因?yàn)闆]有男孩，受盡屈辱，遭到別人冷眼、惡語的刺激，有淚不敢流，有苦肚里咽，她長年忍受這種煎熬，女兒們看在眼里，記在心上，每每提及都有錐子刺心般的難受，不由得頓生哽咽。</p><p class="ql-block"> 外公外婆一生正氣，不走邪道，以勤勞善良謀生計(jì)，給別人的多，自己得到的少，從不愿給別人添麻煩，兩人臨終時走得挺安詳，應(yīng)驗(yàn)了“善有善報”。他們是平凡之人，吃夠沒文化的苦，常常鼓勵我好好讀書，將來能有出息。我沒有辜負(fù)他們的期望，但他們沒有享受我的應(yīng)有報答，一想起這些，我總有深深的愧疚。外公，外婆若能看到他們的女兒們兒孫滿堂，生活得紅紅火火，一定很高興。我們世代世代延續(xù)下去，永遠(yuǎn)記住你們的養(yǎng)育恩德！</p><p class="ql-block"> 2022.3.25</p>