<h3>帕克教授不幸于三月十五日去世。三十年前我曾在帕克教授那里做博士后三年。多年過(guò)去，跟他一起的的情景仍歷歷在目。他的全名是尤金帕克(Eugene Parker)。他自稱為金(Gene)，周圍熟悉他的人也這樣稱呼他。<br><br>上大學(xué)時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)了帕克的大名。國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放初期，百?gòu)U待興。信息還十分封閉。但帕克教授在天文與日地學(xué)科有很高的名望。他很早提出太陽(yáng)風(fēng)的概念并導(dǎo)出其中磁場(chǎng)的螺旋結(jié)構(gòu)。被當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界認(rèn)為是異端邪說(shuō)。幸虧天體物理學(xué)報(bào)的主編錢德勒塞卡早年也有同樣的經(jīng)歷，他不顧兩個(gè)審稿人的反對(duì)，發(fā)表了他的文章。文章發(fā)表后批評(píng)不斷。好在不久有了衛(wèi)星觀測(cè)，結(jié)果與帕克的預(yù)言完全一致。讓他一戰(zhàn)成名。帕克曾跟我說(shuō)那些嘲笑他的人幫了他的大忙。若不如此，他不會(huì)如此有名。<br><br>去帕克那里工作前，他曾給我寄信。說(shuō)你來(lái)，我們就是同事。不存在高低之分。到了芝加哥大學(xué)，發(fā)現(xiàn)他言出必行。他從來(lái)不以老板自居。跟你平等對(duì)話。你若需要幫助。他隨時(shí)放下手中的工作跟你探討。他的物理思想極好，許多我想了許久的問(wèn)題，跟他討論幾句就被他問(wèn)住。帕克從不把他的想法強(qiáng)加于人，而是通過(guò)提問(wèn)讓你認(rèn)識(shí)到你想法的不足與缺陷。空間物理學(xué)界，不知從何時(shí)開(kāi)始，總喜歡用電流來(lái)討論其中的物理問(wèn)題。比如極光帶的伯克蘭電流，磁層中的環(huán)狀電流，磁層頂電流等等?？傊吹酱艌?chǎng)變化，就去算電流。我剛從空間物理學(xué)研究生畢業(yè)，受影響自然也常用電流的概念與帕克討論問(wèn)題。但他從磁場(chǎng)的角度跟我闡述其中的物理學(xué)過(guò)程。讓我很快發(fā)現(xiàn)這樣的表述更簡(jiǎn)潔明了。從麥克斯韋方程講，磁場(chǎng)與電流就差一個(gè)旋度。但帕克認(rèn)為這樣做多此一舉?？臻g等離子體絕大多數(shù)是低β，磁場(chǎng)與等離子體的相互作用起主導(dǎo)作用。電流僅是個(gè)導(dǎo)出量。1989年帕克獲得美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢?990年美地球物理學(xué)會(huì)在其年會(huì)上請(qǐng)他做了專題演講。他談了此問(wèn)題。會(huì)后我遇到過(guò)去的同事談起他的報(bào)告。得到的回應(yīng)是，“帕克說(shuō)得對(duì)，但是...”。誰(shuí)也說(shuō)不清為啥一些空間物理學(xué)家們總喜歡用電氣工程師的思維來(lái)考慮特定的空間物理問(wèn)題。<br><br>帕克教授性格內(nèi)向，不善言辭。但他的課講得很好：邏輯清晰，主次分明，深入淺出。他上課從不帶講義。走到黑板前，寫下題目，一邊講，一邊畫示意圖。一節(jié)課一氣呵成。從不拖泥帶水?？上菚r(shí)沒(méi)有電教，否則他的課程會(huì)給后人留下一筆寶貴的財(cái)產(chǎn)。我一次問(wèn)他您不帶講義怎么講得這么好？他指指腦袋，說(shuō)一切都在這里。的確他涉獵的問(wèn)題，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。他從不信口開(kāi)河，人云亦云。<br><br>當(dāng)年芝大的天體物理與空間研究實(shí)驗(yàn)室(Laboratory for Astrophysics and Space Research，LASR)是個(gè)二層小樓。樓上四個(gè)角，被四個(gè)大教授占據(jù)。他們分別是錢德勒賽卡，梅耶，辛普森，帕克。其中錢德勒賽卡年齡最大，已80出頭。他基本上不做科研。更多做哲學(xué)方便的探討，比如牛頓如何從下掉的蘋果得出萬(wàn)有引力的。辛普森與梅耶都是高能宇宙射線研究的先驅(qū)。梅耶教授是個(gè)老好人，見(jiàn)人總是笑瞇瞇的。辛普森教授仍很活躍，帶著一個(gè)大組搞科研。但他更多是做管理。唯有帕克仍堅(jiān)持在科研第一線。他致力于解決日冕加熱的問(wèn)題：在太陽(yáng)表面，日冕(太陽(yáng)大氣)的溫度是太陽(yáng)表面溫度的幾百上千倍。搞明白這個(gè)加熱機(jī)制，才能完整解釋太陽(yáng)風(fēng)的加速過(guò)程。帕克的觀點(diǎn)是磁場(chǎng)的扭曲重聯(lián)所釋放的磁能加熱了太陽(yáng)大氣。<br><br>帕克是個(gè)獻(xiàn)身科學(xué)的物理學(xué)家。在生活上他刻意求簡(jiǎn)。平常的午飯就是自帶的三明治，外加一個(gè)蘋果。天氣好時(shí)，他會(huì)換上運(yùn)動(dòng)衣褲去操場(chǎng)上跑跑步。他個(gè)人愛(ài)好并不多。但他擅長(zhǎng)木雕。一次去他家里，看到他不少的木雕作品。大家贊不絕口，他淡淡地說(shuō)，沒(méi)什么，把比例做對(duì)即可。在學(xué)術(shù)上他昔時(shí)如金。他是名人，常有人慕名來(lái)拜訪他。若不重要，他極力避免。有一次我出賣了他。在芝大校園遇到了一個(gè)過(guò)去教過(guò)我的教授。熟人相見(jiàn)，自然聊起來(lái)。教授問(wèn)我，今日帕克教授在嗎？ 我說(shuō)在啊，剛跟他討論過(guò)問(wèn)題。教授聽(tīng)后不悅，說(shuō)他想拜訪他，跟帕克約時(shí)間，秘書推說(shuō)他不在。聽(tīng)后我感慨自己的幸運(yùn)，在任何時(shí)候都能去敲門打攪他。<br><br>帕克看問(wèn)題總是從大處著想，避免在小事上糾纏。在與他討論問(wèn)題時(shí)，他更注重物理思想。而不是數(shù)學(xué)公式。我寫好論文寄出前，他會(huì)認(rèn)真幫我修改英文。教我如何用最短，最精煉的語(yǔ)言描述自己的想法。至于數(shù)學(xué)公式，他會(huì)跟我說(shuō)你的數(shù)學(xué)部分我沒(méi)看。他有個(gè)口頭禪，叫生命短暫(life is short)。他不愿為細(xì)枝末節(jié)浪費(fèi)生命。他要解決的問(wèn)題，都是關(guān)鍵性的問(wèn)題。當(dāng)然有時(shí)細(xì)枝末節(jié)也會(huì)給他找很多麻煩。九十年代初，芝加哥大學(xué)圖書館決定淘汰老舊的卡片檢索系統(tǒng)。用計(jì)算機(jī)檢索。帕克為此憤憤不平。跟我抱怨。計(jì)算機(jī)屏幕前的說(shuō)明讓他輸入要打的字，輸入后什么都沒(méi)有發(fā)生。他叫來(lái)管理員詢問(wèn)才明白，還要點(diǎn)擊回車鍵！為什么說(shuō)明里不說(shuō)清楚要點(diǎn)擊回車鍵？他問(wèn)道。<br><br>帕克是個(gè)非常自律，守則的教授。他到年底會(huì)把用不完的基金退回去?；饡?huì)肯定會(huì)有這樣的要求，但除他外誰(shuí)會(huì)這樣做。記得上研究生時(shí)，管計(jì)算機(jī)時(shí)的人常來(lái)找研究生，讓學(xué)生們把盈余的機(jī)時(shí)用完，說(shuō)再不用完，下次就申請(qǐng)不到那么多了?；鹋c機(jī)時(shí)比，更是緊缺資源。教授，課題組的生存取決于此。<br><br>帕克打算退休，我問(wèn)他退休的原因與將來(lái)的打算。他跟我說(shuō)。你看，我若不這樣做，我也會(huì)像錢德勒賽卡那樣，一直做下去了。退休后我可以去做木雕。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，95年后他并沒(méi)有真正退休。零七年他還寄給我一本他的新著“Conversations on Electric and Magnetic Fields in the Cosmos”。書中夾了一張紙片，講述了他心中對(duì)學(xué)科的擔(dān)憂。一個(gè)一生鐘愛(ài)并投身物理學(xué)的人，不論還有什么其它愛(ài)好，是很難與物理割舍的。對(duì)錢德勒賽卡如此，對(duì)帕克也如此。兩個(gè)人早年都有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)被封殺的遭遇。都在物理學(xué)中做出了傲人的成績(jī)。錢德勒賽卡95年去世后，NASA于98年把一顆X射線科學(xué)衛(wèi)星以他的名字命名為Chandra X-ray Observatory。2017年NASA又把一顆太陽(yáng)觀測(cè)衛(wèi)星命名為Parker Solar Probe。這是NASA有史以來(lái)第一次以一個(gè)活著的科學(xué)家的名字命名的空間計(jì)劃。這兩位大師，在芝大共事了40年，三十年后，以他們名字命名的飛行器又同在太空中遨游。<br><br>今日帕克逝世一周，謹(jǐn)以此文紀(jì)念一下我心中的長(zhǎng)者，令人欽佩的科學(xué)家。Gene，一路走好！<br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br></h3>