<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我有一口很舊的老木箱，近六十年中，一直與我相伴，它盛滿了故事，在我的心里有著不同尋常的份量。每當(dāng)看到它，珍藏在心靈深處的記憶就會(huì)如泉水般涌出。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我二十世紀(jì)六十年代早期在離家較遠(yuǎn)的花橋附中讀初中，但因?yàn)榧依锔F，用物就裝在一個(gè)舊布袋里，舊布袋裝不下的用物就隨便放在床上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一九六五年考上湘鄉(xiāng)一中的高中，湘鄉(xiāng)一中在縣城，離家只有二十多里。因?yàn)楦改缚匆娢覍W(xué)習(xí)成績(jī)好，想讓我的用物有個(gè)好點(diǎn)的東西裝，好安心學(xué)習(xí)，平時(shí)一分錢掰成兩分錢花的家境下，不惜花錢請(qǐng)木匠師傅給我做了一個(gè)粗糙、沒(méi)有上漆，但厚實(shí)的木箱。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 木箱陪伴我在學(xué)校讀了一年書，我沒(méi)有辜負(fù)父母的期望，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅?？墒秋L(fēng)云突變，讀了一年書后就開始了文化大革命，停止上課。但我還總是盼望有一天會(huì)上課，把所有的課本都鎖在木箱里，準(zhǔn)備上課時(shí)復(fù)習(xí)用。學(xué)校里成立了紅衛(wèi)兵造反派組織，一些紅衛(wèi)兵忙于上街游行示威，開批斗會(huì)。我只參加了大串聯(lián)，沒(méi)有參加其它活動(dòng)，但基本上留守在學(xué)校，住在科學(xué)樓，盼望著有一天能復(fù)課。課本放在木箱里不敢拿出來(lái)看，怕別人說(shuō)我走白專道路。閑得慌了就看學(xué)校被破壞圖書館丟棄在外面的一些小說(shuō)，看上癮了，一天就能看完一本很厚的小說(shuō)。有時(shí)通夜看小說(shuō)，書看完了天也就亮了。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 記不清是什么時(shí)候，學(xué)校復(fù)課鬧革命，老師進(jìn)教室根本沒(méi)有講課，也講不成課，只忙著辯解自己的歷史清白，急著聲明自己如何擁護(hù)文化大革命。這樣的復(fù)課沒(méi)有堅(jiān)持幾天就一哄而散，放在木箱里的課本無(wú)用武之地。一九六八年，不管讀了多少書，老三屆高中生都同時(shí)畢業(yè)，取消了高考，到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育，我?guī)еb著課本的木箱回到了農(nóng)村。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 才回鄉(xiāng)，大隊(duì)就通知我去“赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班”學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)還一心想著讀書，不想當(dāng)赤腳醫(yī)生，大隊(duì)黨支書做我的思想工作，對(duì)我說(shuō)：“你有文化，政治可靠，大隊(duì)信任你，你去吧，我們等著你學(xué)習(xí)回來(lái)為我們大隊(duì)的社員服務(wù)呢?！蔽衣犃酥脑?，覺(jué)得既然大隊(duì)父老鄉(xiāng)親看得起我，赤腳醫(yī)生又能直接為父老鄉(xiāng)親服務(wù)，就帶著木箱于一九六八年下半年在湘鄉(xiāng)師范學(xué)校參加了“赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班”的學(xué)習(xí)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 培訓(xùn)班沒(méi)有發(fā)課本，老師邊講課邊在黑板上寫講課內(nèi)容，我們坐在課桌上邊聽課邊用筆記本抄黑板上寫的講課內(nèi)容。木箱里放筆記本和衣服，還放了毛主席著作和毛主席語(yǔ)錄紅本本。白天上課學(xué)醫(yī)學(xué)知識(shí)，晚上自習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)、自學(xué)毛主席著作和背毛主席語(yǔ)錄。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 時(shí)間安排得很緊，除了學(xué)習(xí)外，每天開展“三忠于”、“四無(wú)限”活動(dòng)。清早起床跳“忠字舞”，做“早請(qǐng)示”；睡覺(jué)前做“晚匯報(bào)”；三餐飯前做“餐敬”。搞活動(dòng)時(shí)，大家手持毛主席語(yǔ)錄紅本本放在胸前背誦毛主席語(yǔ)錄，然后恭恭敬敬地向著墻上的毛主席像揮動(dòng)著紅本本，高呼敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)了幾年赤腳醫(yī)生后，我?guī)е夏鞠渖狭舜髮W(xué)，到湖南醫(yī)學(xué)院（即湘雅醫(yī)學(xué)院）讀書。很多同學(xué)用的是漂亮的木箱或皮箱，而我用的是粗糙的舊木箱，顯得丑陋無(wú)比，很寒酸，但它也有一個(gè)好處，經(jīng)得摔。除了在長(zhǎng)沙院本部學(xué)習(xí)外，我還到了江西萍鄉(xiāng)礦務(wù)局職工總醫(yī)院教學(xué)點(diǎn)上課，到湖南辰溪縣人民醫(yī)院實(shí)習(xí)等。老木箱隨著我搭火車和汽車走了好幾個(gè)地方，不管怎么碰撞摔打，我丑陋但厚實(shí)的老木箱都沒(méi)有受到損壞。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 大學(xué)畢業(yè)，我?guī)е夏鞠浠氐搅讼驵l(xiāng)。雖然有其它家具，但我的一些重要的東西都是放在木箱里。特別當(dāng)時(shí)物資匱乏，我總是把一些供應(yīng)票券小心翼翼地放在箱子底部的一個(gè)角落里?？上У氖?，我有兩年的供應(yīng)糧票收在箱子里作廢了，在當(dāng)時(shí)可是個(gè)大數(shù)目?。≡蚴强h衛(wèi)生局調(diào)我到東郊當(dāng)區(qū)衛(wèi)生所所長(zhǎng)的兩年，因?yàn)殡x家很近，大部分時(shí)間在家里吃飯。改革開放后農(nóng)村糧食吃不完，我就把國(guó)家的兩年供應(yīng)糧領(lǐng)了糧票收在木箱里，后來(lái)市場(chǎng)上糧食闖開供應(yīng)，只要有錢就能買到大米，我收在木箱里的糧票就沒(méi)有用了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我回湘鄉(xiāng)的頭幾年換了四個(gè)單位的六個(gè)地方工作，在市人民醫(yī)院工作的幾十年中換了五個(gè)住所。我還參加了幾次時(shí)間長(zhǎng)的學(xué)習(xí)班，如在益陽(yáng)市的三個(gè)月“臨床免疫學(xué)學(xué)習(xí)班”，在湘潭市的一年“內(nèi)科提高班”等。老木箱伴隨著我東奔西跑，前面十多次從來(lái)沒(méi)有與我分開過(guò)。但在人民醫(yī)院的第五次搬家就碰到了難題，原來(lái)老房子的家具電器一件都沒(méi)有要了，新房子都是用的新家具和新電器，連碗筷都是全新的。老木箱用了快六十年了，太舊了，它的作用被現(xiàn)代家具所取代，不能帶到新房子來(lái)，我只好把它仍舊放置在老房子里，這是老木箱幾十年來(lái)第一次與我分開。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 任何人和物都沒(méi)有老木箱和我在一起的時(shí)間長(zhǎng)，看不到老木箱，用不上老木箱，我真有些不習(xí)慣，有時(shí)拿著一些重要的東西還習(xí)慣性的想著放進(jìn)老木箱里去。到了老房子總要掀開厚厚的蓋布看看它，用抹布把它抹一抹，然后再用厚布把它蓋好，老伴開玩笑說(shuō)我對(duì)一口舊木箱比對(duì)任何人都好。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 家里多次把家具丟棄或送給別人，它被我留下了。有兩次搬家是整個(gè)家庭的全套家具都沒(méi)有要了，我還是把它留下了。很多人一生換了好幾口箱子，我是一生只用了一口箱子，一口箱子用到老，老木箱是我的寶貝。我的錢、供應(yīng)票券、戶口簿和身份證曾經(jīng)長(zhǎng)期放在箱子里，與我的吃穿住行密切相關(guān)。我的書籍和一些其它學(xué)習(xí)資料曾經(jīng)長(zhǎng)期放在箱子里，與我的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和政治學(xué)習(xí)密切相關(guān)。我的各種證件一直放在箱子里，與我的上學(xué)、工作、調(diào)動(dòng)單位和業(yè)務(wù)技術(shù)職稱晉升密切相關(guān)。我退休已經(jīng)十多年了，現(xiàn)在箱子里還放著我的獲獎(jiǎng)證書和各種證件。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老木箱歷經(jīng)滄桑逐漸由鮮黃色變成了暗黃色及土灰色，但在我的心中它更加珍貴，它銘刻著父母對(duì)我的愛(ài)，它承載著我大半生的經(jīng)歷。我對(duì)老木箱很有感情，舍不得丟棄它。家人如果把老房子賣掉，老木箱就無(wú)處放置了，但不管怎么樣，有我居住的地方，就一定要有它放置的地方，我要好好的呵護(hù)它！</b></p>