<p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 母親來到這個(gè)世間已經(jīng)87載。竟然留給最親近的子女的只有零星碎點(diǎn)。人在幼年時(shí)期總會(huì)散落很多記憶，不識(shí)冷暖，不知溫飽，本能的全身心的依賴母親，只是，大多的親情都會(huì)因?yàn)闅q月的流逝以愛的方式斷裂。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 今年春節(jié)后，不會(huì)撥電話的母親用老人機(jī)把電話撥到女兒處，說她感冒了，心發(fā)慌。我告訴母親，你不用擔(dān)心，先堅(jiān)持幾天，周末我接你，咱去醫(yī)院。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 在醫(yī)院做完住院檢查，核酸檢測(cè)，便只有等待住院。疫情特殊時(shí)期，住院部需等核酸結(jié)果方可住院，聽護(hù)士講還有等待時(shí)用的病房，我們雖然沒有住入病房，卻可以在病房外的樓道等候。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 大字不識(shí)幾個(gè)的母親，第一次給我講起了她與父親的相識(shí)。在母親姨家第一次見到了年輕精干的父親。母親一句話都沒有說，摸索著兩根粗大的辮子，她姨告訴父親，我這娃不愛說話，心中是有數(shù)的。第二次父親見到母親的時(shí)候，便是約母親去領(lǐng)結(jié)婚證。懵懂的母親離開了住了十幾年的他舅舅的家，這個(gè)家徒四壁、木訥的舅舅的家，這個(gè)從來沒見過錢的模樣的家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 這時(shí)一位年輕的醫(yī)生來到母親身邊給母親測(cè)血壓聽心臟。告訴我們晚上7點(diǎn)多核酸結(jié)果可以出來，這會(huì)兒他先診斷，下藥方，入住后直接可以掛吊瓶，大概要掛到凌晨兩三點(diǎn)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 跨過80多年的歲月，從無知到衰老，母親經(jīng)過那個(gè)時(shí)代的人經(jīng)過的一切，光鮮、充滿活力的生命，在田間地頭、鍋臺(tái)灶邊，在一日三餐、一家老少的吃穿中，無聲無息的消融，消融進(jìn)深深的歲月里無法分割。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我是庚戌年狗，母親是乙亥年豬。母親懷我時(shí)已不再年輕，同時(shí)懷孕的還有另一個(gè)人，另一個(gè)孩子當(dāng)然是我后來的同學(xué)。當(dāng)時(shí)的婦女隊(duì)長區(qū)別對(duì)待了兩個(gè)孕婦，那年冬日農(nóng)閑時(shí)，鄉(xiāng)親們會(huì)把自家糞坑中的糞挖出來，以生產(chǎn)隊(duì)為單位堆在一起，然后讓社員用架子車把糞拉到冬小麥的地里，這是當(dāng)時(shí)唯一的肥料。再給拉糞人記公分，最后依據(jù)公分分糧食。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 母親為了多掙工分，好多分點(diǎn)糧食，不顧快要生產(chǎn)的身體，母親一個(gè)人拉滿一車糞，車在泥濘虛軟的麥地中艱難地前行，不時(shí)的跪倒、站起來，再跪倒，再站起來。而另一個(gè)孕婦則給安排了推車幫手，這個(gè)被照顧的孕婦就是我一個(gè)男同學(xué)的媽媽，同學(xué)的媽媽因此在母親面前趾高氣昂，揚(yáng)眉吐氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 多年后我問母親，為什么，母親告訴我，因?yàn)楦赣H在外工作，每個(gè)月有現(xiàn)金收入，而那個(gè)年月大多數(shù)人是沒有現(xiàn)金的。母親從來沒有給父親訴過苦。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 在那段歲月的很多個(gè)夜里，母親要紡線，搓棉花眼子，納鞋底，縫鞋子；歇工的白天，經(jīng)線，織布，裁衣，從單衣做到棉衣，從內(nèi)衣做到外套，不是一個(gè)人，而是全家上下七八個(gè)人的四季衣服。這是上個(gè)世紀(jì)七十年代初的事情。像婦女隊(duì)長這樣的人很多，而像母親這樣順從的人也有很多。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 多年以后，已過不惑之年的我一次去看望母親時(shí)，還沒進(jìn)家門，隔壁比母親小幾歲的嬸嬸剛給癱瘓了的兒媳做晚飯， 邁出家門，走到街上迎面碰到剛回來的我，看到我手上提的食品，說我母親真有福氣，說我母親年輕時(shí)就是買了好吃的獨(dú)自在家門外吃完，都不留一口給孫子。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我在想，這么多年母親承受了多少這樣的話語，母親的內(nèi)心一定是難過的，但是目前依舊與隔壁嬸嬸能和睦相處，幾代人的磨合，在那個(gè)鄰里必須往來的年代，母親善于忘記，也可能沒有忘記，只不過忍下了，忍是最好的選擇。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 當(dāng)你被這樣那樣的流言包裹的時(shí)候，別人就會(huì)產(chǎn)生誤解，他們不會(huì)為了某一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí)真相而去靠近你，多數(shù)人會(huì)選擇相信三人成虎，這樣既簡單便捷，又有趣。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 母親沒有文化，不識(shí)字，這種隱忍當(dāng)然不是從書上得到的；她生活在底層，幾乎都是沒有文化的人，也不可能從別人身上學(xué)到，何況身邊像婦女隊(duì)長、隔壁嬸嬸、同學(xué)母親這樣的人很多，母親的隱忍也不是與生俱來的，如果是，她就不會(huì)與父親爭(zhēng)吵，也不會(huì)嚴(yán)厲對(duì)待子女；在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，以人工為主要生產(chǎn)力的年代，母親最簡單的想法就是多掙工分一家人有吃有喝。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 因?yàn)樗莾合薄⑵拮?、母親，只有忍了，才能在冷言冷語中能多掙到公分，只有忍了別人在詆毀完母親后，還用著我們那條街道唯一的我家的縫紉機(jī)后，母親偶爾借到一升面或包谷糝子，只有忍了才能換來一家上下和睦相處，只有忍了父親才能安心工作，子女才能平靜成長。忍了一輩子的母親，現(xiàn)在依然忍著，忍，成了她的習(xí)慣，成為母親生命的一部分。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 母親不知道忍是一種人性的溫度，是與人世間和解的鑰匙，她沒有這樣思考的能力，同樣，除了忍她沒有精力去與人對(duì)抗。歲月見證，母親隱忍了一時(shí)，一家人上上下下安靜平和，母親忍得一時(shí)，也終究能與鄰里在齟齬之余，一起經(jīng)線，織布，縫衣，做鞋。那段歲月是建立在母親的隱忍之上的，隱忍的母親吃苦耐勞，和顏悅色，氣度非凡，溫暖著家里的每一個(gè)生命。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 前幾年回到村里，與我同年生的同學(xué)的母親見了一面。她衣衫不整，70多歲的人了，依然在田間勞作，老兩口自己做飯，下地勞動(dòng)，老了也沒能讓他們有所休養(yǎng)。恕我不忍心在這里陳述那些原因。那天我陪父親在他們家坐了會(huì)兒，同學(xué)的母親一臉的木訥，全然沒有了年輕時(shí)的精氣神，她給我遞過一張低矮的小板凳，家里堆的亂糟糟的，臟兮兮，皺巴巴的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 兩年前再回去時(shí)，聽母親說同學(xué)的母親已經(jīng)不在了，潦草的過完了一生，在生命的最后幾年是村里的扶貧對(duì)象，當(dāng)時(shí)村干部去他家的扶貧的照片我見過。當(dāng)年，她與母親爭(zhēng)吵，在我家與母親搶著用我家的縫紉機(jī)，都隨著消散了?？諝庵袕浡谋А?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 母親現(xiàn)在還會(huì)和我提起她，提起時(shí)總會(huì)說，她可憐一輩子，沒享過一天清福，不容易。好像曾經(jīng)的她們走過一段溫暖的歲月，那時(shí)天空湛藍(lán)，麥苗茁壯，豆角飽滿；那時(shí)做好飯，大家會(huì)圍在我家門口聊天吃飯，那時(shí)年輕的她們迎著朝陽去田間，踩著星星月亮回家門。這是一群不識(shí)字的人，沒有讀過書的人，甚至沒有出過方圓50里之外的人。但是眼界的狹窄，也沒能限制他們的中國心計(jì)和與此共存的中國文化，也沒限制他們對(duì)中國文化和心計(jì)的傳播。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 母親老了，頭發(fā)、皮膚、個(gè)頭、眼神，無不透出衰弱，可我不敢因?yàn)槟贻p，對(duì)老去的母親輕視，也不敢因?yàn)樽x點(diǎn)書而產(chǎn)生優(yōu)越感，更不敢因?yàn)樗裁炊甲霾涣硕暽銋枺赣H的背后，是一大家人的衣食住行，婚喪嫁娶，這些因老母親的存在而得以延續(xù)；母親的背后是戰(zhàn)亂、新中國初期、動(dòng)亂年代、改革初期，她們與歷史同步，一腳一腳踩下深深的痕跡。母親在經(jīng)歷過這么多以后，依然平淡質(zhì)樸的生命，這些足以讓我在母親面前謙卑和疼惜。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我僅僅能做的只有用一點(diǎn)點(diǎn)食物誘惑強(qiáng)大而衰弱的母親艱難前行。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 在這片土地上，五千年的靈魂中，有許多不識(shí)字的生命，卑微而頑強(qiáng)的活著。在歷史的塵沙中裹挾前行，在泥濘的路上跌倒爬起，始終倔強(qiáng)的延續(xù)著生命，這樣的靈魂可曾思考過放棄？這些靈魂未必耀眼，卻溫暖人心。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 寫到這里，我倒是有點(diǎn)想放棄這些粗糙的，不知趣的文字了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 這時(shí)，醫(yī)生告知我，核酸結(jié)果出來了，可以入院了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 二哥一家悉心照料著母親。尤其重孫輩的幾個(gè)孩子，待母親非常親熱。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 且拜且祭，且憶且思，且喜且泣。</b></p>