<p class="ql-block" style="text-align:center;">春雨送母歸</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——憶我的母親</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">林日銘</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">題記：總有一些時光過去后，才發(fā)現它已深深鐫刻在記憶中。母愛如水，如娟娟細流，滋物細無聲。唯有善良，方承母愛。謹此懷念我平凡的母親。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">今年農歷正月十六，沾衣欲濕春雨輕輕地送走了九十二歲的老母親，隨后的五六天，春雨柔和，茂密纏綿，伴著陣陣的春寒，趕也趕不走。幸好在母親出葬的那一會，春雨竟然歇了，下葬后不久，春雨又漫天飄揚?！拜p風細雨紅磚樓，不見母歸見燕歸”。此時的春雨恰似生前的母親，一生順乖，從不添亂。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（一）飽受苦難的母親</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親謝芳榮，1931年農歷八月廿五出生在徐聞縣南邊臨海的小漁村——南山鎮(zhèn)三塘村，與?？谑懈艉Ｏ嗤?。母親自小命苦，幾歲的時候，父母雙亡，孤苦伶仃地寄養(yǎng)在同樣貧困潦倒的叔父家，叔父一家常常食不果腹，命都顧不上。此時的母親好像是個多余的人兒，無人理睬，或許是天無絕人之路，多災多難的母親一次又一次地死里逃生：逃過日本飛機的轟炸、逃過日本鬼子入村的追殺、逃過虎口、逃過疾病、逃過饑餓——。用她老人家的話來講：我也不知道自己是怎么活過來的。奇怪的是，自小多災多難的母親，直到八十七歲那年中風第一次住院吃藥之外，之前從不患病，那怕是小小的感冒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十六歲那年，在沒有任何親人的陪伴下，母親懵懵懂懂地嫁給了比她大一歲的父親。兩個都是十多歲年輕幼稚從不相知的少年突然一起生活，嗑嗑碰碰，在所難免。父親性子比較急躁，兩口子拌嘴時，父親掄起拳頭是常有的事，年少無依的母親只好三十六計，“跑”為上計，讓父親氣消之后，再悄悄地溜回來。母親就是在如此“受氣”的環(huán)境中逐漸成長，養(yǎng)成了逆來順受、寡言包容的性格。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在文化大革命動亂的十年（1966—1976年），父親蒙冤為“四類分子”，三天兩頭被批挨打，肋骨打斷了四條，飽受折磨，若不是鄉(xiāng)親們的暗中保護，父親或許逃不過十年動亂之劫。母親受連累，飽盡苦難與委屈，在父親基本不能勞作的情況下，個子矮小的母親用她柔弱身腰、一聲不吭地承擔起家里所有農活與家務，扛起養(yǎng)育六個孩子的重任。</p><p class="ql-block ql-indent-1">據母親說，我出生時的兩個月，幾乎天天下雨，糧食顆粒無收。坐月子的母親拖著腫如牛腿雙腳，天天冒雨帶著哥哥、姐姐在村前屋后摘野菜，在水田里“踩”蕃薯，靠野菜與蕃薯這兩樣“土產”及父親在四塘村一些朋友的暗中施舍，救活全家。因為天天吃野菜和蕃薯，缺油欠肉，童年的我因此患上肚腫病，肚大如鼓，晶瑩透明，內臟清晣可見。我現今身材苗條，肚扁腸瘦，與小時渾圓大肚“形象”不符，就是那時落下的“病根”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">即使如此，母親從不怨天尤人，不主動跟我們提起那段苦難的歷史，從不在子女的面前埋怨過父親半句。記得有一次，我好奇地拐彎轉角向母親求證她年輕時被父親“欺負”一事，母親笑而不語。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鄉(xiāng)鄰們對父親暗中保護與及對我家的施舍，恰似冬天的緩陽，讓我們度過了最寒冷的時光，可敬可愛的鄉(xiāng)親們，你們的恩情，我們會永遠銘記，謝謝你們！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（二）無為而治的母親</p><p class="ql-block ql-indent-1">在我的印記中，母親的話特別少，從不罵人，更沒惹事，也沒有對我們“苦口婆心”，“對錯”由你，一切都顯得平淡無為。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不過，我幼時被母親“打”過一次，卻是終生難忘。那時大概是五、六歲吧，尚未上學。有一天中午，我與幾個小玩伴拾起大隊干部們會后丟棄的煙頭（那時的煙頭沒有過濾嘴），用海麻樹葉包著煙絲，躺在樹下，學著大人模樣悠哉游哉地點著吸煙。不知道誰走漏了風聲，母親輕輕地繞到我的背后，狠狠地“掐”住我大腿內側，嚇得我抱頭鼠竄。或許是母親狠狠的一“掐”，我一生從此離“煙”，絕不再碰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1996年底，在我父親去世的第二年，我兒子出生。由于缺少人手，只好請母親到我家?guī)兔春⒆?。雖然我們兄弟姐姝六口由母親一手帶大，但母親對我兒子的照料是“粗養(yǎng)”的，顯得“經驗不足”。只要我夫妻一人在家，孩子怎么哭，怎么鬧，我母親一概不理，好像事不關已。我與愛人當時對此也很不理解，感覺這個當奶奶的“心肝”大，總不管事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">常言道，年輕夫妻常拌嘴，我與夫人也不例外。當我倆偶爾吵架的時，母親既不勸架，也不插嘴，總是一個人關著門躲在房間或者抱著孫子溜出門外。有一次，我忍不住地對母親講：“當我與冰花（我夫人的名字）吵嘴的時候，您不妨幫幫冰花啊”。母親回應道：“儂（兒子）啊，如果你是對的，我罵你就委屈了你；如果幫冰花不中聽， 就遭人討厭”。瞬間我淚流滿臉，秒懂母親：其實母親什么都懂，只是她大智若愚，孩子永遠是母親的心頭肉，藏在心里不講而已。</p><p class="ql-block ql-indent-1">隨著年長，我才逐漸明白了母親這種無為而治的處事方式是正確的，需要一定的道行才能磨練出來的境界。母親走后不久，我與夫人談起母親的一些事情時，夫人突然感慨道：“媽媽當家婆的處事之道，我是一輩子學不了的”。是的，在兄弟婆媳之間，母親從不搬弄是非，從不人前夸那個孩子長，人后道那個媳婦短。母親用自己言行“優(yōu)秀影響優(yōu)秀，生命滋潤生命”傳承家風，讓我們全家二十六口人和睦相處，相敬如賓。后來有些鄰居或親戚向她請教“治家”之道時，母親總是笑而不語。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（三）從不添堵的母親</p><p class="ql-block ql-indent-1">或許是幼失雙親，寄人籬下的緣故，母親從小就養(yǎng)成了獨立自主，勤勞儉樸，從不添堵的習慣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">文化大革命動亂的十年期間，由于父親受到限制，我們兄弟姐妹常常饑不擇食、寒不擇衣。母親勤儉聰明，常常用別人丟棄的舊衣布自己裁裁補補，基本上讓我們穿有所衣。一條海南親戚送的舊黒棉祅，經母親反復“藝術加工”，我四兄弟前后穿了近十二年。此事成了我們四兄弟“憶苦思甜”常態(tài)話題，也成為家庭“革命傳統(tǒng)”教育的家本教材。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1998年11月，我兒了剛滿兩歲，六十七的母親就“趕”著要回農村的老家住，不管我們怎么勸，母親就是不為所動，用她的話來講：住慣了農村。此后的二十年，母親生活一切自理，悠然自樂，從不讓我們費心。經二哥提議，周未是我們兄弟統(tǒng)一“鐵定”的返鄉(xiāng)日，這一天母親也顯得格外開心。母親記憶力超強，經歷過的人與事記得一清二楚，不糊涂，返城時我們偶爾遺丟東西，她總是及時提醒。出門時，母親一定站在家院子門口逐個微笑揮手送別，直至我們消失在她的眼中。這成為我家最“靚麗的一道風景線”，它深深地鐫刻在我家所有人的心坎上，它便是梅溪實驗小學部“擺手禮”的“源頭”。母親轉身之后的孤獨背影，常令我們無奈與傷感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2017年6月，八十七歲的母親因中風第一次住院，2019年6月因摔斷臗骨第二次住院，2022年2月因呼吸困難第三次住院，也是她最后一次住院。住院期間，母親強忍痛苦，從不吭聲，當我們或醫(yī)生問她痛不痛時，她總是搖頭微笑。至于生活，她能夠自理的，就絕不會給別人添麻煩，這就是老母親的個性：絕不添堵。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親在中風出院后，為了便于照顧與康復，她才不得不住在我家近三個月。這段時間是我陪伴母親最多的時候，康復前期，母親生活還不能完全自理，但大小便及沖涼堅持獨自完成，盡量不讓我與夫人幫忙。假牙每餐必洗，這是母親的衛(wèi)生習慣，她只讓我?guī)兔θ熘缶妥约簞邮至?。我第一次幫母親洗假牙時，她局促不安，蠻不好意思，好像欠我一輩子的人情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二次出院后，由于行走不便，母親從此與村中的牌友（紙牌玩伴）疏遠，玩紙牌可是母親一生至愛，加上耳背，母親愈發(fā)沉默寡言。為了保證安全，我們四兄弟商量后，決定給母親請個保姆。開始的時候，母親不同意，認為自己還能照顧自己，不想給別人添麻煩，后經二哥耐心勸導，母親基本同意。保姆蓮姐對我母親很細心，照顧得很到位。她也常跟我們講，你們母親心地善良，乖巧溫順，從不挑剔。在兩年多的時間里，母親從不在我們面前說過保姆半句長短，今年春節(jié)住院期間，母親還偶爾念嘮著保姆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親的一生，悄悄而來，安祥而逝，從不添堵。愿天堂里的母親健康長壽、平安快樂！來生，我依然還是您的兒子。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（四）母親身后事的思考</p><p class="ql-block ql-indent-1">由于傳統(tǒng)文化的影響，我們中國人對自己的身后事一直諱莫如深，“死”都不講。殯葬禮儀和習俗更是往往令人心力交瘁。構建新的殯葬文化，讓殯葬禮儀和習俗隨著社會經濟、文明程度的提高而與時俱進，這點是不容回避的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">目前的殯儀場所只限于火葬場附屬的小部分空間，守靈千年的中國人缺少守靈的地方，即使預約了告別廳，往往只有短暫的二十來分鐘，對“殯”的需求明顯不足。死亡是生命的最后階段，寄托著太多情感。安葬和紀念親人，是人們精神生活的需要，也是社會的進步和發(fā)展的需要。殯葬服務中需要人文的關懷，保留傳統(tǒng)殯葬習俗中那些充滿親情和人性的內容，增加逝者親屬悼念的場地設施，允許民間在法律允許的范圍內，滿足尊崇歷史、緬懷先人、慎終追遠的愿望和需求，形成與現代環(huán)保理念、土地資源充分利用等社會需求相結合的既尊重傳統(tǒng)又符合新時代的殯葬文化是很有必要的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個溫暖的社會，人生命的每一個階段都應擁有質量和尊嚴，愿每個生命都能“生如夏花之絢爛，逝如秋葉之靜美”。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"> 林日銘</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">2022年3月7日</p><p class="ql-block"><br></p>