春天是播種希望的季節(jié)，一年之計(jì)在于春。我每每將季節(jié)與人生聯(lián)系起來，那是因了早年農(nóng)村插隊(duì)知青的閱歷。在農(nóng)村當(dāng)知青，最初的春天是閑適的，雖有播種育秧的農(nóng)活，但不急不躁，從容自在。<br> 過年后的整個(gè)正月二月，都是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，社員們并不急于做什么，雖然每天扛著鋤頭出門，也只是在田里消磨度日。農(nóng)歷二月初七，縣城一年一度的農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易集市——“柴頭會(huì)”之后，人們才陸續(xù)開始修整農(nóng)具，盤算下種。我所在的閩北山區(qū)，歷來種的是單季稻，雖然產(chǎn)量不高，但谷子出米率很高，一百斤谷子可以加工70多斤米，而且很好吃，香噴噴，軟而糯。從倉庫里取出黃澄澄的“黃米仔”稻種，社員們盤算著哪丘田可以作秧田。秧田要肥，每年要輪換著。<br> 時(shí)光不緊不慢，到了谷雨前后，社員才開始忙碌起來。<br> 秧田里一派歡聲笑語。綠油油的秧苗，在春天和煦的陽光照射下，像綠色的地毯一般。女人們在秧田里笑逐顏開，穿紅著綠，兩手機(jī)械般地拔秧，嘩嘩地洗秧，把田水?dāng)噭?dòng)成一個(gè)個(gè)小漩渦。她們暗里較著勁，看誰拔的秧捆束得緊，形狀好看，在閨房秘事的笑談中，她們身后的水面上，留下了一捆捆像馬尾巴的秧把。挑秧的男人們趟涉著泥水，進(jìn)入秧田的女兒國中，總是成為女人們打趣的對象，冷不丁還會(huì)受到她們“性侵犯”的窘迫，男人也樂得受用一番。<br> 水田里則是男人的世界。有的在犁田，有的在耙田，有的在插秧。這些都是男人的專利，女人是碰不得的。尤其是插秧，好像有什么禁忌，就像男人一早上山，如出門看見女人，那是萬萬要折回的。插秧的人，以半蹲的姿勢，一面插秧一面目測一面后退，把握著間距把握著齊整。犁田耙田的吆喝著黃牛，一丘丘翻卷著的泥土變?yōu)楸凰娓采w的稻田；插秧的不時(shí)唱著山歌，在水田上撒播著株株綠色。蕭瑟已久的稻田頓時(shí)春意盎然。<br> 可是好景不長，這種詩情畫意的春天，很快被轟轟烈烈的春天所替代。<br> “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、”以糧為綱“、“割資本主義尾巴”之后，上級強(qiáng)制當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種雙季稻，一年四季都在農(nóng)忙之中。閑適的早春不在，忙碌的晚春充滿了戰(zhàn)斗性。兩季的谷種、肥料、工時(shí)比單季稻翻一倍，兩季產(chǎn)量只比單季多一點(diǎn)點(diǎn)，真是費(fèi)力不討好。而且雙季稻出米率低，一百斤谷子只能加工出60斤米，做成的飯還很不好吃。農(nóng)民很無奈，因?yàn)榉N不種雙季稻，已被無限上綱，成為執(zhí)行不執(zhí)行革命路線的標(biāo)志，縣社干部督導(dǎo)著農(nóng)民的每一生產(chǎn)工序。什么時(shí)候下種，下什么種子，什么時(shí)候插秧，等等，都被干部們強(qiáng)迫命令指揮著。老農(nóng)們打趣說，現(xiàn)在當(dāng)農(nóng)民跟著干就行，什么事干部們都安排好了，不要?jiǎng)宇^腦。<br> 農(nóng)民總被冠以落后、保守，是產(chǎn)生“小資產(chǎn)階級”的溫床，這樣，下鄉(xiāng)知青就天然成為干部們的同盟軍和依靠力量。1971年，我所在的大隊(duì)被要求全面種植雙季稻，一場轟轟烈烈的“革命”就此展開。“革命”是從早春的播種育秧開始的。要種雙季稻，播種季節(jié)就得往前提，這對于地道的農(nóng)民很難接受，他們無力反抗，可是他們的消極怠慢卻讓干部們頭痛。少不更事的知青，于是成為“上頭”沖鋒陷陣的先鋒隊(duì)。<br> 早春時(shí)節(jié)，我們在曬谷坪里用塑料薄膜育秧，一切按工作隊(duì)的指令行事。初時(shí)沒有經(jīng)驗(yàn)，把塑料薄膜覆蓋在秧畦上。春天畢竟是春天，一天中午，陽光不那么柔和，刺得人臉上熱辣辣的，我掀開薄膜正要給秧苗噴水，剛冒出綠油油嫩芽的秧苗，卻像被燒焦了一般，黃不啦嘰，我一時(shí)被打蒙了。工作隊(duì)緊急趕來，對這一“階級斗爭新動(dòng)向”進(jìn)行會(huì)診。我力言沒有階級敵人破壞，最后才認(rèn)定是正午的太陽太烈。弄清了“罪魁禍?zhǔn)住?，干部向上級緊急通報(bào)“案情”，采取了新的辦法，用竹片把塑料薄膜撐成拱形，讓秧苗有空氣呼吸。經(jīng)過十幾天的努力，曬谷坪上的薄膜育秧，終于長成綠油油的秧苗，被一塊塊挑走，又一叢叢走向犁耙過的稻田。<br> <br> 春種夏收，夏種秋收，社員們一年播種兩次希望，收獲的都是失望。沒有農(nóng)閑農(nóng)忙之分，一年365天，天天都在為“以糧為綱”而勞作，可是貧困卻像螞蟥一樣緊緊地盤吸著農(nóng)民。<br> 強(qiáng)制種雙季稻的歲月終于結(jié)束了，農(nóng)民成了土地的主人，呼吸著自由的空氣。干部們?yōu)t灑自在，農(nóng)民們也得以休養(yǎng)生息，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)開始日漸復(fù)蘇。<br> 離開農(nóng)村生活已有40多年，有一年大概是9月下旬的一天，我又一次來到過去的生產(chǎn)隊(duì)。田坂上農(nóng)人很少，我覺得時(shí)光好像倒錯(cuò)，田野上的農(nóng)民正在收割稻谷，這好像不是收割的季節(jié)呀！人們告訴我這是單季稻。哦，雙季稻早已不被要求強(qiáng)制種植，他們可以自由選擇。我好像又聞到了我們初到農(nóng)村時(shí)單季稻“黃米仔”的香味。打谷機(jī)還是簡易的打谷機(jī)，可是爛泥田里的農(nóng)人卻不再裸赤著雙腳，出水兩腿泥，他們現(xiàn)在穿的是長筒膠鞋。他們也不再在幾寸寬的田埂上，挑著裝滿稻谷的籮筐，保持高度的平衡行走，而是用編織袋裝灌著打下的稻谷，放置在摩托車后，瀟灑地運(yùn)往曬谷坪。曬谷坪上的曬谷風(fēng)車依舊在發(fā)揮它的作用，這讓我很吃驚，現(xiàn)代與傳統(tǒng)竟如此相依相存，不離不棄。<br> 又是春天來到時(shí)，我在床上傾聽著啾啾鳥鳴，想念著當(dāng)年插隊(duì)村莊的農(nóng)人，他們將開始播種什么希望呢？<br><br>