<p class="ql-block">“一切都是瞬息，一切都將會(huì)過(guò)去；</p><p class="ql-block">而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀?！?lt;/p><p class="ql-block"> ————題記</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四十一年前，也是一個(gè)冬雪時(shí)日，我第一次走入這個(gè)大院——中國(guó)中醫(yī)研究院（現(xiàn)為中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院），那是因?yàn)樽约撼杉伊I(yè)，所要融入的家庭居住在這里。此后幾乎每隔一、兩年都要回到這里一次。這周圍的一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是那樣的熟悉。</p> <p class="ql-block">中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院成立于1955年（原名中國(guó)中醫(yī)研究院），是國(guó)家中醫(yī)藥管理局直屬的集科研、醫(yī)療、教學(xué)為一體的綜合性研究機(jī)構(gòu)。</p> <p class="ql-block">海運(yùn)倉(cāng)胡同，位于區(qū)域北部，東直門南小街東側(cè)，屬北新橋街道辦事處管轄，呈東西走向。東起北弓匠營(yíng)胡同，西止東直門南小街，南與扁擔(dān)胡同、螞螂胡同相通，并有支巷通東頌?zāi)旰迸c倉(cāng)夾道相通。全長(zhǎng)493米，寬10米，瀝青路面。</p> <p class="ql-block">海運(yùn)倉(cāng)胡同，明朝時(shí)屬南居賢坊，宣德年間在此建官倉(cāng)海運(yùn)倉(cāng)，為京師十三倉(cāng)之一。據(jù)《天咫偶聞》：“京倉(cāng)之在城內(nèi)者，北曰北新，曰海運(yùn)；南曰富新，曰南新，曰興平，曰舊太，皆在朝陽(yáng)門北；曰祿米，則在朝陽(yáng)門南；凡京官俸米，皆于此取給。又大清門東皇城夾墻內(nèi)曰內(nèi)倉(cāng)，凡宮殿用米及奄寺糈糧，皆于此取給。然皆內(nèi)新出陳，紅朽者多。”倉(cāng)內(nèi)米儲(chǔ)存時(shí)間長(zhǎng)了，水分減少，顏色發(fā)紅，稱老米或紫米。這種米比新米出飯。一部分老北京人，喜歡吃這種米。但大批人、特別是南方人，嫌此種米有一股霉味，不喜食用。舊時(shí)倉(cāng)官與糧肆勾結(jié)，共飽私囊。百官領(lǐng)到俸米券，到倉(cāng)內(nèi)領(lǐng)米，領(lǐng)到的米中往往摻有沙石，不能食用，只好將米券以賤價(jià)賣給米肆，別糴肆米以食用。而倉(cāng)官則私下將倉(cāng)內(nèi)好米通過(guò)米肆出售。故凡得券者，亦不愿自領(lǐng)，米肆遂得與花戶輩操其奇贏，共漁厚利。</p> <p class="ql-block">建于上世紀(jì)的東單、西單、朝內(nèi)和崇文門菜市場(chǎng)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代是京城赫赫有名的四大菜市場(chǎng)。菜市場(chǎng)所屬的東城區(qū)奧士凱公司與物美集團(tuán)合作，朝內(nèi)菜市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)蔬菜、瓜果、水產(chǎn)、肉、蛋、禽六類副食品，成為城市中心區(qū)主要的農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)場(chǎng)所。朝內(nèi)菜市場(chǎng)農(nóng)副產(chǎn)品市場(chǎng)不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)場(chǎng)所，它還是社會(huì)熱點(diǎn)、難點(diǎn)問(wèn)題的交匯點(diǎn)，具有的社會(huì)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其經(jīng)濟(jì)意義。</p> <p class="ql-block">位于東城區(qū)中部的東四北大街，是北京市的歷史文化保護(hù)街區(qū)。然而，除了葉圣陶故居、海蘭察府第、正覺(jué)寺這些故址流傳著歷史悠久韻味外，東四北大街多年來(lái)還是潮流小店兒聚集地。</p><p class="ql-block">四牌樓京味食府位于東四北大街，主營(yíng)老字號(hào)的京味涮肉及老北京家常菜。秉承老北京的一貫特色，采用傳統(tǒng)的炭燒銅鍋，與一般電火鍋、天然氣火鍋涮出的菜肉味道截然不同，炭燒銅鍋涮出的各種羔羊肉、肥牛、上腦等味道鮮美、吃起來(lái)回味悠長(zhǎng)。精心選制羊肉均來(lái)自內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原六月齡的上乘羔羊肉，該羔羊用生態(tài)化的健康放養(yǎng)方式，喝礦泉水、吃草藥（野韭菜、沙蔥等），肥而不膩，瘦而不柴，富含雙種礦物質(zhì)和人體必需的氨基酸，不僅是純正的綠色食品，還具有極高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">田漢故居位于細(xì)管胡同9號(hào)院，東鄰東四北大街。此院在二十世紀(jì)20年代由遲氏兄弟所建，1949年售予法院，1953年，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)根據(jù)周恩來(lái)總理指示為田漢購(gòu)得此宅。當(dāng)時(shí)田漢與夫人安娥一家住在里院，秘書居外院，后來(lái)田漢又將老母親從湖南接來(lái)同住。在這個(gè)小院里他完成了《白蛇傳》、《謝瑤環(huán)》等優(yōu)秀京劇和話劇《關(guān)漢卿》等作品。1968年12月10日，因“四人幫”迫害，田漢冤死獄中。</p> <p class="ql-block">1976年唐山地震，安娥在搭抗震棚時(shí)不慎跌下猝死，不久其母也相繼去世。二十世紀(jì)70年代末，該院成為宿舍。該院為一兩進(jìn)四合院。坐北朝南，金柱大門一間，硬山頂合瓦清水脊。門內(nèi)原有一影壁，現(xiàn)僅存帽頭部分。一進(jìn)院倒座房四間，東廂房?jī)砷g，西廂房已改建；北房五間，中間一間為過(guò)廳。二進(jìn)院北房三間帶前廊，東西耳房各一間，東配房各三間。該院建筑皆為硬山頂合瓦過(guò)壟脊屋面。該院是我國(guó)著名戲劇家、中國(guó)革命戲劇運(yùn)動(dòng)奠基人和戲曲改革運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者田漢建國(guó)后在北京的居住之所。1986年被定為東城區(qū)文物保護(hù)單位，名曰“田漢故居”?，F(xiàn)在該處院落仍為劇協(xié)宿舍，院內(nèi)主要建筑基本保持原狀，只是田漢原住的北房前廊被改建。</p> <p class="ql-block">細(xì)管胡同位于北京市東四北大街西側(cè)，是北京市最細(xì)的胡同之一，與田漢故居為鄰。胡同內(nèi)大樹參天，街巷中市井生活氣息濃郁，老父幼兒相戲相樂(lè)，于鬧市中是一片安靜祥和的所在。44號(hào)私家廚房深藏細(xì)管胡同中。小院深深藤蘿滿園，屋內(nèi)卻是色彩濃郁。大幅的繡品，土布，輕紗薄幔，懸掛錯(cuò)落有致。院中可嘗到地道貴州土菜，也可嘗到店主所獨(dú)創(chuàng)菜肴，結(jié)合川黔口味，也融進(jìn)了一些西餐的元素。可攜三朋四友，靜靜體會(huì)美食；也可聚眾辦主題聚會(huì)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">位于北京東二環(huán)東直門立交橋西側(cè)的東直門內(nèi)大街</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">位于東四北大街370號(hào)的北京工藝美術(shù)服務(wù)部</p> <p class="ql-block">創(chuàng)始于1911 年的盛錫福，曾在中國(guó)民族工商業(yè)時(shí)期有著“祖國(guó)之光”的美譽(yù)。外國(guó)政府首腦定制帽子，受到社會(huì)名流的青睞，再到成為家家戶戶購(gòu)買的必備帽款，盛錫福品牌擁有著馳名中外的輝煌歷史。</p><p class="ql-block">中國(guó)自古便有“衣帽禮儀之邦”的美譽(yù)，老字號(hào) “盛錫?！币呀?jīng)成為了高品質(zhì)帽飾的代表性品牌，更是人們心中一種社會(huì)身份的配飾象征。 </p><p class="ql-block">1929 年，在菲律賓舉辦的國(guó)際博覽會(huì)上，盛錫福的草帽獲得一等獎(jiǎng)，成為了中國(guó)民族品牌的驕傲。為防止他人仿制盛錫福的產(chǎn)品，1921 年劉錫三向當(dāng)時(shí)政府申請(qǐng)注冊(cè)了“三帽”商標(biāo)，主打“草帽”“貂帽”“便帽”三款核心產(chǎn)品。</p><p class="ql-block">1936 年盛錫?？偟赀w至北京王府井，前后在南京、上海、沈陽(yáng)等城市設(shè)立了20 多個(gè)盛錫福分店，產(chǎn)品甚至銷售到了海外地區(qū)。</p><p class="ql-block">新中國(guó)成立后，盛錫福曾為毛主席、周總理、朝鮮金日成主席、以及外國(guó)政府首腦定制過(guò)帽子。盛錫福帽店就坐落在東四北大街368號(hào)，是京城響當(dāng)當(dāng)?shù)陌倌昀献痔?hào)。開業(yè)于1937年。盛錫福帽子以其用料考究、手工制作、做工精細(xì)、品質(zhì)優(yōu)良而著稱于世，受到海內(nèi)外各界人士的廣泛歡迎。目前，盛錫福帽子不僅雄踞于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，而且走向了世界，遠(yuǎn)銷美、德、法、加拿大、新加坡等國(guó)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">京城老字號(hào)“四聯(lián)美發(fā)店”</p> <p class="ql-block">北新倉(cāng)位于北京市東城區(qū)北新倉(cāng)胡同甲16號(hào)，為明、清兩代糧倉(cāng)，市級(jí)文物保護(hù)單位。原南部與海運(yùn)倉(cāng)毗鄰。清初時(shí)有倉(cāng)廒49座，康熙三十二年（1693年）增至85廒，民國(guó)時(shí)改為陸軍被服廠，現(xiàn)僅存?zhèn)}廒6座。</p><p class="ql-block">元代時(shí)，東直門一帶曾為河道，明中期，仍可漕運(yùn)，在此先后設(shè)立海運(yùn)倉(cāng)、北新倉(cāng)儲(chǔ)存漕糧。</p><p class="ql-block">故南門為海運(yùn)倉(cāng)，北門為北新倉(cāng)，結(jié)構(gòu)呈"日"字形。明代初期官倉(cāng)有嚴(yán)格的收支制度，收、放糧的容器也有嚴(yán)格規(guī)定。明代北京官倉(cāng)，除用于政府各項(xiàng)開支外，還將部分糧食用于平糶和賑濟(jì)。</p> <p class="ql-block">1900年八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京后，強(qiáng)占糧倉(cāng)。明、清兩代官倉(cāng)貯糧的歷史結(jié)束。北新倉(cāng)的倉(cāng)房為磚砌，每廒五間，倉(cāng)面闊23．6米，進(jìn)深17米。</p><p class="ql-block">清初有倉(cāng)廒49座，康熙三十二年(1693)增至85座?，F(xiàn)存?zhèn)}廒7座，為北京市重點(diǎn)保護(hù)文物。</p><p class="ql-block">明永樂(lè)年間，東直門內(nèi)以南部分曾為元代湖泊，明代利用湖泊將漕運(yùn)糧食直抵糧倉(cāng)。</p><p class="ql-block">其后，在海運(yùn)倉(cāng)之北建了北新倉(cāng)。故形成了并列二路院落的兩座倉(cāng)庫(kù)，海運(yùn)倉(cāng)對(duì)南開門，北新倉(cāng)向北開門。</p><p class="ql-block">清代仍明舊制，清初時(shí)有倉(cāng)廒49座，康熙三十二年（1693年）增至85廒?！鞍藝?guó)聯(lián)軍”進(jìn)入北京后，強(qiáng)占糧倉(cāng)，北新倉(cāng)作為糧倉(cāng)的使命就此完結(jié)。</p><p class="ql-block">海運(yùn)倉(cāng)光緒庚子年（1900年）被改為倉(cāng)場(chǎng)公署，民國(guó)時(shí)改建為朝陽(yáng)大學(xué)，建筑陸續(xù)被拆除。民國(guó)時(shí)，北新倉(cāng)改為陸軍被服廠（倉(cāng)庫(kù)）。</p> <p class="ql-block">北新倉(cāng)現(xiàn)僅存?zhèn)}廒6座，為某單位使用。</p><p class="ql-block">在北新倉(cāng)現(xiàn)存的建筑中，龍門、官?gòu)d、監(jiān)督值班所、官役值班所、科房、大堂、更房、警鐘樓、激桶庫(kù)、太倉(cāng)殿、水井、轅門、倉(cāng)神廟和土地祠等建筑已經(jīng)無(wú)存?，F(xiàn)存?zhèn)}房共9廒。</p><p class="ql-block">東廒座為三廒聯(lián)排式，是現(xiàn)存廒房中聯(lián)排最長(zhǎng)者，南廒座為二廒聯(lián)排式，其余均一座一廒。</p><p class="ql-block">每廒座內(nèi)為五間，明間開門，面闊23.6米，進(jìn)深17米。建筑屋頂采用懸山合瓦皮條脊，有的前后出檐椽，不用飛頭，有的為封護(hù)檐做法，檐下施菱角檐，山墻上還設(shè)有石制檁墊，用以代替山墻處的木制梁架來(lái)承托檁子，這種做法被稱為“硬山擱檁”。</p><p class="ql-block">二種出檐處理的廒房均于前坡出面闊4.2米，進(jìn)深2.6米的懸山垂檐廒門，北新倉(cāng)倉(cāng)廒屋頂上末間開設(shè)氣窗。</p><p class="ql-block">廒房用五花山墻，墻體用“黑城磚”以糙淌白砌法成造，厚重以求保溫，其底部厚達(dá)1.7米，頂部約1米，收分顯著?，F(xiàn)狀墻面開有大窗和小窗，大窗有明顯改造痕跡，參考南新倉(cāng)、祿米倉(cāng)的墻身做法，大致可以判斷，北新倉(cāng)倉(cāng)廒墻身原開小方窗。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">具有七百多年歷史，曾經(jīng)商賈云集，南來(lái)北往，京城人眼里的南小街兒。</p> <p class="ql-block">梁?jiǎn)⒊示颖睖涎睾瑢贃|城區(qū)北新橋地區(qū)，在東直門南小街迤西。胡同自北向南溝通大菊胡同和東四十四條，長(zhǎng)300多米。明代，稱“學(xué)房胡同”；清乾隆時(shí)稱“官學(xué)胡同”，宣統(tǒng)時(shí)稱“北溝沿”，因胡同臨近水溝而得名；1949年稱“北溝沿胡同”，“文化大革命”中一度改稱“紅都胡同”，后復(fù)稱“北溝沿胡同”?，F(xiàn)胡同西側(cè)與新太倉(cāng)二巷相通，東側(cè)有兩條支巷通往小菊胡同。</p> <p class="ql-block">梁?jiǎn)⒊示友箝T的屋宇式街門，街門內(nèi)外各有一座““一字影壁”，顯示出主人非同一般的身份。雖然從建筑學(xué)角度講，大門外對(duì)面的“影壁”，亦稱“照壁”，既有遮擋大門對(duì)面零亂的墻面檐口的作用，也有作為宅門對(duì)景的作用。但是，在胡同的另一側(cè)建影壁，或是依托別人的宅基，或是占用胡同的公共用地，豈能想建就建！所以，現(xiàn)在在北京城里所能見到的門外建有“一字影壁”的宅院，當(dāng)年或是王府、或是衙署、或是官邸，總而言之，是“官”姓人家，不是平民住宅。漢字是表義的，“框中有人”念“囚”；“吾居行(道路)中”便是“衙”。既然，門外的影壁是宅門的對(duì)景；那么，門前的這段道路自然與宅院產(chǎn)生了領(lǐng)屬關(guān)系。門外的影壁分明地在警示行人:在此門前不許停留，更不許喧嘩。梁?jiǎn)⒊芜^(guò)北洋政府的司法總長(zhǎng)和財(cái)政總長(zhǎng)，其政府大員的身份與這座宅院的規(guī)格是相稱的。</p> <p class="ql-block">據(jù)1951年房屋調(diào)查登記顯示:該院主體建筑集中在南半部，是東、西并列的兩個(gè)三進(jìn)院落，東部為住宅，西部是花廳；北半部約占整個(gè)院落的五分之二，是花園式的后院，院內(nèi)樹木繁盛，有假山，有涼亭；后院開有朝東的穿墻門，是整個(gè)院落的后門。該院共有房屋和亭、軒等建筑129間，建筑面積為1535平方米，其中包括帶抄手廊的瓦房47間、敞軒3間、游廊21間、地窨子4間、防空洞1個(gè)、涼亭1座。該院具體格局是:宅門北側(cè)是一拉溜兒東房，共11間，應(yīng)是回事房(傳達(dá)室)、車庫(kù)和警衛(wèi)、雜役用房，從南往北的第三間東房的后墻開有臨街券門，是“車庫(kù)門”。</p> <p class="ql-block">該院的具體格局是:進(jìn)入宅門，迎面是一座“一字影壁”，往北經(jīng)過(guò)坐西朝東的“垂花門”便進(jìn)入了東院的一進(jìn)院；一進(jìn)院有帶抄手廊的南房、北房各5間，北房為腰廳，即:中間一間為連接前、后院的通道；東院的二進(jìn)院均為帶抄手廊的瓦房，有正房3間、耳房?jī)砷g，東、西廂房各3間；東院的三進(jìn)院只有7間后罩房。與東院并列的西院是休閑區(qū)，習(xí)慣稱為“西花廳”，亦是三進(jìn)院落；從南往北依次是:由假山疊石與3間敞軒構(gòu)成的一進(jìn)院，由3間敞軒和3間正房構(gòu)成，并有轉(zhuǎn)圈游廊連接的二進(jìn)院和由兩間東、西廂房與平頂外廊構(gòu)成的三進(jìn)院。</p> <p class="ql-block">新太倉(cāng)胡同，明朝屬北居賢坊，稱新太倉(cāng)北門，明宣德年間在此設(shè)新太倉(cāng)，故稱新太倉(cāng)北門。清朝屬正白旗，乾隆時(shí)稱新太倉(cāng)胡同，宣統(tǒng)時(shí)稱新太倉(cāng)。民國(guó)后沿稱。1965年整頓地名時(shí)改稱新太倉(cāng)胡同。新太倉(cāng)是明時(shí)北京的糧倉(cāng)之一。入清后廢棄，析為民居。在清乾隆京師全圖上的新太倉(cāng)中部，出現(xiàn)新太倉(cāng)胡同。至今未變。據(jù)《北平寺廟調(diào)查一覽表》載：今胡同南端東側(cè)清代時(shí)有廣音寺。現(xiàn)胡同內(nèi)多為民居。</p> <p class="ql-block">東四北大街和東四十條的十字路口向南，東四七條走進(jìn)去中間的那里。是條南北向的胡同——板橋胡同，從東四九條到東四六條。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">乘坐過(guò)無(wú)數(shù)次的24路公交車</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三十年前，女兒與父親在北京香山曹雪芹紀(jì)念館留影，三年前父女情之感悟</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這或許是我與父親最后的親密接觸，隨著我逐漸長(zhǎng)大，父親會(huì)拒絕與我肢體接觸。照片里的他，穩(wěn)穩(wěn)坐在那里，正值壯年的他，穿這個(gè)呢子大衣更顯肩寬帥氣，我靠著格外舒服。如果不是這張照片，我已經(jīng)快要忘記我作為孩子的快樂(lè)感覺(jué)，可隨意依賴。</p><p class="ql-block">可是人這一生的旅程，始終相伴的也只有自己，孤獨(dú)的來(lái)，孤獨(dú)的老去?？傆行碌囊缿僖部傄鎸?duì)分離。像《哀傷與抑郁》里說(shuō)的，有一天我們把這些重要的人身上欣賞或最依賴的部分，內(nèi)化為自己的一部分，我們就完成了哀悼。而精神分析的本質(zhì)，就是去完成一個(gè)個(gè)這樣的歷程。在內(nèi)化的過(guò)程中，逐漸讓自己變得多樣而統(tǒng)一，最終趨向完整。</p> <p class="ql-block">如今，又是一個(gè)春雪之日，這里最后的一位親人——相依相伴四十多年的知音，也匆匆離去了…………</p><p class="ql-block">往事如煙，歲月如歌，一切都成為過(guò)往，一切都成為美好的記憶。</p><p class="ql-block">這里的一切，都是那樣熟悉，曾經(jīng)多少次與親人漫步在這里，名人故居、百年老字號(hào)、菜市場(chǎng)都留下了我們共同的足跡。再次回望，觸景生情，物是人非，使人不禁感到人生苦短，生命無(wú)常，只有努力活好當(dāng)下，珍惜生命的每一天，以堅(jiān)實(shí)的腳步，走向未來(lái)！</p><p class="ql-block"> 初識(shí)正當(dāng)年，惜別已深秋。</p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此篇送別遠(yuǎn)行的親人…………</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">部分史料來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">攝影：yuwei</p><p class="ql-block">文字、編輯：anda</p>