<p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128);"> 撰文 · 攝影 / 青草</b></p> <p class="ql-block">謹(jǐn)以此篇悼念李克強(qiáng)總理——2014年和2016月李克強(qiáng)總理曾兩次到天津視察天津紅橋區(qū)西于莊棚戶居住區(qū)，對(duì)天津棚戶區(qū)改造工作做出指示。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;"> 胡同里，小路間，來(lái)來(lái)往往，匆匆忙忙，便走過(guò)人的一生。那些曾經(jīng)的歡樂(lè)與悲傷，已被埋在瓦礫廢墟中，卻永遠(yuǎn)留在人們的記憶里。 ——青草</b></p> <p class="ql-block"> 【正文】在近期央視熱播的電視劇《人世間》里，有一個(gè)場(chǎng)景讓我頗受觸動(dòng)，那就是周秉昆一家老少三代擠在光字片的兩間小平房里，像這樣居住環(huán)境，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代隨處可見(jiàn)。正如電視劇展現(xiàn)的，小平房連成一片，下雨天屋內(nèi)漏雨，院落積水，狹窄的胡同小路則變成“三級(jí)跳坑”。這樣場(chǎng)景在我居住的城市也有，我們稱(chēng)它棚戶區(qū)。記得我剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影的那幾年，得知市內(nèi)最大的一片棚戶區(qū)要拆遷，為了保留一些歷史原貌圖片，也為學(xué)習(xí)攝影，我背起相機(jī)多次深入這片棚戶區(qū)，進(jìn)行實(shí)地拍攝，留下了那個(gè)時(shí)期的影像資料，也記錄當(dāng)時(shí)拆遷人們內(nèi)心的復(fù)雜情緒和故事。</p><p class="ql-block"> 幾年過(guò)去了,當(dāng)年我所遇到的那些棚戶區(qū)居民，已不知搬到何處，可以肯定，他們已經(jīng)遷入新居，徹底改善簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境。再看那片拆除的空地，聽(tīng)說(shuō)要建成一大片公園綠地，或許將建成高樓聳立的現(xiàn)代化都市景致。而我所拍攝的那些棚戶區(qū)的影像資料，連同他們那些搬遷時(shí)的故事早已成為歷史，它反映了在改革開(kāi)放的40年中，人們的生活發(fā)生了巨大變化。</p><p class="ql-block"> 下面是我那年攝影采風(fēng)時(shí)，所記錄下的幾個(gè)真實(shí)故事：</p> <p class="ql-block"> 一、家境貧困的王奶奶。王奶奶有兩個(gè)兒子，大兒子已經(jīng)50多歲，患有先天智障，從小就跟隨在她身邊，另一個(gè)也得了半身不遂，兩個(gè)兒子均不能自理。王奶奶向我介紹她的家境時(shí)，不由潸然淚下。她本人沒(méi)有工作，靠拾荒補(bǔ)貼家用，白天照顧兒子，晚上出去拾荒，政府給她家一定的補(bǔ)貼，每周街道給她家送兩次飯，幫扶她的日常生活。她孫女經(jīng)常來(lái)看她，這讓她有些安慰。那天我到她家拍攝，正好趕上街道送來(lái)滿滿一大飯盒的飯菜。那年王奶奶右腿摔傷，為了省下錢(qián)維系家里生計(jì)，她堅(jiān)持不去住院治療，致使腿部落下殘疾，平時(shí)拄拐而行。</p><p class="ql-block"> 她見(jiàn)我背著相機(jī)，把我當(dāng)成政府部門(mén)下來(lái)調(diào)研、了解情況的工作人員，讓我到她家，給我講述生活的經(jīng)歷與困苦。</p> <p class="ql-block"> 王奶奶看到我為她搬遷前拍攝的照片，開(kāi)心地笑了。</p> <p class="ql-block"> 在王奶奶身后，是她患智障的大兒子。</p> <p class="ql-block"> 二、吃勞保、在家休病假的張大伯。因病身體做過(guò)大手術(shù)的張大伯，這天天氣炎熱，我看到張大伯光著膀子，腹部大大刀口依稀可見(jiàn)，人干瘦得看上去毫無(wú)力氣，與我說(shuō)話時(shí)，不是身體靠在墻上，就是用手扶著門(mén)框。他已在家休息多年，由于長(zhǎng)時(shí)間不工作，收入也很少。</p><p class="ql-block"> 張大伯向我介紹這里的歷史情況：他從小長(zhǎng)在這個(gè)院子里，夏天下雨的時(shí)候，院子里積水齊腰，家里人都得躲到床上。說(shuō)起拆遷的事，他很惆悵，顯出非?？鄲馈Ｋ嬖V我，兄弟幾個(gè)現(xiàn)在都住在這個(gè)小院子里，如果房屋拆遷，最擔(dān)心的是置換出的新房，哥幾個(gè)無(wú)法分。他是老大還要主持家里這件大事，如果拆遷要錢(qián)，這個(gè)錢(qián)分給兄弟們，肯定買(mǎi)不到住房。我安慰他說(shuō)：“您不用著急，政府一定會(huì)妥善安排你們的居住問(wèn)題。”</p> <p class="ql-block"> 三、懷舊不舍離開(kāi)舊屋的陳大娘。在棚戶區(qū)里我遇到一位在這里居住了60余年的陳大娘。陳大娘告訴我：“我16歲嫁到這里，結(jié)婚生子，我生了四個(gè)兒子，已經(jīng)去世了兩個(gè)兒子。這一輩子，我還一直也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里呢?！蔽铱吹剿仡^望著那些捆好了的板料，再望著胡同里搬家的車(chē)，一臉惆悵的樣子，你從她的臉上，看不出就要離開(kāi)這里喜悅心情，而是寫(xiě)滿太多故事。她患有半身不遂，只能坐在胡同里看這家搬走，看看那家收拾，她勉強(qiáng)地站起來(lái)，身體靠在墻上，手里拿著掃把掃地，這地她已經(jīng)掃了一生。</p> <p class="ql-block"> 滿滿的回憶 太多太多的不舍。</p> <p class="ql-block"> 她吃力地站起身來(lái)，拿著掃把，身體靠在墻上，掃著胡同里的落葉??，再掃一掃這個(gè)已經(jīng)掃了一生的狹小的院落。</p> <p class="ql-block"> 四、性格善良，勤勞一生的馬大爺。這天我來(lái)棚戶區(qū)采風(fēng)，看到一位手拿鐵鍬干活的老大爺，我向他打聽(tīng)棚戶區(qū)拆遷情況和他家分配情況。他把我引到他家的院落里，向我講起他家的情況。看來(lái)他對(duì)政府分配還是滿意的。住了一輩子的地方，好像有些不舍，他告訴我，他家在此已經(jīng)居住了幾代。他聽(tīng)爺爺講那年還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本鬼子飛機(jī)扔炸彈，扔到他們家房頂上，幸好那枚炸彈沒(méi)爆炸，得以讓他們家保存完好，而他們的鄰居偽保長(zhǎng)的家也落上炸彈，結(jié)果爆炸了，房屋炸毀，人也未能幸免。他特別囑咐我：“人呀，一生都要做善良的人，我爺爺，我爸爸都是善良的人，所以炸彈都長(zhǎng)眼，落下來(lái)也不會(huì)爆炸，而那位偽保長(zhǎng)盡做壞事，所以就會(huì)有報(bào)應(yīng)。你還年輕一定要記住我的話?！蔽腋兄x這位老人，他是一位善良的老者。</p> <p class="ql-block"> 五、其樂(lè)融融的一家人。在棚戶區(qū)有這樣一家人，他們以加工面粉為生，女主人告訴我這一片面都是她家所磨。走進(jìn)她家磨粉間，看到里面堆滿了各種要加工糧食，有玉米、黃豆、小米等，五谷雜糧應(yīng)有盡有，看起來(lái)生意很不錯(cuò)。他們有一雙兒女，年齡都不大，上小學(xué)，平時(shí)媽媽在家磨面，爸爸外出送貨收活，家里的老人看店。幼小的孩子在家里時(shí)不是做作業(yè)，就是幫媽媽干活，讓我想起那句“窮人的孩子早當(dāng)家”，雖然居住工作環(huán)境差，但看上去他們的生活還是蠻幸福的，一家人生活得其樂(lè)融融。</p> <p class="ql-block"> 孩子最喜歡的貓咪，這是她的“玩具”。</p> <p class="ql-block"> 女孩對(duì)小貓說(shuō)：“小貓咪，你不許走，不離開(kāi)這圈，等我寫(xiě)完作業(yè)，再陪你玩。”</p> <p class="ql-block"> 孩子在簡(jiǎn)陋條件下寫(xiě)作業(yè)。</p> <p class="ql-block"> 孩子在幫助媽媽籮米。</p> <p class="ql-block"> 一家人坐在一起吃午飯，女孩還沒(méi)有忘記自己的小花貓。</p> <p class="ql-block"> 六、滿懷榮譽(yù)，總是樂(lè)觀的屈爺爺。第一次見(jiàn)到屈爺爺就是棚戶區(qū)里小路上，我看見(jiàn)他走路時(shí)拄著拐，仍然是顫顫巍巍，我上前攙扶他，一直把屈爺爺送到家。他的家面積很小，只有一間房，床上還搭了一個(gè)隔層，那是他孫子住的地方。今天，他是給孫子買(mǎi)早餐去的，他買(mǎi)了兩個(gè)燒餅，老人家客氣地讓我吃，我說(shuō)：“不客氣，我吃過(guò)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我見(jiàn)屋里有些五六十年代的家具用品，對(duì)他說(shuō)：“我可以拍攝一下嗎？”他聽(tīng)說(shuō)我要給他拍照，高興地連連點(diǎn)頭同意，我見(jiàn)他從箱子里拿出一件灰色外套穿上，看上去像早年的工作服，上面別滿了各種榮譽(yù)勛章。老人說(shuō)話我基本上聽(tīng)不懂，我說(shuō)話他基本上聽(tīng)不見(jiàn)，但我知道老人想讓我給他拍照，拍攝他早年的輝煌與榮耀。</p><p class="ql-block"> 盡管他的屋子光線很暗，我還是盡量將照片拍清楚。孫子下夜班回來(lái)，睡在隔層上，他被我們的動(dòng)靜吵醒了，見(jiàn)我為他爺爺拍照，就向我介紹：“我爺爺是勞模，80大幾的老人了耳背?！钡疫€是告訴他，會(huì)將照片洗出來(lái)送給他。我離開(kāi)他家的時(shí)候，老人一定讓我拿上一兜蘋(píng)果。這里的人呀，還是那樣實(shí)在。</p> <p class="ql-block"> 睡在隔層上的孫子。</p> <p class="ql-block"> 屈爺爺和他孫子在看我為他們拍攝的照片。</p> <p class="ql-block"> 七、好酒不怕巷子深，棚戶區(qū)里的釀酒作坊。在棚戶采風(fēng)時(shí)，我慕名走進(jìn)這家釀酒坊，官方媒體曾經(jīng)宣傳報(bào)道他家的酒坊。酒坊沒(méi)有正式店號(hào)，也就以他的姓為名“徐家酒坊”。但酒香飄灑這片棚戶區(qū)，附近居民尋酒香而來(lái)，在這里打酒。酒坊主人老徐告訴我：“到了年節(jié)，我的酒都供不應(yīng)求，要排隊(duì)等。”</p><p class="ql-block"> 這不我在采風(fēng)之余，不僅觀看了釀酒的全過(guò)程，還特意定了一小塑料桶裝，80元四斤裝，送給朋友過(guò)年喝，這酒可真真切切的用紅高粱釀制的。老徐可能是下崗工人，也許他之前就沒(méi)有正式工作，就像電視劇《人世間》光字片的居民，自謀生路，早早做起了自己的小生意。</p> <p class="ql-block"> 八、李姐是一個(gè)孝順的女兒。李姐已經(jīng)下崗多年，她不能出去找活干，因?yàn)樗袀€(gè)癱在床上多年的80多歲的老母親，必須每天照顧她，從李姐一臉愁容的表情看，就知道她有太多的無(wú)奈和困惑。當(dāng)我們走進(jìn)她家時(shí)，看到她正給母親擦臉?lè)?。她母親知道到我們來(lái)，睜開(kāi)雙眼望了望，我想她不能說(shuō)話，或許看到我們這些陌生人不愿說(shuō)。我也是經(jīng)歷過(guò)伺候老人的，知道這里有太多的辛酸苦累。棚戶區(qū)生活條件很差，冬天沒(méi)有暖氣，靠燒煤球爐取暖。我見(jiàn)李姐給母親翻完身去外面鏟煤球，臉上木木的，也沒(méi)有過(guò)多表情，她在屋子中央愣愣地站了許久，才從嘴里說(shuō)出一句話：“希望這樣的生活，趕緊改善了吧?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 九、在棚戶區(qū)里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p> <p class="ql-block"> 棚戶區(qū)里的小買(mǎi)部。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候都用這樣水壺?zé)_(kāi)水。</p> <p class="ql-block"> 在房子外面搭一個(gè)棚子做飯，就是廚房。</p> <p class="ql-block"> 屋里空間狹窄，夏天在戶外洗頭擦澡。</p> <p class="ql-block"> 很多時(shí)候接自來(lái)水要排隊(duì)。冬天要用熱水澆凍住的水龍頭，還要刨地面上結(jié)的冰。</p> <p class="ql-block"> 洗衣服用水桶打來(lái)水，搓板搓后大盆小盆來(lái)回倒。很熟悉的大鐵盆，好像家家都有這么一個(gè)。</p> <p class="ql-block"> 做了一天工，晚上回到家喝一口小酒，也是滿足。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)賣(mài)菜用桿秤。</p> <p class="ql-block"> 瞧，這是烙餅用的“炙爐”，將炙爐扣在煤火上，再放上面餅烙，烙熟的餅上都是小點(diǎn)點(diǎn)，吃起來(lái)很香哦。</p> <p class="ql-block"> 棚戶區(qū)里的小副食店，柴米油鹽醬醋茶，一應(yīng)俱全。</p> <p class="ql-block"> 胡同里可以：扦褲邊、換拉鎖、包縫、收零活。</p> <p class="ql-block"> 胡同街道上的小飯鋪 —水煎包。</p> <p class="ql-block"> 冬季 回到家里，第一件事，就是生爐子做飯 兼取暖。爐子在外面點(diǎn)著，待生著后搬回屋里。</p> <p class="ql-block"> 胡同里，小路間，來(lái)來(lái)往往，匆匆忙忙，便走過(guò)人的一生。那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的歡樂(lè)與悲傷，雖已被埋在瓦礫廢墟中，卻永遠(yuǎn)留在人們的記憶里。</p> <p class="ql-block"> 2022年2月20日 寫(xiě)于海南 神州半島</p><p class="ql-block"> 本文圖片均拍攝于2015年冬--2016年夏</p>