<p class="ql-block">感謝國(guó)家一級(jí)演員，影視演員，配音演員，配音導(dǎo)演鄧小鷗老師為《十八梯和我》這篇散文配音，也感謝齊克健、段晴老師無(wú)私關(guān)愛(ài)支持！</p> <p class="ql-block">齊克建、鄧曉歐夫婦和我↑</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">↓點(diǎn)擊聽(tīng)鄧小鷗配樂(lè)誦讀全文</p> <p class="ql-block">正文↓</p><p class="ql-block">“在百度搜索‘十八梯戴伶’，檢索結(jié)果總是刷屏！”這是五年前一個(gè)朋友告訴我的。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我跟“十八梯”這三個(gè)字就結(jié)下了不解之緣。</p> <p class="ql-block">（從2016年開(kāi)始）</p> <p class="ql-block">我在十八梯有一個(gè)幫扶對(duì)象，住在十八梯月臺(tái)壩44號(hào)，名叫趙華明。2000年9月，他為了救一個(gè)出納員，被歹徒刺傷左眼致殘，喪失了勞動(dòng)能力…</p> <p class="ql-block">2001年，趙華明被評(píng)為“重慶市見(jiàn)義勇為先進(jìn)個(gè)人”，成了政府關(guān)心照顧的對(duì)象</p> <p class="ql-block">趙華明的父親趙仁</p> <p class="ql-block">趙華明出身于一個(gè)革命軍人家庭，父母都是二野11軍96團(tuán)的老兵。</p> <p class="ql-block">很巧，我父親也是二野13軍37師的軍人。我們有緣，父輩都是劉鄧大軍里的戰(zhàn)友</p> <p class="ql-block">2007年5月我第一次進(jìn)十八梯，就是到月臺(tái)壩44號(hào)看望趙華明</p> <p class="ql-block">一路爬坡上坎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)趙老師站在屋外等我，身后是三棵粗壯的黃桷樹(shù)，婆娑的枝干和樹(shù)葉映襯著他剛毅的身影。我快步上前：“趙老師好！你這三棵黃桷樹(shù)有些年頭了吧，太漂亮了！”就是這句家常話，打開(kāi)了他的話閘子。</p> <p class="ql-block">趙華明14歲起就住在十八梯月臺(tái)壩，七十年代（72年3月9日，生日（8））中學(xué)畢業(yè)后下了鄉(xiāng)，1977年回城頂替母親進(jìn)了運(yùn)輸公司，當(dāng)上了一名貨車(chē)司機(jī)。在那個(gè)年代流行著這么一句話：“馬達(dá)一響，黃金萬(wàn)兩”，貨車(chē)司機(jī)是一個(gè)被人羨慕和尊重的職業(yè)，這個(gè)崗位也成為了他助人為樂(lè)的平臺(tái)，出一趟車(chē)回十八梯，總會(huì)幫助鄰里相親購(gòu)買(mǎi)一些緊俏商品。</p> <p class="ql-block">隨后20多年里，趙華明在這個(gè)崗位上干得特別好，經(jīng)他手的車(chē)都是開(kāi)到公里數(shù)極限才報(bào)廢，從沒(méi)出過(guò)安全事故，年年獲得先進(jìn)個(gè)人。他在這個(gè)崗位上找到了人生的意義和方向。如果不出意外，他一定能用自己的雙手，讓全家過(guò)上好日子。</p> <p class="ql-block">可是偏偏就出了意外。在2000年那灰暗的一天，趙華明在街上遇到了那個(gè)被歹徒搶劫的出納員。他想都沒(méi)想就沖了上去，救下了一個(gè)素不相識(shí)的人，卻徹底終結(jié)了自己奮斗和收獲的能力。</p><p class="ql-block">說(shuō)到家門(mén)外那三棵黃桷樹(shù)，趙華明得意地對(duì)我說(shuō)：他媽媽特別喜歡樹(shù)和花。很多年前，為了滿足母親的愿望，他花了一整天爬上南山，采摘了三顆小黃桷樹(shù)苗和很多野花野草回來(lái)，在家門(mén)口建造了一個(gè)小花園。這讓趙家成了整個(gè)十八梯的一道風(fēng)景——門(mén)外綠意盎然，可想而知那門(mén)里面該是怎樣和和美美、其樂(lè)融融的一幅畫(huà)面？</p> <p class="ql-block">然而，不管家門(mén)外是如何的綠樹(shù)成蔭、山水成景，也不管家宅內(nèi)是如何的母慈子孝、兄友弟恭、鄰里和諧、守望相助，十八梯這個(gè)大家園卻在無(wú)可挽回地老去。這個(gè)自清代便已成型的城市平民與貧民聚居區(qū)，二三百年里從未有過(guò)科學(xué)的規(guī)劃和整修，各個(gè)時(shí)代的建筑疊床架屋、密密麻麻，讓住在里面的人們不知今夕何夕——跨出家門(mén)就是解放碑，那無(wú)疑是21世紀(jì)的場(chǎng)景；可是回到家里，又是哪個(gè)世紀(jì)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">趙華明深?lèi)?ài)著自己溫暖的家。多年來(lái)他最大的夢(mèng)想就是好好開(kāi)車(chē)、多多掙錢(qián)，然后給這個(gè)家——最好也包括家門(mén)外那三棵黃桷樹(shù)——尋一個(gè)更好的去處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 很遺憾，我初次見(jiàn)到他時(shí)，他的夢(mèng)想已無(wú)法靠自己的雙手去實(shí)現(xiàn)了。那么誰(shuí)來(lái)幫他呢？</p> <p class="ql-block">第二次走進(jìn)十八梯是在2008年5月，我已成了十八梯舊城改造指揮部的指揮長(zhǎng)。那一年對(duì)十八梯和十八梯人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)多事之年，五味雜陳?！笆颂菁磳⒉疬w改造”的消息一經(jīng)傳出，坊間一片嘩然，各種輿論鋪天蓋地，贊成和反對(duì)的聲音幾乎各占一半。為什么會(huì)有那么多人反對(duì)呢？因?yàn)橛卸倌甑某林貧v史打底，十八梯已經(jīng)不單單是一個(gè)居民區(qū)了，它還有了文化的重量。在不少文藝青年眼里，甚至還有了某種美學(xué)的意味。</p> <p class="ql-block">詩(shī)人卞之琳說(shuō)：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！笔颂?，的確是個(gè)多維的世界。在畫(huà)家眼里，它是江邊霧里若隱若現(xiàn)的吊腳樓，錯(cuò)落有致，炊煙裊裊；在詩(shī)人眼里，它是窄窄的雨巷里撐著鵝黃色油紙傘的少女，溫軟恬靜，意境唯美；在建筑學(xué)者眼里，它保存著古老的川東民居建筑片斷；在文化學(xué)者眼里，它或許還延續(xù)著老重慶的歷史文脈……</p> <p class="ql-block">可是我一直在想趙華明，想他那些鄰居們。當(dāng)十八梯外的人窮盡一切美好詞匯描述這個(gè)地方的時(shí)候，真正住在十八梯里、每天每夜每分每秒都在跟它親密接觸的人們，又在用怎樣的眼光打量這個(gè)地方呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在瞿家溝火災(zāi)受災(zāi)戶眼里，十八梯是雨天被淋、晴天被燒、夢(mèng)中被盜、還要夜夜被耗子咬的家，因?yàn)槲蓓敹急恍啻┝恕隣€了。在一位50歲病退工人眼里，十八梯是他和兒子兩條光棍相依為命的“窩”，因?yàn)樘變?nèi)總面積不足10平米，怎么能叫“家”？在更多的十八梯年輕人眼里，十八梯是環(huán)境惡劣、生活窘困的愛(ài)情墳場(chǎng)，是無(wú)論怎樣也要離開(kāi)的絕望之地。</p> <p class="ql-block">十八梯人祖祖輩輩生息在此，當(dāng)然無(wú)比眷戀這塊故土?？墒潜冗@眷戀更重的，是他們的另一個(gè)愿望——跟十八梯外的人們一樣，住進(jìn)寬敞明亮、電梯直達(dá)、保安站崗、24小時(shí)一擰龍頭就有熱水的新家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生而自由、生來(lái)平等。自由與平等既是天賦人權(quán)，也是社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要內(nèi)容。如果十八梯的原住民們?yōu)榱藙e人眼中所謂的“詩(shī)意”和“美”就要繼續(xù)困居危房，放棄自由選擇生活方式、平等享受改革開(kāi)放成果的權(quán)利，那不僅是他們的悲哀，更是我們這些頂著“人民公仆”頭銜的人的恥辱。</p> <p>十八梯該不該拆遷、該不該改造，終究要由住在里面的人自己說(shuō)了算。那段時(shí)間，我和我的團(tuán)隊(duì)天天泡在十八梯里，做了大量的實(shí)地走訪，一一聽(tīng)取記錄了7000余戶原住民的心聲。最后我們得出了結(jié)論：十八梯就是一個(gè)“圍城”現(xiàn)象——里頭的人想沖出來(lái)，外面的人希望十八梯的人繼續(xù)做風(fēng)景。</p><p><br></p><p>必須給十八梯人發(fā)聲的機(jī)會(huì)，必須說(shuō)服那些不希望他們出來(lái)的人。我找到了媒體幫忙，策劃了《十八梯人的十八個(gè)夢(mèng)想》專(zhuān)題系列報(bào)道，讓十八個(gè)十八梯的拆遷戶登上了報(bào)紙，講述他們的真實(shí)生活，表達(dá)他們的真實(shí)訴求。報(bào)道引起了極大的社會(huì)反響，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注十八梯、了解十八梯、理解十八梯人了。</p> <p>如何讓十八梯人自己說(shuō)了算呢？我們趁熱打鐵做了一件前所未有的事：2010年6月，組織7000余戶十八梯被拆遷人針對(duì)“拆與不拆”進(jìn)行了公投，全程向社會(huì)公開(kāi)。公投結(jié)果連我們自己都沒(méi)想到：96.1%的住戶贊成拆遷！</p><p><br></p><p>時(shí)隔多年，我仍能回想起當(dāng)時(shí)的情景：很多十八梯的老人和孩子歡呼雀躍、又哭又笑，就好像看到了即將到來(lái)的新生活。</p> <p>2010年7月28號(hào)，十八梯舊城改造正式啟動(dòng)了。和我們預(yù)判的一樣，辦理拆遷手續(xù)的人們接踵而來(lái)、秩序井然，一切都好像是水到渠成。指揮部也進(jìn)入了“5+2白加黑”工作常態(tài)。</p> <p>重慶的八月是最能感受火爐味道的日子，盛夏的一個(gè)晚上，我和大伙正在指揮部研究工作，忽然從辦公室門(mén)口滾進(jìn)兩個(gè)西瓜。還沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，送瓜人就消失在夜幕中。保安告訴我，那是見(jiàn)義勇為的趙華明老師。</p><p>第二天一早我到了趙華明家里，他正在那三棵黃桷樹(shù)下歇涼。我向他講解了補(bǔ)償原則，問(wèn)他還有什么要求。他哽咽著說(shuō)：政策我沒(méi)意見(jiàn)，只有一個(gè)要求——能不能把這三棵黃桷樹(shù)保留下來(lái)？如果我家門(mén)口保留不了，那能不能移栽，讓它們?cè)谑颂堇锢^續(xù)生長(zhǎng)？</p> <p>那一刻，我忽然覺(jué)得，順利拆遷只是第一步，接下來(lái)還有第二步、第三步——把十八梯改造成一個(gè)至精至美的山城傳統(tǒng)文化風(fēng)貌展示區(qū)，延續(xù)重慶的城市文脈，延續(xù)十八梯人對(duì)故土的那一份眷戀。</p> <p>一路走來(lái)，拆遷戶、原住民、老百姓真的很可愛(ài)，你只做了職責(zé)所賦予、也應(yīng)該做的一點(diǎn)事，人家就會(huì)發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)的回報(bào)你。</p><p><br></p><p>十八梯人待我以誠(chéng)，我唯有報(bào)之以拼。</p> <p class="ql-block">那個(gè)階段，十八梯的舊城改造是我的主要工作任務(wù)，十八梯區(qū)域就是我工作的空間</p> <p class="ql-block">2011年8月，也許是工作任務(wù)壓力大了，或是真的想休息了，我突發(fā)心血管夾層撕裂，做了開(kāi)胸手術(shù)，在ICU里足足睡了21天。趙華明知道了。三伏天里，他從十八梯出發(fā)，徒步找了三家醫(yī)院才找到我。他擔(dān)心見(jiàn)不到我，便隨身帶著那張見(jiàn)義勇為證書(shū)，到了醫(yī)院就跟保安和護(hù)士說(shuō)：“我是好人，我來(lái)看我的恩人?！钡人孢M(jìn)了病房見(jiàn)到我，卻什么都說(shuō)不出來(lái)，對(duì)著我深深鞠了一躬后，轉(zhuǎn)身就跑了。那時(shí)候我還在昏迷中，醒后才知道他來(lái)過(guò)。此份惦記，真是終生難忘。</p> <p class="ql-block">這十年間，我不知道在十八梯上上下下走了多少回，所見(jiàn)所聞所親歷，無(wú)不讓我歡喜讓我憂。</p> <p class="ql-block">我深深感受到了十八梯人對(duì)美好生活的向往，也深深理解到了城市運(yùn)營(yíng)商對(duì)于這一特殊地塊在設(shè)計(jì)、規(guī)劃、運(yùn)營(yíng)等方面的顧慮。</p> <p class="ql-block">我以為，十八梯的原住民也好，十八梯的建筑者也罷，雖各有訴求與愿景，但在文化層面上，必定息息相通。拆掉老十八梯不是背叛，再造新十八梯更是新生。從這個(gè)意義上講，期許十八梯的建設(shè)將以全新的理念、人文的情懷，超然的作品，一定會(huì)讓未來(lái)的十八梯具備更美、更好的存在感，也一定會(huì)讓這個(gè)城市具備更厚重、更廣大的精神氣質(zhì)。</p> <p class="ql-block">向?yàn)槌鞘懈?，十八梯改造作出犧牲和貢獻(xiàn)的原住民致敬！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">向正在為十八梯努力拼搏和傾力打造的建設(shè)者們致敬！</p> <p class="ql-block">特別感謝攝影藝術(shù)家賀興友老師留存海量重慶這座城的影像</p> <p class="ql-block">致敬軍旅歌唱家張邁一曲《風(fēng)景里的風(fēng)景》表達(dá)了對(duì)她對(duì)家鄉(xiāng)重慶的熱愛(ài)，傾訴著她對(duì)十八梯的眷戀……</p> <p class="ql-block">獨(dú)行快，眾行遠(yuǎn)；心意正，事必成。感謝每一位懷揣敬畏之心、參與到十八梯改造和建設(shè)中的人們！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">感謝和我一起走來(lái)的戰(zhàn)友和眾多百姓！感謝美篇里賀興友、蔣良、彭世良、劉謹(jǐn)成等攝影師給十八梯留存了彌足珍貴的影像！</p>