制作 / 燕山月 在我的人生歷程中，有不少令人回味的事情，但最使我難忘的是作為知青下鄉(xiāng)插隊(duì)的日子。<br> 1973年我在尚義縣后石莊井公社郝家村下鄉(xiāng)期間，在村里，先后在冬天打過大口井，夏天看過地，當(dāng)過民辦教師。后來公社成立電影隊(duì)，我就被調(diào)到公社，當(dāng)上放映員，在縣電影隊(duì)學(xué)習(xí)了一段時(shí)間后，開始了我近兩年的放電影生涯。<br> 當(dāng)時(shí)，壩上農(nóng)村文化生活十分貧乏，能在村里看電影，祖祖輩輩也沒想過。所以電影隊(duì)一成立，就成了全公社的大喜事，社員盼看電影勝過盼過年，公社領(lǐng)導(dǎo)也重視，給電影隊(duì)確定了較好的待遇。放影員每人每月36元工資，每放一場還有兩角錢的補(bǔ)助。我也像鉚足勁的發(fā)條，一年四季，馬不停蹄地奔波在公社各個(gè)村。在飽嘗了工作艱辛的同時(shí)，也享受到了農(nóng)村樸素的生活樂趣。 <p class="ql-block"> 壩上的春天多風(fēng)，如遇墑情不好,干旱嚴(yán)重，那風(fēng)沙刮起來就更蝎虎。</p><p class="ql-block"> 一次，電影隊(duì)奉縣里指示，到大蘇計(jì)公社跑片，因?yàn)槁繁容^遠(yuǎn)，后石莊井大隊(duì)給派了一輛三套膠皮大車?yán)娪澳z片。那時(shí)農(nóng)村的運(yùn)輸工具主要是畜力車，而三套騾馬膠皮轱轆大車就是最好、最快的了。我身穿大皮襖，頭戴大皮帽子坐在車上就出發(fā)了。</p><p class="ql-block"> 初春的壩上，曠野還沒有蘇醒，顯得寂寞、荒涼。當(dāng)車進(jìn)入大蘇計(jì)公社境內(nèi)，突然遇上了沙塵暴，風(fēng)由西北而來由遠(yuǎn)而近，由弱到強(qiáng)，風(fēng)助土威，土助風(fēng)勢，霎時(shí)間就刮的天昏地暗。坐在大車上看不見前面拉套的馬，風(fēng)沙噎得人喘不過氣來，沙子打在臉上就像鞭子抽。三套馬也驚恐地?cái)囎饕粓F(tuán)，拖著大車毫無目的地順風(fēng)狂奔。我也慌了神，既怕翻了車，又怕丟了馬，摔下去再掙扎著爬上來，顧了保護(hù)機(jī)器，顧不了保護(hù)自己……待風(fēng)稍小，馬車停下來，我戴的皮帽子也不知何時(shí)刮丟了。</p> <p class="ql-block"> 夏天，電影隊(duì)就忙了，大地返青，風(fēng)和日麗，是放電影的最好季節(jié)。公社幾十個(gè)村都要去上幾次。到這時(shí)，農(nóng)民看電影的勁頭也高，知道電影隊(duì)來了，村里社員早收工，家家戶戶也早吃飯，天不黑，大人孩子就早早到了操場上，凳子石頭擺的滿地都是，附近村里的年輕人也成群結(jié)隊(duì)趕來看，如果是好片子，十里八里村里的人也來。</p><p class="ql-block"> 看到農(nóng)民這么愛看電影，即使自己吃點(diǎn)苦，心里都是甜滋滋的。</p><p class="ql-block"> 記得一次到紅旗大隊(duì)放映，半路上遇上了雨，瞬間雷聲大作，暴雨傾盆，前不著村，后不著店。也沒個(gè)避雨的用具，人車都沒有躲避處，真著急呀! 人淋濕了不當(dāng)緊，要緊的是電影片子，拷貝著了水，可就全完了! 我急中生智，懷抱片盒就鉆進(jìn)了大車底下，外邊大下，下邊小下，天際迷蒙，就地起水。蹲在車下，水從褲襠流過，凍得渾身打顫。雨過天晴，片子完好無損，可我們都淋成了落湯雞。</p> <p class="ql-block"> 秋天是收獲的季節(jié)，只有在農(nóng)村才能更真切地感受到這個(gè)季節(jié)給人們帶來豐收的歡悅。</p><p class="ql-block"> 秋高氣爽，五谷飄香。眼看著一年的辛苦快要變成收成了，村村隊(duì)隊(duì)都看幾場電影。特別是收成分紅較好的一些村隊(duì)，除了接待正常放映，時(shí)常還要求電影隊(duì)加映。</p><p class="ql-block"> 電影隊(duì)下鄉(xiāng)一般吃社員家派飯，有時(shí)也由隊(duì)里給單做。壩上農(nóng)民樸實(shí)厚道，無論吃派飯還是隊(duì)里給做，村村戶戶都是打聽著、比著，盡量做好的給我們吃。但限于當(dāng)時(shí)的生活條件,肉在一般季節(jié)社員家是沒有的。</p><p class="ql-block"> 到了秋天就不一樣了，村村戶戶，天天頓頓做好吃的：烙餅、油炸餅、油炸糕、炒雞蛋……吃的我們都想著法說，想要吃普通的莜面魚魚，喝紅豆稀粥了。我那時(shí)年輕，飯量也大，烙餅?zāi)艹砸淮筠?，莜面魚魚能吃一大蘢屜，紅豆稀飯能喝半面盆。</p><p class="ql-block"> 有一回，我回插隊(duì)落戶的郝家村放映，馬車一進(jìn)村，生產(chǎn)隊(duì)長就對一個(gè)社員，喊上了:“小二，上山馱一只羊去”。我知道這是要款待我們了。不一會兒,一只肥羊就從山上的羊群里馱回來了。于是，社員宰羊的宰羊，打酒的打酒，中午給我們吃的羊肉餡餃子，晚上吃的羊頭蹄和下水。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村放電影都是露天，到夏秋時(shí)節(jié)，夜色如水，蛙聲如歌，辛苦勞作一天后，看場電影，在農(nóng)村社員來說，就是莫大的精神享受。</p> <p class="ql-block"> 冬天可就不同了，無論放電影還是看電影都很艱苦。數(shù)九寒天，北風(fēng)刺骨，銀幕掛起來像船帆一樣,還時(shí)不時(shí)被刮飛。為了保證放映，我們就在地上多打幾個(gè)楔子，多捆幾道繩子，場地也盡量選背風(fēng)的地方。放映機(jī)和片子怕凍，就架在屋里，從窗戶住外放。最難的還是每次散場之后，在冰天雪地里放木桿、卸銀幕，收拾發(fā)電機(jī)、盤線等，手凍的僵直，緩過來之后鉆心地疼。為了給村里減少麻煩，也是為了方便，許多時(shí)候我們睡在村小學(xué)教室里，因?yàn)榉烹娪耙话氵x址在小學(xué)校。在教室里幾張桌子或幾條長凳一并就是床了。天氣冷，我們冬天就戴著帽子睡，第二天醒來帽子上都結(jié)了冰茬。</p><p class="ql-block"> 有一年冬天，我們在猴同大隊(duì)放映，當(dāng)中下起了雪，天也變的格外冷，風(fēng)雪交加，不一會就變成了白毛風(fēng)雪天。天寒地凍，風(fēng)雪迷漫，放映音像效果也不好，大多數(shù)看電影社員的耐不住寒冷，陸續(xù)跑回家去了。我們也準(zhǔn)備停機(jī)收拾東西，當(dāng)打開門一看，場地上已空無一人了。但還有四五個(gè)年輕人渾身是雪，像冰雕雪塑，依偎著擠在屋檐下堅(jiān)持看。我忙把他們讓到屋里，一直為他們放完。</p><p class="ql-block"> 星移斗轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)村往事已過去50多年。但每當(dāng)我回憶起那段在農(nóng)村放電影的日子，腦海里就像放電影，那么清晰，那么情深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作者：李少行</p> <p class="ql-block"> 過去經(jīng)常放映的“老三戰(zhàn)“</p> <p class="ql-block"> 《知青軼事》選自“張家口知青征文選”《知青歲月》一書</p>