<p class="ql-block"> 臨近春節(jié)，姐姐和外甥們幾次來(lái)電邀我到老家過(guò)年。姐姐素來(lái)與我最親，外加杭城疫情時(shí)有散發(fā)，我也想借此機(jī)會(huì)返老家祭個(gè)祖，拜訪一些親友。</p> <p class="ql-block"> 姐今年七十五了，姐夫幾年前已去世，膝下有三個(gè)兒子，如今均各自在城里成家立室，日子過(guò)得還不錯(cuò)。</p> <p class="ql-block"> 前些年姐夫尚健在時(shí)，老倆口給兒子們帶小孩和兒子們同居，姐夫去世后，孫輩們長(zhǎng)大上了學(xué)，姐姐和晚輩們生活習(xí)慣不同，喜歡單居。于是，外甥們特意給她在縣城買(mǎi)了套鄰近的一室一廳，便于往返照應(yīng)。</p> <p class="ql-block"> 2018年，農(nóng)村宅基地政策趨緊，外甥們合力把在老家的舊屋拆掉重建了一座三層小樓?？h城距我們老家不遠(yuǎn)，乘公交車也就個(gè)把小時(shí)，由是，姐姐隔三差五在縣城與老家兩頭跑，日子過(guò)得倒也安逸。</p> <p class="ql-block"> 然而，年歲不饒人，尤其是風(fēng)催日曬辛苦了大半輩子的老人，陳傷舊疾更易頻仍作伐。</p><p class="ql-block"> 去年以來(lái)，姐姐的身體每況愈下。耳聾眼花，反應(yīng)遲鈍，無(wú)意中突然頭暈、心慌，嚴(yán)重時(shí)甚至不省人事，而送到醫(yī)院卻又找不到確切的原因。</p> <p class="ql-block"> 村里的老人都知道，我姐年輕時(shí)不僅人長(zhǎng)得好看，而且學(xué)習(xí)成績(jī)特別優(yōu)秀。遺憾的是，時(shí)值那樣的年代，偏偏又出生在一個(gè)有“歷史問(wèn)題”的家庭，姐看看實(shí)在是沒(méi)希望了，才嫁給了我的姐夫。一個(gè)姑娘熬到26歲才嫁人，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，已經(jīng)是極少的個(gè)例了。就在昨晚，姐弟倆圍爐敘起往事，姐姐又不無(wú)遺憾地云:如果不是“文革”，我絕不會(huì)嫁到這里！</p> <p class="ql-block"> 姐1973年嫁到高家，婚后三個(gè)月，和公婆哥嫂分家，分得兩間在豬圈閣樓上的泥墻屋，前面的一間鋪張床，擺兩只衣箱，算是臥室，后面的當(dāng)廚房。白天還好，人都下地去了，到了晚上，夜深人靜，豬鼾大過(guò)人鼾聲，陣陣惡臭從樓板的隙縫中鉆進(jìn)鼻孔。這還是人居的地方嗎？</p><p class="ql-block"> 第二年，姐生下了老大外甥，三個(gè)月后，迫于無(wú)奈，姐肩背嗷嗷待哺的外甥，夫妻倆開(kāi)始筑基打墻，豎柱蓋瓦，建造自己的小窩。</p><p class="ql-block"> 前幾年，老姐跟我敘起陳年舊事，每每情緒驟降，嗓子哽咽，她幾次跟我說(shuō)起當(dāng)年建房時(shí)，家里只有四斤萊籽油和分家時(shí)公婆因不分房屋而補(bǔ)償?shù)?0塊錢(qián)建房費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 那年，我剛二十歲，高家距我家也就兩里地，抬腳即到。記得幫姐姐家造房時(shí)我早出晚歸，每天還得向生產(chǎn)隊(duì)繳納一元錢(qián)的副業(yè)費(fèi)，現(xiàn)在想想還真有點(diǎn)軼事奇聞的味道。</p> <p class="ql-block"> 1976年，第二個(gè)外甥出生。那時(shí)，農(nóng)村戶口計(jì)劃生育只能生二胎。本來(lái)姐也就此打住不想再生小孩了。然三年后，姐突然改變主意想再生個(gè)女兒，幾經(jīng)勸阻無(wú)效，于是次年生下老三。</p><p class="ql-block"> 觸犯了計(jì)劃生育國(guó)策自然得受罰，孩子沒(méi)有了口糧，沒(méi)有布票，也上不了戶口，由是老三外甥成了三不沾的“黑人”。</p> <p class="ql-block"> 我的姐夫原在鄉(xiāng)企工作，收入還比較穩(wěn)定。隨著改開(kāi)的深入，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)日益沒(méi)落，最終倒閉關(guān)門(mén)，姐夫也失了業(yè)。家庭的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源沒(méi)了，全家五張嘴，小孩要上學(xué)，日常衣食柴米憑兩畝薄田，三畝山地是難以為繼的，由此，夫妻倆貪早起黑，忙時(shí)打理田地，閑時(shí)幫人打工，免強(qiáng)維持生計(jì)。</p> <p class="ql-block"> 今年的大年初三，連日陰雨，回老家過(guò)年的外甥們已相繼去丈母娘家拜年。我窩在姐家無(wú)聊，就幫姐整理早已無(wú)人居住的老屋，結(jié)果無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這條已經(jīng)積滿塵垢的扁擔(dān)。它再次震醒了我的記憶細(xì)胞，鉤起我已沉寂了二十多年的回憶。</p> <p class="ql-block"> 那是1993年夏，也許是蒼天青眼有加，也許是憑著一個(gè)農(nóng)民堅(jiān)實(shí)的肩膀和勤勞的雙手，以及望子成龍改變子孫命運(yùn)的樸素信念，含辛茹苦二十年的姐姐終于看到了希望的星火。這一年，我的大外甥收到了學(xué)校的錄取通知書(shū)。雖說(shuō)外甥收到的只是一張高中中專的錄取通知書(shū)，然而上世紀(jì)九十年代初的中專生，其稀有程度和現(xiàn)在考上985、211，和晚清的中秀才有得一比，尤其是在教學(xué)資源嚴(yán)重匱乏和教學(xué)質(zhì)量普遍不佳的偏遠(yuǎn)農(nóng)村更是鳳毛麟角。</p> <p class="ql-block"> 百里挑一，學(xué)校是考上了，秀才也算是中了，姐姐姐夫的臉上也似乎有了久違的隱約可見(jiàn)的光芒。然而，浮光短暫，甚至是曇花一現(xiàn)，巨額的學(xué)費(fèi)迅即掃蕩了姐姐姐夫的笑容。其時(shí)，老二在讀中學(xué)，老三小學(xué)尚未畢業(yè)，憑一對(duì)農(nóng)村夫婦面對(duì)黃土微薄的收入，其壓力可想而知。所幸家父聞信，不勝欣喜，出手千元，以資鼓勵(lì)。我和哥也表達(dá)了自己的祝賀。</p> <p class="ql-block"> 1995年夏天。對(duì)我姐來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)喜憂參半，非同尋常的夏天。這一年，老大中專已畢業(yè)，分派到哪里工作不能不操心；老二大學(xué)錄取通知書(shū)已收到，雖說(shuō)可喜可賀，但巨額的入學(xué)費(fèi)還不知道在哪里；老三初中畢業(yè)了，成績(jī)優(yōu)異，理應(yīng)上高中考大學(xué)，然而，早已底兒朝天，節(jié)衣縮食，勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)的家庭，實(shí)在無(wú)力再承受兩個(gè)小孩高額的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)了。姐姐姐夫夫妻倆猶豫再三，反復(fù)權(quán)衡，最后咬緊后槽牙，決定讓老三報(bào)考中專。也就是這個(gè)決定，讓姐姐的心底埋下了對(duì)老三難以釋?xiě)训那妇危瑫r(shí)也鑄成了姐姐二十多年來(lái)的自怨。</p> <p class="ql-block"> 1997的春上，我偕妻返老家祭祖，順道去看看我的姐姐。其時(shí)，老家交通不便，于是我事先電請(qǐng)?jiān)诳h城工作的大哥轉(zhuǎn)告我姐告訴她我們即將到達(dá)的具體時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 清明時(shí)節(jié)，淫雨紛紛。那天，我和妻一路泥漿直撲姐家。誰(shuí)知到了姐家，只見(jiàn)后門(mén)上閂，大門(mén)上鎖。我大呼姐姐，屋里悄無(wú)人聲。這時(shí)姐的公公聞聲從后面過(guò)來(lái)，他告訴我:“你姐去碼頭挑礦渣了，我叫人讓她回來(lái)”。</p><p class="ql-block"> 約半小時(shí)后，姐一身風(fēng)塵，滿臉的汗珠，肩上擱著一條系著兩個(gè)鐵鉤的扁擔(dān)，急步出現(xiàn)在我的面前。</p><p class="ql-block"> 時(shí)過(guò)二十五年，至今我清楚地記得，那天，姐滿頭散發(fā)披在肩上，臉上掛著帶有些許歉意的微笑。進(jìn)屋坐下后，她第一句話是這樣說(shuō)的:哥昨天已經(jīng)給我電話了，他說(shuō)你們大約今天十點(diǎn)左右才能到，我想今天上午起個(gè)早，還可以去干半天活，—— 挑礦渣上船雖說(shuō)辛苦點(diǎn)，但每天可賺兩塊多錢(qián)，平時(shí)給人打工每天只有一塊錢(qián)?？粗v不堪，已經(jīng)頭發(fā)花白，五十歲的姐姐，我鼻子發(fā)酸，隨即把早已準(zhǔn)備好的紅包塞進(jìn)了姐姐那半個(gè)口袋已經(jīng)脫線翻卷著的衣兜。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 如今，姐夫走了，三個(gè)外甥各自成家立業(yè)，寡居的姐姐兒孫繞膝，本該是含飴弄孫的時(shí)候了。然而，她雖年老體弱，百病纏身，卻依然時(shí)刻記掛著已老大不小的兒孫們。</p><p class="ql-block"> 去年上半年，我和她一起去給父母上墳。半路上，姐突然意識(shí)模糊，神志不清，昏迷了一天一夜，我心急火燎，送她去了醫(yī)院，心想這次老姐怕是在劫難逃了?？烧l(shuí)知道，也許是上蒼有眼，剛清醒過(guò)來(lái)的姐姐，第二天就硬是吵著要出院，說(shuō)是醫(yī)藥費(fèi)太貴，請(qǐng)護(hù)工是浪費(fèi)錢(qián)，還怕影響孩子的工作，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)月前，我接到外甥的來(lái)電，說(shuō)姐姐不慎腰部受傷。身為醫(yī)生的我當(dāng)然知道老人骨折的后果，由是勸她去醫(yī)院拍張片，然后配藥?kù)o養(yǎng)，可她硬是挺著不去醫(yī)院。為得是怕耽誤了兒子們的工作，影響他們的生活。</p><p class="ql-block"> 昨天，她浸箬葉說(shuō)是要裹粽子，我問(wèn)她:你連腰都直不起，走路都不方便了，還裹粽子給誰(shuí)吃？她說(shuō)，正月里家家都要包粽子給小孩吃的，我也包點(diǎn)粽子帶到排嶺去。我跟她說(shuō)，現(xiàn)在粽子多得是，嘉興的、杭州的、蘇州的，他們到超市每天都能買(mǎi)到，你這是何必呢？聽(tīng)到此話，她立馬翻臉，懟了我一句:“你不懂的”！</p><p class="ql-block"> 作為她已年近七旬的弟弟，我自然能聽(tīng)懂她說(shuō)此話的含義。是啊，作為父母誰(shuí)不希望自己的兒孫茁壯成長(zhǎng)？然而，作為醫(yī)生的弟弟，能不知道骨折病人的痛苦嗎？試問(wèn):難道天下的母親為了子女們真的能忘卻病痛，甚至可以不惜自己的生命作為代價(jià)嗎？</p><p class="ql-block"> 老姐姐:我知道您很倔，但弟弟還是希望你能聽(tīng)我一句勸。</p><p class="ql-block"> 2022.2.9. 若虛 撰于姐家火爐邊</p>