<p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">大娘：</span>白于山一帶將姑叫娘，這種稱(chēng)呼一定有歷史源淵（待后考究）。家族中有兩種性格，一種為人處世大大咧咧，無(wú)心無(wú)肺，當(dāng)?shù)厝藢⑦@種性格叫“大心腸人”，男性這種性格或者干脆叫“大屁眼人”。</p><p class="ql-block">我伯父就屬于這種性格，干啥不緊不慢，對(duì)財(cái)物不像村里人愛(ài)物如命，吝嗇小氣。在貧窮而艱苦的那個(gè)時(shí)代，這種性格的人大都不被看好，特別是被老婆們埋怨。別人家的莊稼早就播種或收割，大心腸人總是要比別人慢一步，該耍則耍該串則串。這種性格是一種有大智慧的人，是大智若愚型。他們?cè)缇蛥⑼噶松囊饬x，當(dāng)樂(lè)則樂(lè)，會(huì)享樂(lè)生活。</p><p class="ql-block">另外一種性格是小心謹(jǐn)慎，精打細(xì)算，會(huì)過(guò)光景的人。這種性格的人忙了一輩子，操了一輩子心。最后同樣孤獨(dú)老死。</p><p class="ql-block">大娘屬于大心腸人，大娘的婆家在河對(duì)岸距離村莊不遠(yuǎn)隔河的高家灣莊，屬于定邊縣。幾孔又低又矮的土窯洞緊靠溝畔，陡峭的溝畔有一條羊場(chǎng)小道通向溝灣（河谷）。整個(gè)村莊共用靠山坡下的一口水井，井水并不旺盛，飲牲口和大量用水要到溝灣用毛驢駝水。去大娘家要翻越溝灣的兩面陡坡，盡管直線(xiàn)距離從溝這邊能看到溝對(duì)面，喊話(huà)能清晰聽(tīng)到，但翻溝灣需要一個(gè)多時(shí)辰。</p><p class="ql-block">大娘的娘家人很少去大娘家，她的娘家兄弟常常笑話(huà)大娘茶飯不好，大心腸不會(huì)過(guò)光景?？赏陼r(shí)最盼望大娘來(lái)看奶奶，大娘來(lái)時(shí)，總是帶上剛出鍋的家常飯，用飯罐或包巾包裹著還帶熱氣的鍋巴或玉米饃、煮玉米、煮洋芋，總會(huì)分給我們兄弟一小塊，在那個(gè)缺吃挨餓的年代，大娘帶來(lái)的這些粗糧飯是童年最好的美味。</p><p class="ql-block">每到過(guò)年前，大娘總要將每樣年茶飯給奶奶帶一份：油饃饃，爐饃饃，年糕，豆腐、粉條、特別是大娘做的黃米饃饃又大又圓，酸酸甜甜，大人常笑話(huà)大娘家的茶飯，可在我童年記憶中，大娘家的黃米饃饃是我吃過(guò)最好的黃米饃饃。</p><p class="ql-block">大娘孩子多，六個(gè)女子四個(gè)男孩，中年時(shí)她就守了寡，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大姑父，聽(tīng)說(shuō)大姑父擅長(zhǎng)獵野物，山上的狐貍、團(tuán)子（獾）、兔子、黃鼠、山雞全是他的囊中之物。在那個(gè)過(guò)年才有肉吃的年代，孩子眾多的大姑父靠打野味來(lái)養(yǎng)家糊口。他的這種技能延續(xù)給了他的外孫栓栓，套兔子逮山雞是栓栓特有的本領(lǐng)。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">東溝舊居</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">廢棄的土窯洞</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">果樹(shù)園</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">羅澗河畔</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">二娘：</span>二娘和大娘性格相反，整日忙著光景，二娘婆家距離奶奶家最近，可很少見(jiàn)二娘來(lái)坐娘家。二娘家事多，坐娘家總要嘮叨家務(wù)事。二娘的這種精打細(xì)算和任勞任怨換來(lái)的是子女有出息，三個(gè)姑舅大姑舅務(wù)農(nóng)光景好，二姑舅和三姑舅在公家部門(mén)干。90多歲的二娘在外人眼中是一個(gè)幸福的人生，可她承受的苦楚只有她自己才能體會(huì)。去年夏天，一場(chǎng)大病讓二娘臥床不起，我和父母去看二娘，二娘用微信和遠(yuǎn)在京津的兒子通話(huà)：我好這了，遠(yuǎn)路風(fēng)塵不要回來(lái)，不要操心……顧的了公家顧不了孝！我聽(tīng)后眼淚經(jīng)不住流了下來(lái)。這就是我們的老娘。即使在最需要兒女陪伴的時(shí)候，依然為兒女的工作前程著想。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">二娘</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">二娘和買(mǎi)貨的鄰家</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">新農(nóng)村設(shè)施</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">大姐六媽</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">四娘：</span>大娘二娘的妹妹四娘既有大娘的性格又有二娘的脾性。四娘婆家在劉渠，劉渠不遠(yuǎn)處有柳樹(shù)澗堡。劉渠沒(méi)有劉姓居住，也沒(méi)有張姓人家。這里居住著李姓。四娘婆家姓李。</p><p class="ql-block">劉渠地處白于山腹地，四季干旱少雨，土地沙質(zhì)化，畝產(chǎn)不足二百斤，歷朝歷代以來(lái)人民過(guò)著貧瘠的生活。</p><p class="ql-block">人無(wú)生路時(shí)，總要想辦法生存下去，明末出生在這里的張獻(xiàn)忠與榆林李自成遙相呼應(yīng)，帶領(lǐng)著農(nóng)民起義軍推翻了明王朝。他沿路攻打在四川建立了大西王朝，天府之國(guó)的川地與貧瘠的白于山有著天壤之別。傳說(shuō)，他寫(xiě)下了“天生萬(wàn)物與人，人無(wú)一物與天，殺殺殺殺殺殺殺”的“七殺碑”。不屈服于命運(yùn)與上天的安排與他出生在這塊貧瘠的土地有關(guān)系。</p><p class="ql-block">四娘正月來(lái)看奶奶帶來(lái)的年茶飯花樣不多，每年會(huì)帶幾份爐饃饃，給父親和兩個(gè)伯父每家包五個(gè)豬油細(xì)爐饃饃五個(gè)清油粗爐饃饃。因靠近以做爐饃饃出名的安邊，四娘家的爐饃饃常常是嬸娘和母親學(xué)做的參考范本，可能是水土原因，有時(shí)四娘親自示范，可怎么都做不出安邊灘爐饃饃那種味道。</p><p class="ql-block">四娘家六個(gè)孩子，三男三女，四姑父中年在我六七歲時(shí)選擇自殺而亡，我記憶中見(jiàn)過(guò)一次四姑父，黑板眉臉，窩窩嘴，個(gè)子不高，他扛著一把鐵掀，雙腿沾滿(mǎn)黃泥，他要翻過(guò)紅柳河，淌過(guò)那條洪濁的河水。過(guò)河要識(shí)渡口，不識(shí)渡口往往身陷泥灘。每年都有過(guò)河的牲口被泥灘困住。</p><p class="ql-block">聽(tīng)大人說(shuō)四姑父是個(gè)有本事人，在大隊(duì)當(dāng)了多年支書(shū)，奶奶待四姑父要比另外兩個(gè)姑父上些（這種以身份和地位待客之道在老百姓之種最普遍，對(duì)自己性格的形成有很大影響，遠(yuǎn)離權(quán)力與權(quán)威，鄙視阿諛?lè)畛?。這種性格在權(quán)力與經(jīng)濟(jì)捆綁氣盛的時(shí)代實(shí)在是一弊端）。</p><p class="ql-block">四姑父去世消息瞞著奶奶不讓她知道，幾個(gè)姐反復(fù)交待我和堂弟不能給奶奶說(shuō)，小時(shí)候不理解大人們的這種說(shuō)謊和隱瞞真相：這種真相遲早是瞞不住的，早知和晚知又有什么區(qū)別。大人們怕奶奶知后嚎哭丟他們臉。這種明為別人好其實(shí)是為自己著想的謊言依然在鄉(xiāng)間盛行。</p><p class="ql-block">奶奶當(dāng)天就知道四姑父去世的消息，奶奶跪在樹(shù)行里嚎哭著，大人指使我和堂弟去拉奶奶，我們倆都不愿去，我記得是毛娃姐將奶奶從樹(shù)行拉回來(lái)。</p><p class="ql-block">大娘和四娘去世已經(jīng)十多年，她們沒(méi)有享受到城市化和工業(yè)化天翻地覆的變化。二娘近九十歲依然健康。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">喪禮灑路燈</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">喪禮游食轉(zhuǎn)燈</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">白于山冬日</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">油糕</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">五娘：</span>五娘是二爺爺?shù)呐畠海?0多歲依然硬朗。家族過(guò)事時(shí)五娘會(huì)來(lái)坐娘家。五娘有幾個(gè)好女子，一個(gè)表姐嫁到五娘出生的村莊，一個(gè)表姐遠(yuǎn)嫁寧夏。2004年我走訪(fǎng)陜北人在寧夏去過(guò)姐姐家。我給抱著孫子的姐拍照。她見(jiàn)娘家來(lái)的我很開(kāi)心，姐夫?qū)⒁恢焕瞎u殺了招待娘家人，怕我們要早離開(kāi)，雞肉沒(méi)燉爛就上了桌子。后來(lái)很少見(jiàn)銀川表姐。</p><p class="ql-block">五娘小兒子和我同歲叫和平。小女兒比我小一歲叫金娥。金娥童年時(shí)去銀川給表姐帶孩子，最早見(jiàn)識(shí)了城市，眼界開(kāi)闊后，八十年代在鎮(zhèn)上開(kāi)食堂，販葵花。童年時(shí)代見(jiàn)過(guò)金娥后再未見(jiàn)過(guò)，不知不覺(jué)已經(jīng)是50多歲的人了。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">五娘</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">喪禮中的第四代</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">村里的孩子看繪畫(huà)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">鏡中陰陽(yáng)師</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">三娘和侯娘：</span>三娘和侯娘是大爺爺?shù)呐畠?，三娘已?jīng)過(guò)世多年，侯娘也快80歲。</p><p class="ql-block">三娘嫁到紅柳河畔一個(gè)叫侯圈的地方，三姑父是個(gè)陰陽(yáng)。陰陽(yáng)是白于山一種古老的職業(yè)。他們從事著看墳地，獻(xiàn)土，順星，埋葬亡人等事情。六七十年代，陰陽(yáng)從事的“業(yè)務(wù)”暫停了一段時(shí)間，80年代后隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這種古老的職業(yè)逐漸恢復(fù)，工業(yè)化時(shí)期這個(gè)職業(yè)大行其道，特別是白于山三邊一帶，喪禮中陰陽(yáng)師是主角。喪禮分“晝夜經(jīng)”“三天經(jīng)”。喪禮儀式繁多，孝子要隨陰陽(yáng)參加各種儀式，一場(chǎng)喪禮過(guò)后孝子累不堪言。</p><p class="ql-block">三天喪禮每天三次宴餐：早上粉湯（蕎面涼粉洋芋粉條豆腐條海帶等燴湯。佐以爐饃饃油果糜子糕片小菜）；粉湯剛停后開(kāi)始吃蕎面饸饹，傳統(tǒng)蕎面饸饹配洋芋肉臊子湯，現(xiàn)在是羊肉；下午時(shí)開(kāi)始“坐席”。傳統(tǒng)坐席吃八碗后來(lái)吃十三花。21世紀(jì)后流行八涼八熱“炒碟子”，講究的人家炒碟子剛撤又?jǐn)[上八碗。過(guò)事招待來(lái)客煙必中華或芙蓉王，酒最次也要西鳳，十人一桌，每人發(fā)露露飲料和罐頭。</p><p class="ql-block">白于山人好面子，生怕客人們吃不好，在物質(zhì)匱乏的年代這種待客之道讓主家爭(zhēng)足了臉面。當(dāng)下這種待客鋪張浪費(fèi)多。民俗隨經(jīng)濟(jì)而變化，這種鋪張浪費(fèi)將隨時(shí)代進(jìn)步會(huì)有所改變吧。</p><p class="ql-block">陰陽(yáng)三姑父在河兩岸從事著念經(jīng)道場(chǎng)，三娘家的光景要好一些，他們有個(gè)兒子叫世和比我小一兩歲，世和跟著他父親學(xué)陰陽(yáng)，這種職業(yè)屬于父?jìng)髯踊驇煾祹降艿募易鍘熗叫问?。世和小時(shí)候見(jiàn)過(guò)面再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)他進(jìn)了城。城鎮(zhèn)化后侯圈整體搬遷到山腳下，侯圈舊村莊廢棄了，從溝畔遠(yuǎn)望去，殘墻斷壁，黑洞洞的土窯洞下院子雜草叢生。時(shí)代的進(jìn)步是有目共睹的。</p><p class="ql-block">侯娘很少坐娘家，好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)侯娘。那年三月初八臨村王樹(shù)灣過(guò)廟會(huì)，侯娘見(jiàn)了母親有拉不完的話(huà)，坐在戲臺(tái)下任太陽(yáng)曬和風(fēng)沙吹。侯娘不認(rèn)的我。她分不清我們弟兄。侯娘愛(ài)嘮叨，侯姑父不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)。</p><p class="ql-block">幾個(gè)娘的名字我都不知，問(wèn)過(guò)父母后記得一段時(shí)間，過(guò)后又忘記了。倒是侯娘的名字侯翠珍我記得。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">陰陽(yáng)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">陰陽(yáng)念經(jīng)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">幡桿</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">念經(jīng)</span></p>