<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 閑話真書——自然而然乃為“真”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 真書，是中國漢字書法在漢末至隋前由隸書向楷書嬗變的一種正書字體。它源出隸書，啟發(fā)楷書，屬于正書，這種概念種屬關(guān)系上的交叉與糾結(jié)，使其在古人書論中常與隸書、楷書和正書混淆，令人困惑。此外，由于其在遷變的歷史中多受道家玄學(xué)的影響，不僅得名為“真”，而且以“真”為本，因而也比隸書和楷書多了幾分玄秘感。</p> <p class="ql-block"> “真”字作為書體的指稱，在已知的古籍文本中最早見于《史記》。禇少孫在補(bǔ)闕“三王世家”的說明中稱：“謹(jǐn)論次其真草詔書，編于左方。令覽者自通其意而解說之”（見《史記?卷六十?三王世家第三十》）。對這個(gè)“真草詔書”，后人有兩種解釋：一種解釋是“原稿”的意思。因?yàn)椤罢妗弊钟小霸尽钡暮x，“草”有“稿書”和“草稿”的意思，故禇少孫所言應(yīng)釋為“把詔書原稿編列于后，使讀者能夠通解其意”。另一種解釋是指書體中的“隸書”。因?yàn)樵t書的書體屬于“章程書”，西漢時(shí)隸書已取代小篆章程書的地位，成為朝堂行文的規(guī)范字體，但是，隸書的稱謂在當(dāng)時(shí)還未通行，由于篆書是隸書的本體，隸書源自“篆之捷”，是篆書草化的結(jié)果，又是“佐助篆書之不逮”，故在秦漢之際通常稱隸書為“篆草”或“佐書”，所以禇少孫言下的“真草”，是指本于篆書經(jīng)過草化簡省的隸書。唐人張懷瓘在《六體書論》中稱：“隸書，程邈造也，跡皆真正，亦曰真書”。這個(gè)“跡皆真正”，就是指隸書保持了篆書正體的本真，所以也稱為真書。</p> <p class="ql-block"> 除了《史記》外，“真草”的概念多見于魏晉南北朝時(shí)期。例如，南朝宋人趙曄的《后漢書?董祀妻傳》中，記錄了三國曹魏時(shí)期的一件軼事。蔡文姬為解救獲死罪的丈夫董祀而求諸曹操，曹操在赦免其死罪后提出請蔡文姬根據(jù)誦憶默寫其父蔡邕所傳“三墳五典”古籍，蔡文姬在答辭中說“乞給紙筆，真草為命”。對于這里的“真草”，后人均認(rèn)為是指書體，只不過這個(gè)“真”有的認(rèn)為是隸書，有的認(rèn)為是真書。蔡文姬救夫的故事發(fā)生在建安十五年（公元210年）前后，正是隸真變革、真書形成時(shí)期。作為真書的代表性人物，鐘繇傳世的“五表”大都寫于這個(gè)時(shí)期，其中最有代表性的《宣示表》、《薦季直表》即寫于黃初二年（公元221年）。據(jù)史書記載，“楷變”因于隸書“八分”楷法，而鐘繇師法蔡邕“八分”筆法，并得蔡文姬傳授。就此看來，蔡文姬也應(yīng)是真書變革的一位先行者，她雖無真書墨跡傳世，但從她存世的草書《我生帖》看，已少章草痕跡，更多真、行新體的影響，其中的“銀鉤”在隸書筆法中全無，而多見于真書。所以，說《后漢書》中蔡文姬所言為真書是有根據(jù)的。</p> <p class="ql-block"> 康有為在《廣藝舟雙楫》中曾說：“真書之變其在魏漢間乎？ 漢以前無真書體，真書之傳于今日者，自吳之《葛府君碑》及元常（鐘繇）之《力命》、《戎格》、《宣示》、《薦季直》諸帖始”?？梢娬鏁兏锸加谌龂鴷r(shí)期，以《葛府君碑》和鐘繇“五表”為標(biāo)志。但是，“真書”的實(shí)際指稱并不與其同步。據(jù)說啟功先生曾斷言“真書”之稱始于晉人之后，筆者雖未查到啟先生的原話及出處，但可以肯定的是，這個(gè)判斷在史書中是有據(jù)可查的。在唐初歐陽詢主編的《藝文類聚》巧藝類書部中，收有一篇晉人劉邵的《飛白書勢》，其中有：“楷隸八分，世施常妙，索草鐘真，爰有飛白之麗”等句。這里的“索草鐘真”，即指索靖的草書和鐘繇的真書。在劉邵看來，真書與具有楷法的分隸是不同的書體。此外，在史傳衛(wèi)夫人《筆陣圖》中，也有“凡學(xué)書字，先學(xué)執(zhí)筆，若真書，去筆頭二寸一分，若行草書，去筆頭三寸一分，執(zhí)之 ”的描述。對《筆陣圖》的作者雖多有爭議，但不論是王羲之所作，還是六朝人偽托，其成文年代都與晉人相去不遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 真書之謂雖已見于晉人，但在其后至唐相當(dāng)長的時(shí)期里，真書也常和隸書混淆。例如，南朝宋人羊欣的《采古來能書人名》中稱王羲之“博精群法，特善草、隸”。稱王獻(xiàn)之“善隸、藁，骨勢不及父，而媚趣過之”。其言下的“隸”實(shí)際上是指真書。這種情況在唐人的書論中也常見。究其原因，實(shí)為稱謂上的慣性使然。隸真變革是一個(gè)長期的過程，在“真書”尚未成為獨(dú)立形態(tài)之前，真書仍稱為隸書。隨著真書的去隸化并逐步形成獨(dú)立形態(tài)，時(shí)人又將漢隸稱為“古隸”，將真書稱為“今隸”。所以明代陶宗儀《書史會要》說： “建初中以隸書為楷法，本一書而二名。鐘、王變體，始有古隸、今隸之分，則 楷、隸別為二書”。之所以這樣，還有“尊古”的原因。清人阮元可謂一語道破就里，他說：“唐人修《晉書》，南、北《史》傳，于名家書法，或曰善隸書，或曰善正書，善楷書，善行草，而善隸書為尊。當(dāng)年風(fēng)尚，若曰不善隸，是成書家矣。故唐太宗心折王羲之，尤在《蘭亭序》等帖，而御撰《羲之傳》，惟曰善隸書，為古今之冠而已。絕無一語及于正書、行草。蓋太宗亦不能不沿史家書法以為品題?！稌x書》具在，可以覆案。而羲之隸書，世間未見也”（見《北碑南帖論》）?？梢姇r(shí)人尊崇隸書，以至于在王羲之有真書而并無隸書墨跡傳世的情況下，唐太宗寫王羲之傳還稱其隸書為“古今之冠”，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)不善隸書是不能稱家的。</p> <p class="ql-block"> 真書與楷書、正書在史上混同的情況更加常見?？瑫母拍钤醋浴翱ā?，西晉衛(wèi)恒稱：“上谷王次仲始作楷法”（見《四體書勢》）。王次仲是東漢章帝建初年間人（也有傳為秦始皇時(shí)人），無書跡可考，民間以訛傳訛，成了神話中的人物。比較可信的是蔡邕，東漢靈帝熹平四年受命用隸書（八分）一體刻“七經(jīng)”石碑，歷時(shí)九年完成，立于洛陽太學(xué)門前，轟動一時(shí)，影響深遠(yuǎn)，史稱“熹平石經(jīng)”，蔡邕的八分楷法也因此被尊為筆法之祖。如前所述，鐘繇師法蔡邕八分楷法，變隸為真，再經(jīng)“二王”精進(jìn)，及至唐人，衍化成楷。唐人之為楷，猶在法度的謹(jǐn)嚴(yán)和標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范。自初唐起，“中正沖和”、“楷法遒美”，不僅是書法的標(biāo)準(zhǔn)，更是施政的原則和銓選的條件。由此推動，唐人的工巧精致達(dá)到前所未有的高度。歐陽詢在《傳授訣》中稱，“每秉筆必在圓正，氣力縱橫重輕，凝神靜慮。當(dāng)審字勢，四面停均，八邊具備；短長合度，粗細(xì)折中；心眼準(zhǔn)程，疏密攲正。最不可忙，忙則失勢；次不可緩，緩則骨癡；又不可瘦，瘦當(dāng)形枯；復(fù)不可肥，肥即質(zhì)濁”，可見唐楷之謹(jǐn)嚴(yán)。唐楷如此成熟，但在有唐一朝，楷書仍被稱為隸書（今隸）或者真書，到了北宋方才統(tǒng)一稱為楷書或正書。在宋人眼里，“真”、“楷”、“正”相通，都有不偏不斜之意，延伸到書法上，都與“草”相對。最具標(biāo)志性的是宋徽宗欽定的《宣和書譜》，出于政治上的考慮，趙宋視魏晉及南朝宋齊梁陳以降為正統(tǒng)，視北朝為“另類”、“異端”，故把魏晉南朝真書和隋唐楷書一脈均稱為正書，并把鐘繇尊為“正書之祖”，而北朝碑版真書皆被“漠視”。所以，宋人言下的“正書”，含有“正統(tǒng)”之義。</p> <p class="ql-block"> 正書稱謂雖然較晚，但與之密切相關(guān)的“正體”的講究卻非常久遠(yuǎn)，可以追溯至周宣王令太史籀秉承“六書”造字之法著大篆十五篇以正文字。最為典型的是秦始皇的“書同文”，令李斯等人規(guī)制小篆，糾正六國文字異形、訛變、潦草、雜亂等問題。而小篆正是在保有“六書”法則的大篆的基礎(chǔ)上省改，從而成為古文字的正體范式。東漢人許慎著《說文解字》，即以小篆為正體。所以衛(wèi)恒《四體書勢》稱：“及漢祭酒許慎撰《說文》，用篆書為正，以為體例，最新，可得而論也”。這個(gè)“可得而論也”，即是“很值得研究討論”的意思。其實(shí)，許慎在《說文》中已經(jīng)講清了這個(gè)道理，他說：“蓋文字者，經(jīng)藝之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以識古。故曰：本立而道生，知天下之至嘖而不可亂也”。許慎以小篆為正體，不只是取字體的中正平衡之義，而是因?yàn)樽瓡嫌凇傲鶗狈▌t，能用象形、指事、會意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借造字之法對字源作解，取的是正道、正宗之義。古人認(rèn)為，伏羲作八卦而成文，開“王天下”之始；倉頡廣伏羲之文，而造“六書”，其中“象形、指事”為文，“會意、形聲、轉(zhuǎn)注”為字，“假借”則文字兼具；文字滋而《六經(jīng)》出，圣人之道籍“六書”而傳，故文字是“王政之始”、“經(jīng)藝之本”。正是因?yàn)檎w文字承載了文化傳統(tǒng)，能夠體現(xiàn)或可追尋“六書”古法，常被作為“守正”之舉，受到歷朝歷代的重視，秦代小篆、漢代隸書、魏晉南北朝真書、隋唐以后楷書都曾欽定為章程書，成為示范天下的正體文字。</p> <p class="ql-block"> 由上可見，真書與正書內(nèi)涵相通，但正書的外延比真書寬泛。按通常的說法，真書是楷變過渡時(shí)期尚不成熟的正體，它較多的含有隸法，因?yàn)椴欢ㄐ?，故又具有?dú)特新奇的創(chuàng)意和“古質(zhì)”的美感?？瑫钦鏁倪M(jìn)化，基本上脫盡隸法，特別是法度定型后的唐楷，筆法、形態(tài)和氣質(zhì)都與真書有明顯區(qū)別，更加工巧、精致、妍美，成為“今妍”的正書范式。自北宋以后，真書和楷書雖被混為一談，但在史上并不被一致認(rèn)同。我是主張把真書和楷書區(qū)分開來的，就像草書有“章草”和“今草”之分一樣，正書也可有“真書”和“楷書”之別。除了上述理由外，更主要的還在于兩者所遵循的理念不同。</p> <p class="ql-block"> 真書遷變于魏晉南北朝，正是道家玄學(xué)興盛時(shí)期。道家哲學(xué)對文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生廣泛影響，書法作為“經(jīng)藝之本”當(dāng)然不能例外。實(shí)際上“真”就是一個(gè)道家哲學(xué)范疇?！墩f文》將“真”字訓(xùn)為：“仙人變形而登天”。所以道家把修仙得道之人稱為“真人”。在道家哲學(xué)范疇里，“真”是世界萬物的“本原”、“本性”、“本相”，“自然而然”乃為“真”?！暗婪ㄗ匀弧笔堑兰业暮诵乃枷?，其含義就是符合事物本來的客觀真實(shí)。道家的這種觀念對真書變革有著深刻影響。南朝梁人庾肩吾在《書品》中對張芝、鐘繇和王羲之的書法作過品評，認(rèn)為“張工夫第一，天然次之，衣帛先書，稱為草圣。鐘天然第一，工夫次之，妙盡許昌之碑，窮極鄴下之牘；王工夫不及張，天然過之，天然不及鐘，工夫過之”。庾肩吾言下的“天然”，就是“自然天成”，他對“天然”的肯定，反映了道家“美在自然”和藝術(shù)“無工”的觀點(diǎn)。從古人書品看，鐘繇真書的“天然”，往往與蕭散簡淡、質(zhì)樸古拙相關(guān)。例如：蘇軾說：“予嘗論書，以謂鐘王之跡，蕭散簡遠(yuǎn)，妙在筆畫之外”（見《書黃子思詩集后》）；張懷瓘說：“真書古雅，道合神明，則元常（鐘繇）第一”（見《書斷》）；劉熙載說：“正、行二體，始見于鍾書，其書之大巧若拙，后人莫及”（見《書概》）。這樣的品評也常見于對真書碑刻的褒揚(yáng)上。如南朝的《爨寶子碑》“樸厚古茂，奇姿百出”（見康有為《廣藝舟雙楫》）；北朝的《張猛龍碑》“瀟灑古淡，奇正相生，六代所以高出唐人者以此”（見楊守敬《學(xué)書邇言》），等等?？涤袨橘澅畷笆馈?，其中莫過于“結(jié)構(gòu)天成”。真書之所以如此，就在于書家取法自然，“從心所欲”。南宋陳思《書苑菁華·秦漢魏四朝用筆法》記載有鐘繇的《用筆法》，鐘言：“用筆者天也，流美者地也，非凡庸所知”。以天地言書法，充分體現(xiàn)了書肇自然的觀點(diǎn)。書法雖是人工，卻須以自然天性為本，自然流美勝過人為修飾是凡夫不能理解的藝術(shù)境界。正是因?yàn)橛写艘姷?，鐘書“隨事從宜，靡有常制”；“機(jī)微要妙，臨時(shí)從宜”。這與唐人“尚法”，追求“楷法遒美”、人為精工顯然是不同的。</p> <p class="ql-block"> 真書的發(fā)展有碑、帖兩脈。帖書一脈由鐘繇起，承傳人物有晉人衛(wèi)鑠（衛(wèi)夫人）、王羲之、王獻(xiàn)之，南朝人王僧虔、智永，經(jīng)虞世南入唐，脫盡隸法，遂成新體。碑書一脈由東吳《葛府君碑》始，受禁碑令限制，南朝碑書較少，但碑名很盛，如《爨寶子碑》、《爨龍顏碑》、《瘞鶴銘》等。碑書一脈主要在北朝發(fā)展，興盛于北魏，魏碑可謂異彩紛呈，最有名的當(dāng)屬《張猛龍碑》、《鄭文公碑》、《張黑女墓志》、《始平公造像記》等等，至《敬使君碑》、《蘇孝慈墓志》與唐楷形似，代表人物有盧諶、崔浩、寇謙之、朱義章、鄭道昭、丁道護(hù)等，經(jīng)歐陽詢?nèi)胩?。碑、帖兩脈雖同為真書，但風(fēng)格相異，各有優(yōu)長。南宋姜夔說：“北書以骨勝，南書以韻勝。然北自有北之韻，南自有南之骨也”（見《續(xù)書譜》）。清人阮元說：“短箋長卷，意態(tài)揮灑，則帖擅其長，界格方嚴(yán)，法書深刻，則碑據(jù)其勝”（見《北碑南帖論》）。真書入唐后，唐人講究規(guī)矩，崇尚法度，工于技巧，遂成工整精密、瑰麗無比、登峰造極的“唐楷”。</p> <p class="ql-block"> 真書造就了唐楷，但并未被唐楷埋沒，反而在歷史中表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力，成為自然流美的代表，與唐楷并肩形成“古質(zhì)”和“今妍”兩種藝術(shù)范式和審美取向。時(shí)下，真書盛行，學(xué)“鐘”、學(xué)“爨”、學(xué)《張猛龍》，學(xué)《始平公》，各自成體，在國展中風(fēng)頭之勁蓋過唐楷。緣何如此？返樸歸真也！在張揚(yáng)個(gè)性、倡行創(chuàng)造的時(shí)代，真書本質(zhì)中的“自然而然”、“從心所欲”便成為不二選擇，成為當(dāng)代書法藝術(shù)的營養(yǎng)之源。大道至簡，衍化至繁，抱樸守真，方得自然。這正是真書給我們的啟示。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年5月12日 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（后記：此文初稿寫于2021年1月，此后陸續(xù)作了一些修改。寫作此文的目的，一如文中所言，主張把真書和楷書區(qū)別開來。從文字學(xué)角度看，真書包含在隸楷變革之中，被視為隸書向楷書嬗變中的過渡時(shí)期形態(tài)。但從藝術(shù)的角度看，魏晉南北朝時(shí)期的真書與隋唐的楷書不同，前者尚“自然而然”、“從心所欲”，因此書寫因人而異，千奇百態(tài)，更加具有藝術(shù)個(gè)性和特色；后者尚“楷法遒美”、“工深精致”，因是“楷?！?，強(qiáng)調(diào)法度而拘于定格，“寫經(jīng)體”以及后來的“臺閣體”、“館閣體”更是千人一面，特別是在被印刷體標(biāo)準(zhǔn)化后，其藝術(shù)個(gè)性基本喪失。通過體驗(yàn)真書，無論是南朝帖法還是北朝碑法，抑或碑帖融合，都給人以太多的想象和自由發(fā)揮的空間。）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附：魏晉南北朝真書和隋唐楷書圖例 </p><p class="ql-block">（一）真書圖例： </p> <p class="ql-block">三國?魏 鐘繇《薦季直表》（刻本）</p> <h3>西晉衛(wèi)鑠《近奉帖》（刻本）</h3> <h3>東晉王羲之《黃庭經(jīng)》（刻本局部）</h3> <p class="ql-block">東晉《好大王碑》（拓本局部）</p> <h3>東晉《爨寶子碑》（拓本局部）</h3> <h3>北魏《張猛龍碑》（拓本局部）</h3> <p class="ql-block">北魏《張黑女墓志》（局部）</p> <p class="ql-block">北魏《鄭文公碑》（拓本局部）</p> <h3>北魏《始平公造像記》（拓本）</h3> <p class="ql-block">（二）楷書圖例：</p> <p class="ql-block">唐·歐陽詢《九成宮醴泉銘》（拓本局部）</p> <p class="ql-block">唐·顏真卿《多寶塔碑》（拓本局部）</p> <p class="ql-block">唐·柳公權(quán)《玄秘塔碑》（拓本局部）</p>