<p class="ql-block"><b> (二)</b></p><p class="ql-block"><b> 1960年農(nóng)歷十一月廿七日夜晚，霍州市李曹鎮(zhèn)懸泉山腳下一個(gè)叫沙溝的小村莊并不寧靜，村中掛著“清河第”匾額的一農(nóng)家小院里，有三、五個(gè)中老年女人在小聲地說著話，小心地做著事，屋內(nèi)屋外彌漫著某種沉寂而又緊張的特別的氣氛。寒冬的夜里，土窯洞中，老土炕上，煤油燈下，一位賢淑良善的小女人在痛苦中呻吟，一個(gè)十月懷胎的小生命即將誕生。年輕的父親是一位人民教師，剛剛接接生婆一并趕回家中來了，又氣喘噓噓地忙碌著眼前他應(yīng)該做的事情。具有豐富生育經(jīng)驗(yàn)的祖母、外祖母緊密配合接生婆七手八腳地共同鼓舞這個(gè)小生命的分娩。古老的沙溝人就是這樣繁養(yǎng)生息，一代又一代……</b></p><p class="ql-block"><b> 生了，是一個(gè)男娃。</b></p><p class="ql-block"><b> 全家人的心象一塊石頭落了地，大汗淋淋的母親很功勛地睡過去了，被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小生命被安臥在母親的身體傍邊不時(shí)地蠕動(dòng)蠕動(dòng)，老土炕上還散漫著某種血腥的異味。</b></p><p class="ql-block"><b> 天亮了，人們竟煮好了一大黑鍋的湯面，以犒賞這位功勛的母親與接生婆，兼忙碌了大半個(gè)夜晚的人們。那是一個(gè)令人不可想象的年代，全社會(huì)的貧窮與小農(nóng)村的窮困是以“地薯”為主糧度曰的，這一大黑鍋的湯面還添雜了一半的玉茭面，村上的人們統(tǒng)稱為“斜斜子”。接生婆、祖母、外祖母、父親等都分別將“斜斜子”吃下去一、二海碗。</b></p><p class="ql-block"><b> 吃飯中間，人們也隨口為小生命命名。沙溝人對(duì)嬰兒的命名從來就是不嚴(yán)肅的，因?yàn)樯硿先藢?duì)八歲以下的嬰兒統(tǒng)統(tǒng)是呼喚乳名，待八歲上小學(xué)堂的時(shí)侯才可能取一個(gè)正經(jīng)名字，沙溝人謂之“官名”。所以為嬰兒命名只是順口的事，大約是“豬豬”、“狗狗”、“屁股”、“尻尻”之類。這位父親是一位老師，老師可是有文化的人，有文化當(dāng)取一點(diǎn)有文氣的名字。他在門檻處蹲著，手中還握著一張吃空的海碗和一雙筷子，稍加思索了一個(gè)片刻，別樣地說：“我給他取名‘賽跑’，因?yàn)槲易詫W(xué)校趕回家來是賽跑，我接虎奶奶(接生婆)的一路上是賽跑，總算是跑過了他。”躺著的母親說：“賽跑？太古怪了，叫賽賽吧?！备赣H又說：“上王村他那個(gè)堂舅也叫賽賽，叫賽賽的人兒太多了，也太一般。叫賽奔，行吧？”祖母、外祖母、接生婆都說好，父親則說：“就賽奔吧!”賽奔由此誕生。</b></p><p class="ql-block"><b> 賽奔依照生命的本能和規(guī)律自然生長，他在啼哭和吃奶這兩個(gè)基本要素中長起來了，他懂點(diǎn)事了，他逐步地學(xué)會(huì)了微笑、說話和走路，還學(xué)會(huì)了嬉戲、玩耍和打鬧，他明白了那小院中人與人之間的親情、熱情與關(guān)愛，也明白了那小院中人與動(dòng)物間的殘忍、殘酷與殺戮，閹豬的，殺雞的，宰羊的，打牛打孩子打老婆的，懵懂中賽奔目睹這一切一切，在他幼年與童年的心靈中播下了一粒粒不尋常的種子。他給大人們基本印象是十足的聰明，好動(dòng)，活躍，淘氣的孩子，而給大人們進(jìn)一步的印象是哭笑，喜怒，好惡，愛恨分明的孩子。</b></p><p class="ql-block"><b> 賽奔自土窯土院中成人，賽奔還自農(nóng)業(yè)農(nóng)村中長大。毛主席說：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！泵飨脑捠轻槍?duì)知識(shí)青年講的，相對(duì)于土生土長的農(nóng)村孩子，何嘗不是如此呢？賽奔廝守沙溝，耳濡目染，潛移默化地接受了太多太大的農(nóng)村農(nóng)業(yè)知識(shí)，領(lǐng)略了太深太厚的農(nóng)人農(nóng)民情感。古老沙溝，窮山惡水，標(biāo)準(zhǔn)典型的山莊小寨，在那兩道溝兩道梁為一體的懸泉山山腳下，看似荒涼的，卻是生機(jī)的；看似骷髏的，卻是血肉的；看似貧脊的，卻是豐富的；看似狐兔也守不住的鬼地方，卻是沙溝人們修養(yǎng)生息，傳宗接代的一方熱土。在這一方熱土地里長高長大的人們，肉體和精神似乎是特殊的，別樣的。他們的面目是慈祥，他們的心底是善良，他們的皮肉耐歲寒，他們的大愛無邊疆。</b></p><p class="ql-block"><b> 一歲至十九歲，賽奔在沙溝村中長大的。一歲至十九歲，在一個(gè)人全部的生命路途中，可算是一個(gè)重要階段，如今的人們都把它叫“起跑線”。賽奔出生沙溝，十九歲上離開沙溝，求學(xué)隰縣師范，進(jìn)修省教育學(xué)院，供職源頭中學(xué)，霍縣一小，霍州二中，算不得走南闖北，可也跌跌撞撞，一路走來已是漫漫七十年了。在這七十年歲月長河中，倒頭想來，還是沙溝村中的十九年才是富有，在那一方兩道溝、兩道梁為一體的熱土地里，可謂是他學(xué)問的寶庫，知識(shí)的海洋。</b></p><p class="ql-block"><b> 近幾年，無論他走到那里，他的心總在沙溝。在北戴河海濱，他看海上的日出，北戴河的太陽不正是懸泉山巔升起的那一輪太陽嗎？為什么北戴河的太陽才是奇觀？在北京長安街上，他仲秋賞月，長安街上空的月亮不正是沙溝村上空的那一輪月亮嗎？為什么說北京的月亮才見嫦娥？在唐山世博園，他瀏覽園中的酸棗，茹茹，灰姑娘，花打碗……這不正是沙溝村漫山遍野的酸棗，茹茹，灰姑娘，花打碗嗎？為什么要千里迢迢到唐山來觀賞？在太原動(dòng)物園，但見牛驢騾馬，雞鴨豬狗，這些不正是我們沙溝應(yīng)有盡有的動(dòng)物嗎？為什么這里的動(dòng)物就是這般地珍貴？在書店或者圖書館內(nèi)，他讀魯迅的小說，祥林嫂家的阿毛被狼吃掉了，則成為中國國民醒世之作，而在沙溝，據(jù)說乾隆年間也被狼吃掉了一個(gè)女娃，為什么她就莫名地死去？而不曾揪動(dòng)霍州人的心靈？在曰常中，。他讀《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹筆下的“圪蚤”、“老鴰”、“坎肩”、“杌子”、“韶刀”、“扔崩”、“盤膝”、“叨登”、“背晦”、“慪人”、“胡孱”、“鋪排”、“指靠”、“下氣”、“摸黑”、“攛掇”、“敁敠”……不正是沙溝老大爺老大娘的口頭禪嗎？為什么在《紅樓夢(mèng)》中就字字千金？……如此說來，千古沙溝，也有千古奇觀，也是千古奇書，那里亦有人類取之不盡用之不歇的寶藏，那里亦是莘莘學(xué)子永生向往的世界。</b></p><p class="ql-block"><b> 八歲那年，賽奔去上小學(xué)。做老師的父親為兒子擇取“官名”，那正是全國人民都背誦“老三篇”的年代，父親受“張思德”、“白求恩”、“老愚公”的啟發(fā)，給大哥取名“張思恩”，給賽奔取名“張思公”。父親在土炕上一旦說出囗了，隨即就被母親否定掉了。什么“張思恩”，什么“張思公”，似乎要酸倒人們的大牙。母親父親爭論了一通，最后大哥還叫“小有”，賽奔還是叫“小平”。賽奔自此更名“小平”去沙溝小學(xué)堂上學(xué)去了。小學(xué)堂是一位叫李樹林的老師，李曹公社關(guān)崖底村人，四十來歲，光頭，被人們稱為“電燈光”。沙溝小學(xué)堂位在沙溝村中部，東側(cè)是飼養(yǎng)處，西側(cè)是小學(xué)堂，院中心是古井臺(tái)，是村上人們最聚集的地方。小學(xué)堂是白天學(xué)生上課的教室，晚上是社員開會(huì)的會(huì)場(chǎng)，“文化大革命”的所有批斗會(huì)都是在小學(xué)堂的教室里召開的。批斗張祥寶，批斗焦德茂，批斗馬志良，小平都是在會(huì)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)的，咋好好的張祥寶、焦德茂、馬志良竟是“階級(jí)敵人”、“反革命分子”、“地富反壞右”？村上的社員晚上開批斗會(huì)，白天貼大字報(bào)。大字報(bào)總是貼在學(xué)堂對(duì)面飼蕎處的墻上，書寫大字報(bào)的筆跡一個(gè)是張國保，一個(gè)是成金喜，似乎成金喜的筆跡比張國保的筆跡要規(guī)整一些。大字報(bào)上角或者下角總是畫著各式各樣的插圖，將王三丑畫得很丑陋，把李喜子和郭福鎖畫成狗，伸出長長的紅舌頭，舔王三丑的屁股。</b></p><p class="ql-block"><b> 小平一定程度上也喜歡開批斗大會(huì)，因?yàn)槔顦淞掷蠋煄ьI(lǐng)小學(xué)生去羅澗大隊(duì)開過批斗大會(huì)，還帶領(lǐng)學(xué)生去李曹公社開過批斗大會(huì)。往往開批斗大會(huì)的這一天，他們小學(xué)生就不上課了，而是排著整齊的隊(duì)伍，唱著嘹亮的歌曲，邁著矯健的步伐，雄糾糾，氣昂昂，走向羅澗，走向李曹。小平最厭惡坐在教室的小板凳上上課的規(guī)章，石板上寫這個(gè)數(shù)，寫那個(gè)字，背這段課文，背那條語錄，寫不好背不過總挨老師的打，或者罰站，實(shí)在讓他恨透了那上課和做作業(yè)的規(guī)章。</b></p><p class="ql-block"><b> 好在小學(xué)堂有個(gè)放學(xué)，星期日，麥假、秋假、年假日，一旦放學(xué)了放假了他們就可以放開了玩耍。沙溝很大，山上山下，梁上梁下，垅上垅下，樹上樹下，溝坡溝底，河里水里，田間地頭，院外屋內(nèi)……到處是他們玩耍的地方。他與村上的小伙伴們共同去采野菜，摘山果，掏鳥窩，捕魚蝦，逮小動(dòng)物，喂大牲畜……他們還跟隨大人們上山扛柴，挑水擔(dān)糞，田地做工，碾米磨面……其間有太多太多的農(nóng)村農(nóng)業(yè)知識(shí)，又有更多驚心動(dòng)魄的人物故事，還兼有一些嬉戲打鬧甚至打架斗毆，小平歷經(jīng)歷練，這好這壞，那對(duì)那錯(cuò)，誰美誰丑，孰善孰惡，小小年紀(jì)似乎就是一個(gè)基本明辨是非，愛憎分明的孩子。</b></p><p class="ql-block"><b> 小平在沙溝小學(xué)堂讀書四年，算是小學(xué)畢業(yè)了。小學(xué)畢業(yè)后緊接著讀初中，而沙溝村沒有初中學(xué)校，他們就先后去羅澗、韓壁、張家樓村去讀初中。那是一個(gè)各方面講均不安穩(wěn)的年代，讀小學(xué)四年是換了七個(gè)老師，讀初中三年是換了三個(gè)村莊，滾騰來滾騰去其實(shí)是開會(huì)多，勞動(dòng)多，活動(dòng)多，讀書學(xué)習(xí)并不多，謂之“開門辦學(xué)”。記得他在初中畢業(yè)年齡了竟不懂漢語拼音，珠算也只是會(huì)一點(diǎn)加法，減法乘法除法干脆不通，不懂。好在父親是一個(gè)老師，還是一個(gè)作家，給家里買了很多書，日日夜夜在家的小土炕上寫小說，小平一邊讀父親寫的小說，一邊也讀作家的小說，漢字竟認(rèn)識(shí)了不少，也弄懂了一點(diǎn)寫作文的要領(lǐng)。截至初中畢業(yè)的時(shí)侯，小平已陸陸陸續(xù)續(xù)讀完了《金光大道》、《艷陽天》、《春歌集》、《創(chuàng)業(yè)史》、《紅巖》、《歐陽海之歌》、《苦菜花》、《連心鎖》、《汾水長流》、《劉胡蘭傳》、《山里灣》等等?！皶凶杂悬S金屋，書中自有顏如玉?！贝嗽挷患?，其實(shí)小平在初中畢業(yè)時(shí)就甚明白人事中間的諸多道理，只是他年紀(jì)尚小，體格瘦弱，面目疲憊，談吐虛弱，不曾被人們發(fā)現(xiàn)：其實(shí)他是一個(gè)甚懂事、甚內(nèi)秀的孩子。</b></p>