<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">（高國(guó)強(qiáng)博士 原創(chuàng) 2022-1-26首發(fā)于美篇）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> —— 能戰(zhàn)勝時(shí)間的，只有文字</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">（宜興東嶺水庫(kù)，攝于蘇南和浙北交界地帶，懸腳嶺附近）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（宜興湖?東嶺山區(qū)公路大懸線，位于蘇南和浙北交界地帶，懸腳嶺附近，從江蘇東嶺通往浙北的煤山；圓覺(jué)寺即在路邊山上）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（宜興湖?東嶺廿三彎山道，位于蘇南和浙北交界啄木嶺）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 童年是人生命的河床，它像一個(gè)底色一樣，永遠(yuǎn)浸潤(rùn)和連通著你的一生。青春的濃霧散盡以后，裸露出時(shí)間的荒原，人生的軌跡愈發(fā)清晰可見(jiàn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 小手是我哥的小學(xué)同學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 盤(pán)點(diǎn)起來(lái)，我哥的小學(xué)同學(xué)似乎比我自己的同學(xué)更具特色。我說(shuō)的特色是指生理方面的。那時(shí)候大環(huán)境如此，孩子們喜歡拿人的生理缺陷當(dāng)人的綽號(hào)。我哥的同學(xué)中有小手、小耳朵、結(jié)巴等等，而我自己的同學(xué)中沒(méi)如此有特色的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 小手、小耳朵都和我哥很熱熟，常來(lái)我家玩。他們都比我大三四歲。他們來(lái)時(shí)，我不稱他們的大名，就叫他們小手、小耳朵。他們習(xí)慣了別人如此稱呼，不介意。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 小手的本名我忘了。本來(lái)只需問(wèn)一下我兄就知道，輕而易舉的事。但我想，人名本來(lái)只是一個(gè)符號(hào)，又何必非要寫(xiě)下他的本名呢。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 小手生在六零年。他生下來(lái)右手沒(méi)有發(fā)育完整，手掌和手指沒(méi)有長(zhǎng)出，只有一個(gè)鵝蛋大小的手坨坨，或一個(gè)小拳頭。我和妹妹對(duì)小手頗覺(jué)稀奇，他每次來(lái)，我倆都搶著拉過(guò)他的手，輪流摸他的小手。小手圓鼓鼓，肉軟軟的，覺(jué)得挺好玩，就如欣賞一件珍寶似的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 小手不以為怪，總是憨憨地笑著，任由他的手坨坨被我們?nèi)绨茨λ频拿环?。那時(shí)候沒(méi)覺(jué)得他為此苦惱、自卑過(guò)；他是挺寬厚、樂(lè)觀的一個(gè)人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 小手出身平民家庭，家有七八個(gè)孩子，他大約居中，上有哥姐，下有弟妹。因?yàn)榧依锖⒆佣?，特別貧窮。生小手那年，正是困難時(shí)期，吃都吃不飽，更別說(shuō)營(yíng)養(yǎng)了。小手的手之所以沒(méi)有發(fā)育出來(lái)，醫(yī)生的一種說(shuō)法，母親懷孕時(shí)，營(yíng)養(yǎng)不良，胎兒該長(zhǎng)手掌和手指時(shí)，母體內(nèi)實(shí)在沒(méi)有更多養(yǎng)分，基因根據(jù)實(shí)際情況就馬虎一下，簡(jiǎn)略了步驟。這和建造一座大廈，最后水泥、鋼鐵、地磚、門(mén)窗等材料都不夠用，只好剩下幾個(gè)房間爛尾，一樣情況。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 小耳朵和小手比鄰而居。他們兩家都住在緊挨著丁山小學(xué)校園邊上。小耳朵沒(méi)有小手那么稀奇，他的由來(lái)是右耳朵上垂下一塊，就像一只小耳朵。我也曾摸過(guò)他的“小耳朵”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 我童年時(shí)曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只兔子。鄰居大爺錦風(fēng)在他家門(mén)口搭了一個(gè)柴倉(cāng)，里面養(yǎng)了幾窩兔子。我兒時(shí)喜歡小動(dòng)物，常去看兔子。錦風(fēng)見(jiàn)我喜歡，在母兔生了小兔后就送了我一對(duì)。那一對(duì)小兔子中的一只莫名失蹤了，剩下的一只則被我如小狗、小貓一樣，在家里自由放養(yǎng)，養(yǎng)大了。和別人養(yǎng)兔子不一樣，我的兔子就如寵物般生活在家里，在床底、柜子底下睡覺(jué)，還和人一樣吃飯。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 那個(gè)年代物質(zhì)匱乏，任何養(yǎng)大的動(dòng)物最終都免不了被殺被吃的命運(yùn)。狗和貓的命運(yùn)都大概如此，何況一只兔子，兔子根本就不在人類(lèi)寵物的名單里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 我在兔子之前曾養(yǎng)過(guò)一條狗，黑色的，取名橫道。橫道是矮腳小種狗，但長(zhǎng)得膘肥體壯，全身都是肉，毛須發(fā)亮。但就是這身好肉給它帶來(lái)了災(zāi)禍。某一天橫道突然失蹤，再也沒(méi)有回家。根據(jù)當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，毫無(wú)疑問(wèn)橫道是被鎮(zhèn)上附近的有心人盯上，偷殺紅燒下酒吃了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 兔子養(yǎng)肥了，該殺了。殺兔子被擺到了日程上。我自然是一百個(gè)不愿意。我哥的態(tài)度無(wú)所謂，畢竟兔子是我的，但他不敢自己動(dòng)手。殺兔子的事，就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)輪到了小手。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 那一天小手來(lái)我家，聽(tīng)說(shuō)要?dú)⑼米樱珱](méi)人敢下手，小手頓時(shí)來(lái)了精神，一拍胸脯說(shuō)他敢。他二話不說(shuō)，抓過(guò)兔子，拎住兩只大耳朵，舉過(guò)頭頂，朝地上摔了下去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 要是一下摔死，事情也就結(jié)束了。但由于小手用力不夠猛，兔子只受了重傷，沒(méi)死，竟然爬了起來(lái)，巔巍巍躲到墻角，瑟瑟發(fā)抖。我見(jiàn)如此慘狀，便哇哇嚎啕大哭。小手嚇得不敢再來(lái)一次。大家一時(shí)束手無(wú)策，眼睜睜看著兔子痛苦掙扎。剛巧鄰居蛇大聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，便過(guò)來(lái)瞧。蛇大當(dāng)時(shí)二十多歲，一個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙，待他弄清我們幾個(gè)小孩干下的事情原委，二話不說(shuō)，幫結(jié)束了兔子的痛苦。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 殺兔子那一次，是我尚清晰記憶中，童年時(shí)代最后一次見(jiàn)到小手。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 轉(zhuǎn)眼三十多年過(guò)去，我在兩千年初從美國(guó)返鄉(xiāng)探親。談起小手，聽(tīng)說(shuō)他一生沒(méi)有結(jié)婚成家，到宜興湖?東嶺水庫(kù)上方的懸腳嶺上的圓覺(jué)禪寺出家，做了法師，目前當(dāng)了該寺廟的主持和尚。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 我外公外婆的墳地就在懸腳嶺下。那天我們一家去外公外婆墳上祭拜，后便驅(qū)車(chē)沿著彎彎繞繞的山路，行進(jìn)幾公里，到了山頂?shù)膱A覺(jué)寺。小手法師正和一群善男信女做法事。我們圍著圓覺(jué)寺轉(zhuǎn)悠，參觀大雄寶殿，還捻了幾柱香。大雄寶殿是新建的，還有一些修繕沒(méi)有完工。據(jù)說(shuō)寶殿建筑是小手當(dāng)主持法師后化緣、集聚善款，得以進(jìn)行的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 一會(huì)法事結(jié)束后，小手法師過(guò)來(lái)招呼我們，大家好一陣寒暄。他還記得我是小強(qiáng)。小手的模樣還和我記憶中一樣，清廋身材，中等個(gè)子，瘦長(zhǎng)臉，但臉相很和善，現(xiàn)在當(dāng)了法師，穿著黃色納衣，更增了幾分慈祥和超脫。我注意看了一下他的手，還和我兒時(shí)摸過(guò)的小手一樣，一個(gè)肉肉的小拳頭。我腦海里瞬間閃過(guò)那只不幸的兔子，想到是多么不應(yīng)該經(jīng)由他這雙手來(lái)結(jié)束它的生命。命運(yùn)真是開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 望著穿僧衣的小手，在凜冽的嶺上臨風(fēng)獨(dú)立，似乎抵御不了透骨的寒冷。一個(gè)殘疾人，頑強(qiáng)地走到今天，還有屬靈追求，是多么的不易。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 法師要留我們?cè)谏缴铣运佚S，被謝絕了。留下一點(diǎn)捐贈(zèng)后，我們即離山。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 那次見(jiàn)面數(shù)年以后，聽(tīng)說(shuō)小手法師離開(kāi)了，只有剛五十出頭年齡。聽(tīng)母親說(shuō)，小手家的兄弟姐妹許多都年紀(jì)輕輕就病故，意思是和他們受孕、幼童時(shí)營(yíng)養(yǎng)極度不良大有關(guān)聯(lián)，身體器官的機(jī)能生長(zhǎng)和發(fā)育不健康、不健全。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 我想到那只沒(méi)有成長(zhǎng)、發(fā)育出來(lái)的小手，覺(jué)得這個(gè)結(jié)論，似有一定道理。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 小耳朵自我小學(xué)畢業(yè)后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。但最近聽(tīng)我兄說(shuō)起過(guò)他。他們都生活在丁山老家，時(shí)常遇見(jiàn)。小耳朵活得很自在。他愛(ài)好養(yǎng)鳥(niǎo)，天天一大早就拎著鳥(niǎo)籠到青龍山公園遛鳥(niǎo)，家里的一切事情不管不問(wèn)，靠一點(diǎn)微薄的退休金生活。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 小手和小耳朵，他們?cè)谖彝陼r(shí)的眼里幾乎是一樣的人，但各自后來(lái)生活的道路、追求和命運(yùn)，卻截然不同。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">? 命運(yùn)是什么？命運(yùn)都是沒(méi)有被處理的創(chuàng)傷，在持續(xù)爆發(fā)的輪回。愿法師在彼岸，免去人世至苦，找到永恒的豐碩和安樂(lè)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">（END）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> （后記：小手法師的本名是劉海軍）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">（劉海軍法師，攝于2006年）</span></p>