<p class="ql-block">鄰居</p><p class="ql-block">——記憶中的省軍區(qū)一號(hào)院</p><p class="ql-block"> 紀(jì)方</p><p class="ql-block"> 那天，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雪的周末，因事去拜訪一位老戰(zhàn)友。他住在小寨東路128號(hào)，也就是被人們習(xí)慣稱呼的省軍區(qū)一號(hào)院。</p><p class="ql-block"> 走進(jìn)大門(mén)，我有點(diǎn)“劉姥姥進(jìn)大觀園”的恍惚之感，六七年時(shí)間沒(méi)來(lái)了，對(duì)這個(gè)本來(lái)十分熟悉的地方卻感到幾分陌生。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)熟悉吧，因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)七十年代后期到九十年代初期，作為省軍區(qū)的干部，我曾在這個(gè)院子住過(guò)十多年。院子總體上還是當(dāng)年的規(guī)模，地理方位和功能用途也沒(méi)變，依然是軍隊(duì)干部及其家屬住宅區(qū)，其中就有我熟悉的不少老首長(zhǎng)、老同事、老戰(zhàn)友。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)陌生吧，是院內(nèi)的建筑設(shè)施和布局大變樣。當(dāng)年住過(guò)的一排排小平房沒(méi)有了，呈現(xiàn)在眼前的是七八棟數(shù)十米高的巍峨大樓，中間夾雜著幾棟豪華的別墅式小高層。院子的住戶，也不局限于省軍區(qū)系統(tǒng)的干部，還有原蘭州軍區(qū)范圍的許多離退休老同志，多一半曾是將校級(jí)軍官?？吭鹤?xùn)|側(cè)，離大門(mén)口不遠(yuǎn)，機(jī)關(guān)幼兒園還在當(dāng)年的老地方。不過(guò)，建筑設(shè)施也是鳥(niǎo)槍換炮了。</p><p class="ql-block"> 一號(hào)院在我的人生記憶中，有著難以忘懷的烙印。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年的一號(hào)院，建于上個(gè)世紀(jì)五十年代中期。原為西北局的家屬院，1970年前后移交省軍區(qū)。除了大門(mén)口西側(cè)靠近小寨路有一座四層高的老式磚混結(jié)構(gòu)樓房外，其余全部是磚土泥巴墻，或紅或藍(lán)色瓦蓋頂?shù)钠椒俊７孔哟蠹s四五米高，泥地磚墻。那會(huì)兒很少見(jiàn)陶瓷片、大理石、木地板一類裝飾材料，平房屋內(nèi)多數(shù)是用白石灰粉刷過(guò)的墻壁，室內(nèi)大都鋪著青磚的土腳地，個(gè)別的人家涂抹了一層水泥。房子談不上什么裝飾，規(guī)格大小一致的木框玻璃窗戶和木板門(mén)，沒(méi)有見(jiàn)到誰(shuí)家窗戶安鐵棍棍或防盜網(wǎng)，門(mén)上是那種簡(jiǎn)陋的原始掛鎖，沒(méi)有人裝防盜門(mén)、防盜鎖。不過(guò)，也挺安然的，好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有賊偷過(guò)誰(shuí)家東西。也許是當(dāng)年的社會(huì)風(fēng)氣比較好，也許是因?yàn)樾⊥刀济靼状颂幵鹤永?，住的都是帶槍的和他們的家眷，不敢進(jìn)來(lái)行盜和為非作歹。</p><p class="ql-block"> 一號(hào)院的平房，東西各八排，中間有一條七八米寬，從大門(mén)口一直延伸到后院墻根的南北走向通道，既可行人也可走車?？雌饋?lái)樸樸實(shí)實(shí)又整整齊齊。東八排是政治部的干部住宅，西八排為司令部的干部住宅。住的大都是機(jī)關(guān)的處長(zhǎng)和參謀、干事，也有部分職工。每排住戶多少不等，多則十二三戶，少則七八戶。</p><p class="ql-block"> 我是1977年從機(jī)關(guān)大院七號(hào)樓的集體宿舍搬到一號(hào)院東六排2號(hào)平房的。一間半屋子約28平方面積加上門(mén)口的約4平方米簡(jiǎn)易灶房。當(dāng)時(shí)家屬剛隨軍，三口人住進(jìn)去也不覺(jué)得窄卡。因?yàn)榉块g里除了擺一大一小兩張床，一個(gè)衣柜，一張木條桌，再也沒(méi)有什么家具。直到1980年夏天，才添置了一個(gè)電風(fēng)扇，一臺(tái)“海鷗”牌單筒洗衣機(jī)。</p><p class="ql-block"> 記得當(dāng)時(shí)的東六排，滿共十多戶人家。以干部處和宣傳文化處的同志居多，還有幼兒園的一戶職工。我的西隔壁是李志聰，房子和我一樣大，一家也是三口人，他愛(ài)人是軍區(qū)514醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，兒子和我兒子一樣大。東隔壁是于永錦，一家兩個(gè)大人三個(gè)孩子，住的是兩間，也不過(guò)30多平方米，就顯得有點(diǎn)擁擠。再往東數(shù)過(guò)去，記得有電影發(fā)行站的余勇、幼兒園的阿姨常玉秀（職工）、我們一個(gè)處的丁慎忠，干部處的劉瑞卿處長(zhǎng)和南振杰、石纏旺、黃鳳翔、賀志貴、韓建忠等，好像還有兩戶，記不清名字了。老丁、老于、志聰、余勇，我們幾個(gè)屬同一個(gè)處的人，相互關(guān)照自不用說(shuō)。就是不在一個(gè)處的，比如干部處的黃鳳祥、石纏旺、韓建忠同志等，大家相處也都如同兄弟姐妹，和和氣氣的。即使不在同一排，前排后排的鄰居，平常也是你來(lái)我往，彼此相互關(guān)照幫扶。每到周末或節(jié)假日，平房門(mén)前的院子空間，就成了“新聞聯(lián)播”和說(shuō)笑逗樂(lè)的舞臺(tái)，大人小孩都喜歡端著茶杯或飯碗到門(mén)口，一邊吃喝一邊談?wù)摃r(shí)政或說(shuō)說(shuō)笑話。到了晚上，有電視機(jī)的人家，屋子里總是被放學(xué)回來(lái)的孩子擠得滿滿的。附近的小寨商場(chǎng)如來(lái)了什么緊俏商品，比如時(shí)髦衣料、自行車、手表、新鮮水果、糕點(diǎn)白糖，甚至冬藏食用的土豆大蔥白菜類，鄰居家也都會(huì)互相通告，或相互捎帶的采購(gòu)一些。要說(shuō)起來(lái)，那個(gè)年代的生活條件，的確是相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)陋和艱苦。當(dāng)時(shí)做飯燒水靠自己到小寨煤場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)煤餅或蜂窩煤，或用架子車?yán)厣⒀b的無(wú)煙粉末煤，然后自己動(dòng)手砸制成煤餅或蜂窩煤塊。冬天取暖也是家家生個(gè)鑄鐵火爐，白鐵皮煙筒從窗戶玻璃上啄個(gè)窟窿伸出屋外。到后期才逐步有了瓶罐裝的液化汽燃料。那會(huì)兒，空調(diào)、電冰箱、電視機(jī)、小轎車等現(xiàn)代化電器和交通工具對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是稀奇之物。上下班近一點(diǎn)的步行，路遠(yuǎn)一點(diǎn)的靠自行車。后期少數(shù)人家購(gòu)置了電風(fēng)扇、洗衣機(jī)和電視機(jī)，而且多數(shù)是12、14寸的黑白機(jī)子，以本省企業(yè)出品的“海燕”“黃河”牌子為主。當(dāng)然也不是每家都有，我們哪一排，十來(lái)戶人家，有電視機(jī)的不過(guò)三四戶。</p><p class="ql-block"> 有沒(méi)有電視關(guān)系倒不大。作難的是做飯時(shí)用水和飯后上廁所。東八排建有兩個(gè)公用廁所，不管白天晚上，那是家家戶戶、大人小孩都不得不光顧的場(chǎng)所。每排平房前面的空間里，安裝有兩到三個(gè)自來(lái)水龍頭，住戶一日三餐做飯、洗菜，洗衣、洗嗽，全靠的是這幾個(gè)公用的水龍頭。因?yàn)榇蠖鄶?shù)是雙職工家庭，上下班時(shí)間比較統(tǒng)一，做飯和用水高峰往往就擠在一起了，水龍頭就那么兩個(gè)，有時(shí)就得提著個(gè)水壺或端著鍋盆排隊(duì)接水，一家接滿一家接。好在都是同事和近鄰，誰(shuí)也不插隊(duì)，而且相互謙讓。最尷尬的是上廁所。東六排靠院墻根的那個(gè)廁所，是東五排到東八排三四十戶人家公用的。男廁女廁兩邊各有七八個(gè)便坑，有時(shí)飯后去解大便，往往還得排隊(duì)等。要是趕上有病嘔吐或拉肚子，那可是干急活受罪。男女廁中間隔著一道薄薄的比人高一點(diǎn)土墻，女廁所那邊的人說(shuō)話，男廁所這邊能聽(tīng)到；男廁所這邊人撒尿，女的在那邊也能聽(tīng)到唰唰聲。甚至有人不注意“咚”的放個(gè)響屁，也會(huì)逗惹在另一邊蹲坑的人禁不住發(fā)笑。所以，上個(gè)廁所，都不敢高聲談?wù)撚嘘P(guān)單位或工作上的事。隔墻有耳，說(shuō)漏了嘴，被誰(shuí)聽(tīng)到傳出去，鬧不好會(huì)惹出一場(chǎng)是非呢。</p><p class="ql-block"> 生活居住環(huán)境雖然條件簡(jiǎn)陋，但那會(huì)的鄰居相處卻如同家人，人際關(guān)系十分和諧融洽。俗話說(shuō)，“親幫親，鄰幫鄰”，“好鄰居如同一家人”。我當(dāng)時(shí)在機(jī)關(guān)做新聞干事，經(jīng)常要下部隊(duì)或民兵連去采訪，有時(shí)忙的顧不上照料家。1982年后又調(diào)離機(jī)關(guān)，先后到商洛軍分區(qū)和渭南軍分區(qū)任職近五年，常常十天半月回不了一次家。我的愛(ài)人隨軍后安排在總后西安3513廠上班，上下班全靠蹬自行車，經(jīng)常下班回來(lái)比較晚。苦了上幼兒園和小學(xué)的兒子，放學(xué)時(shí)看不到爸爸媽媽去接，有時(shí)回到家不能按時(shí)吃飯。隔壁鄰居志聰、老于和老丁幾位老兄家就成了兒子的臨時(shí)落腳點(diǎn)和免費(fèi)食堂，幾位老兄的夫人對(duì)待我的兒子如同自己的孩子，管吃管喝，有時(shí)候晚上，我愛(ài)人上夜班，從幼兒園回家的孩子就睡在鄰居家里。我在商洛軍分區(qū)的那年冬天，妻子在小寨煤場(chǎng)用架子車買(mǎi)煤，是鄰居家的小伙子幫著推回來(lái)的。我星期天回來(lái)砸制蜂窩煤塊，丁慎忠家的大小子丁軍，主動(dòng)跑過(guò)來(lái)幫忙壘煤堆。</p><p class="ql-block"> 特別難忘的是1979年春天，我被總政文化部點(diǎn)名抽調(diào)去首都參加全軍第三屆體育運(yùn)動(dòng)會(huì)組委會(huì)的會(huì)刊編輯工作，到北京十多天后，正值編采工作繁忙緊張之時(shí)，我愛(ài)人因突發(fā)重病被送進(jìn)軍區(qū)514醫(yī)院。宣傳處董治順處長(zhǎng)一方面同上級(jí)聯(lián)系，請(qǐng)求組織安排我趕回西安，一方面安排處里的同志和左鄰右舍幫忙照看我那上幼兒園的4歲兒子。整整六七天時(shí)間，都是老于、老丁家里人等幫著接送孩子上幼兒園，照顧孩子的衣食起居。在514醫(yī)院上班的鄰居王秀英護(hù)士長(zhǎng)，經(jīng)常到病房噓寒問(wèn)暖，招顧我愛(ài)人。</p><p class="ql-block"> “同來(lái)望月人何處？風(fēng)景依稀似去年”“故國(guó)夢(mèng)重歸，覺(jué)來(lái)雙淚垂?！彼闫饋?lái)，轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)省軍區(qū)和舉家搬出一號(hào)院30多年了?？墒?，軍區(qū)大院的一草一木一樓一物，一號(hào)院的那一排排平房和住在平房的左鄰右舍，想起來(lái)總覺(jué)得心里暖暖的，幾絲感念幾絲眷戀。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，國(guó)家和人民逐步富裕起來(lái)，人們的生存生活環(huán)境都得以改善和大變樣。我一家也住進(jìn)了水電暖天然氣一應(yīng)俱全，四室兩廳兩衛(wèi)的高層樓房居室。要論居住條件和生活水準(zhǔn)，可以說(shuō)是小和尚進(jìn)了大寺廟，今昔沒(méi)法比?？删腿穗H交往和鄰里關(guān)系而言，卻沒(méi)有那個(gè)年代的親密無(wú)間感，似乎再也回不到住一號(hào)院小平房時(shí)那種氛圍那種感覺(jué)。一個(gè)小區(qū)七八棟高層，上千住戶，都被鋼筋混凝土構(gòu)建的森林式方格子框在一個(gè)一個(gè)的單元圍城里，盡管一個(gè)大門(mén)出出進(jìn)進(jìn)，看似曾相識(shí)又不知姓甚名誰(shuí)，是那個(gè)單位的。即使同住一個(gè)樓里同一個(gè)單元的，相處一二十年了，至今還有從未搭過(guò)話的，有將近半數(shù)人家的戶主互相叫不上名字。就是逢年過(guò)節(jié)，各家也很少串門(mén)走動(dòng)，缺少了那鄰居之間相互拜年問(wèn)候與祝福的喜慶氛圍。我有時(shí)就有點(diǎn)想不通，如今生活富裕安逸了，為何人際關(guān)系卻疏遠(yuǎn)了呢？</p><p class="ql-block"> 人啊，老了總愛(ài)懷舊。有幾次，我曾在酣睡的夢(mèng)中回到當(dāng)年的小寨東路一號(hào)院，徘徊在那個(gè)東六排小平房前，見(jiàn)到了許多熟悉的好鄰居、老戰(zhàn)友、熱面孔。</p><p class="ql-block"> 親愛(ài)的，你們?nèi)缃穸己脝幔?lt;/p>