<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">題記：對鄉(xiāng)村的愛，不僅是生于斯、長于斯、生活工作于斯，更是禪于心、哲于道、出于魂。</p><p class="ql-block"> 作者：沉鉤</p><p class="ql-block"> 說起鄉(xiāng)村，但凡有點知識的人或是一定年齡的人，都知道是個什么樣的地方。然而，如果問你說：你關(guān)注過鄉(xiāng)村嗎？你懂鄉(xiāng)村嗎？你愛鄉(xiāng)村嗎？大抵沒有多少人能說出之所以然，更別說知其所以然。</p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 是的，鄉(xiāng)村很美。</p><p class="ql-block"> 走向鄉(xiāng)村，目光所及，天是藍(lán)的，云是白的，山是青的水是綠的。雪白的云，時而飄逸在深邃蔚藍(lán)的天空——如舞者自由自在，時而落腳山尖如堆放——冷眼晨鐘暮鼓，時而牽手炊煙——接天連地似在訴說衷腸；如黛的青山，莽莽蒼蒼莊重慈祥，萬木蔥蘢層林盡染，陪伴日月四季輪回不曾變樣；脈絡(luò)般的溪水，繞山過崗經(jīng)村環(huán)寨，若隱若現(xiàn)低調(diào)潺潺，依偎相隨經(jīng)年流淌不曾改向。走近鄉(xiāng)村，俯首田野，隴埂次第，層層阡陌，縱橫交錯。禾苗在陽光雨露下——經(jīng)風(fēng)沐雨競相生長；谷物踏著季節(jié)的腳步——春種夏長秋收冬藏；菜兒把握著季節(jié)的脈搏——嬌嫩欲滴青春詠唱。走進(jìn)鄉(xiāng)村，注目村寨，裊裊炊煙起處，鄉(xiāng)村人家緩步走來，星羅棋布，藏腳露檐，猶抱琵琶。村落古樸——風(fēng)雨滄桑惹人肝腸；柴扉人家——頑童嬉戲老者善良；老橋古樹——用無言訴說風(fēng)雨情長。鄉(xiāng)村，一幅純天然的七彩水墨畫卷，一派閑情雅致的田園風(fēng)光，一塊心蕩神往的親目境地。</p><p class="ql-block"> 春晨，拾足鄉(xiāng)間小道或是漫步村寨田野，劃破天地的布谷聲聲，可以讓你感受到什么是啼血什么是撕裂什么是陣痛；夏夜，靜靜地坐在荷塘邊或是蹲坐隴埂上，你可以享受到此起彼伏聲調(diào)各異的蛙鳴蟲鳴大餐；秋風(fēng)蕭瑟處，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落葉沙沙聲和為愛呼喚的蟬鳴聲，會喚醒你對生命的敬畏珍重；冬陽緩緩流淌的午后，平躺青松林下，傾聽松濤陣陣，會不自然地把你融入自然。風(fēng)聲、雨聲、雷聲交相輝映，禾苗生長聲、花開花落聲、蜂蝶忙碌聲細(xì)致入微，雞鳴犬吠聲、六畜呼喚聲、吆喝腳步聲痛快淋漓。這是天地間最純的天籟，這是人世間最全的音符，這是生命中最美的韻律。這種聲音記錄著鄉(xiāng)人來去的腳步，這種聲音翻譯著鄉(xiāng)村人家的滄桑歲月，這種聲音與鄉(xiāng)村脈動流淌相生相伴。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村的味道是酥松燦爛通透的。春光里，小草、嫩芽、苔蘚醞釀的氧離子撲面迎來，徐徐地鉆進(jìn)你的鼻孔，緩緩地滲入你的肺腑，頃刻把你的五臟六腑洗得干干凈凈。陽光下，知名的或不知名的野花，或清淡或濃郁，或熱烈或羞澀，或短暫或悠長，你歌罷我登場，傾情彌漫爭吐芬芳，新純干凈，甜美愜意，馥郁幽香。風(fēng)雨后，隨著一串串一團(tuán)團(tuán)一片片霧氣縹緲升起，泥土的芬芳就從地心蒸涌出來，淡淡的涼涼的濕漉漉的，攜帶著腥鮮味，夾雜著青草味，通透著咸澀味，纏纏綿綿縈繞不絕。隨著腳步的延伸，鄉(xiāng)村人家富有的炊煙味道引頸相迎，煎豆豉濃郁熱烈，煮火腿老辣醇甘，炒蒜苗秀色清脆，火塘土豆綿甜幽香，即便是從六畜圈里透出的味道也別樣調(diào)動肚腸。如果你有幸鄉(xiāng)村人家飯桌，天上飛的地上跑的，水里游的土里鉆的，樹里藏的草上長的，清一色的山珍海味會讓你的舌尖滾燙。鄉(xiāng)村蘊(yùn)藏著世間味道，鄉(xiāng)村吞吐著萬物芬芳，鄉(xiāng)村是鼻舌的洋場。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村的美是自然純真的，是表里如一的，是徹底干凈的。置身鄉(xiāng)村，你的眼睛自然明亮，你的呼吸通暢均勻，你的身心平靜康健，你的情感酥松舒坦。靜者如泥土大山，不言一語卻源源不斷把生命捧上。動者如風(fēng)雨歲月，拂過樹梢漫過山崗，一遍一遍梳理著人間萬象。來者鮮活悠揚(yáng)，去者坦坦蕩蕩。山不亂生水不亂出，人有世道物有法則。少了刀光劍影多了和睦靜謐，少了勾心斗角多了寬厚包容。鄉(xiāng)村處處有情感，一山一水溫暖親人，一草一木舍得放下，一磚一瓦掏心亮堂。鄉(xiāng)村處處有生命，這些生命都活著，這些生命的生命力都旺盛有力量。鄉(xiāng)村處處藏著希望，一朝一夕堅守，一點一滴匯聚，無時不在書寫著詩與遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 然而，鄉(xiāng)村是有疼痛的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們走進(jìn)廣袤的鄉(xiāng)村，一種奇怪的現(xiàn)象就會不自然地沖眼而來。無論何時何地，走在彎彎曲曲的鄉(xiāng)村道路上，你遇到的不是老人就是婦女小孩，他們或是母親背著孩子，或是老者牽著小孩，或是扶老攜幼，或是一大群小孩，很少看到20歲以上50歲以下的男人，甚至是六十歲以下的男人也少見，即便是碰到個別的男人，要么是神志不清者，要么是腳手殘缺者，即便是適齡婦女也是很少很少見到。他們的步履就像彎彎曲曲的鄉(xiāng)村道路，他們的身影就像風(fēng)雨飄灑中的枯草，他們的眼神就像濃霧密布的山巒。每年農(nóng)忙季節(jié)時，只要你注意觀察，你就會很快發(fā)現(xiàn)，要么大片大片的田地荒蕪雜草叢生，要么田野里站著的都是些像長得歪來倒去的莊稼一樣的老人婦女，甚至有的已是七八十歲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像枯樁一動不動，走近時方知是緩緩移動的人影，那種背似登天頭要著地的身形，讓人看著就心疼。而當(dāng)你走進(jìn)鄉(xiāng)村寨子或是鄉(xiāng)村人家，更是讓你不自然地大吃一驚，因為鄉(xiāng)村村寨或鄉(xiāng)村人家實在太靜了。這種靜不是人們心中的那份鄉(xiāng)村動中有靜的恬靜，而是聲音很少很小或是基本上沒有聽到的死一般的靜。如果你不敲門問客，靜靜地待在某個地方，你還會以為某個寨子或某戶人家已經(jīng)是人去樓空。而當(dāng)你敲門時，久久才傳來的緩緩腳步聲中，要么是滿臉溝壑縱橫的蒼蒼白發(fā)老人，要么是失去生機(jī)的發(fā)亂婦女。他們都被生活洗滌得過早地改變了顏色，他們都被忙碌忘卻了起碼的生活狀態(tài)，他們都被時光雕刻成滄桑。與偌大的院子相比，顯得是如此地單調(diào)不協(xié)調(diào)。從驚恐、膽怯、羞澀的招呼聲中，你可以感受到什么是生活的無奈；從恍惚、呆滯、躲避的目光中，你可以品嘗到什么是生活的苦楚；從木訥、少語、無次的言談中，你可以領(lǐng)略到什么是生活的孤寂。</p><p class="ql-block"> 假如說人在同一個時間能在兩個地方出現(xiàn)的話，那么，當(dāng)你走進(jìn)鄉(xiāng)村看到這一大奇怪現(xiàn)象的同時，就會在與鄉(xiāng)村有別的繁華城市里看到另一世間“奇觀”。在機(jī)器轟隆的城市建設(shè)工地，有一個數(shù)以億萬計的群體。有時，他們就像不會停止工作的機(jī)器；有時，他們就像爐火純青的武林高手飛掛摩天大廈；有時，他們就像孫猴子或土行孫能上天入地。他們?nèi)缥浵伆峒胰找姑β担麄內(nèi)缋宵S牛不知疲倦，他們?nèi)缈祚R停不下腳。他們有的光身赤膊，再糙的日頭曬不夠；他們有的弓腰駝背，再重的斤頭也壓不垮；他們有的細(xì)水長流，再多的活計也踩腳下?？柿司拖蛩堫^引頸伸脖，困了就在某個地方席地而臥，餓了就咽咽吐沫咂咂嘴。吃住簡陋不以然，風(fēng)吹日曬渾不怕，能吃最苦的苦，能受最累的累，能接納最難看的白眼，能接受最窩囊的氣。這樣的光景，日復(fù)一日，月復(fù)一月，甚至年復(fù)一年。當(dāng)他們的臉色變得土黃灰暗，當(dāng)他們的身軀變得骨瘦如柴，當(dāng)他們渾身上下新傷包裹舊傷。一座座富麗堂皇的高樓大廈就平地而起，一個個寬敞華麗的街道公園就向四面鋪開，一條條便捷快速的大道就會延伸到遠(yuǎn)方。然而，每當(dāng)此時此刻，他們卻在自己親手創(chuàng)造的人間奇跡面前羞澀低頭，他們卻在熱烈的鞭炮聲掌聲中默默打起行囊悄然離去。他們就是身兼農(nóng)民與工人雙重身份的被世人“愛稱”的農(nóng)民工，他們就是你在鄉(xiāng)村怎么也找不到的那群人，他們是人世間身心最苦的人。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)鄉(xiāng)村的“奇怪現(xiàn)象”與城市的“世間奇觀”相碰撞的時候，又一感天動地的現(xiàn)象就爆發(fā)了。每年春節(jié)后的鄉(xiāng)村是撕裂的，哭聲如鄉(xiāng)村的杜鵑，淚水如鄉(xiāng)村的小溪，氣氛如鄉(xiāng)村的災(zāi)難。鄉(xiāng)村的青壯勞力，這些為了生活而奔命的人，忍受著心中的酸楚與對親人的眷戀不舍，默默地打起行囊再出發(fā)，那種非走不可的堅毅，就像視死如歸的戰(zhàn)士奔赴沙場。鄉(xiāng)村的留守婦女，這些過早失去容顏的人，她們承受著兩難的苦痛，默默地跟在自己男人的后面，小提大包送了一程又一程，回頭的一剎那已是淚奔巾衫。鄉(xiāng)村的留守兒童，這些尚不知世事的花朵，他們哭得撕心裂肺，他們哭著喊著拉著追趕著自己的父母，就怕一松手就失去什么，那景象就像生離死別。鄉(xiāng)村的留守老人，這些已被歲月剝削得挪不動腳步的髦髦老者，要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)“躲避”，要么扶門倚窗，渾濁的淚水已迷住眼眶。當(dāng)一切慢慢趨于平靜后，等待飛越千山萬水，成了鄉(xiāng)村最疼痛的情感。如是斯乎，鄉(xiāng)村的太陽（青壯勞力），過早地釋放了不應(yīng)該釋放的能量，過早地走進(jìn)了黎明前的黑夜，過早地學(xué)會了流浪走向遠(yuǎn)方，鄉(xiāng)村時常氤氳密布缺少陽光；鄉(xiāng)村的月亮（留守婦女），起早貪黑用柔弱的身軀撐起家庭的負(fù)擔(dān)，擔(dān)驚受怕苦度漫漫長夜，脊梁寒冷一江春水無處訴說衷腸，鄉(xiāng)村人家時常充滿思念的創(chuàng)傷；鄉(xiāng)村的夕陽（留守老人），七八十歲白發(fā)當(dāng)青發(fā)不老，額頭臉頰溝壑縱橫不滄桑，手腳上的老繭還再往上漲，一次次在家門口張望一次次失望；鄉(xiāng)村的星星（留守兒童），時常被烏云遮住了陽光，幼小的心靈多了許多抹不去的創(chuàng)傷。</p><p class="ql-block"> 在這個世界上，再沒有身在苦中而不知苦再苦的苦。千千萬萬的鄉(xiāng)人，要么是故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)他鄉(xiāng)也無鄉(xiāng)，要么是漫漫長夜等待日月長。鄉(xiāng)村是有疼痛的，鄉(xiāng)村的這種疼痛是有血有肉的，鄉(xiāng)村的這種疼痛是淋漓盡致的，鄉(xiāng)村的這種疼痛教人無限省思…</p> 走不岀疼痛的鄉(xiāng)村 <p class="ql-block"> 三 </p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村也需要關(guān)愛。 </p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村，特別是地處高寒山區(qū)、老少邊遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)村，因地理環(huán)境、信息交通和物質(zhì)文化生活的滯后，盡管鄉(xiāng)村綠水青山，盡管鄉(xiāng)村人家祖祖輩輩勤耕細(xì)作，盡管一代一代的鄉(xiāng)人臉朝黃土背朝天，但一大部分鄉(xiāng)村依然迷茫似的沉睡著，大部分鄉(xiāng)人仍舊為一日兩餐奔命忙碌，甚至一部分鄉(xiāng)村人家仍然處在只為活著的境況。在這些地方，鄉(xiāng)村的歲月如一座座大山沉默不語，鄉(xiāng)村人家的生活如一片片梯田溝溝坎坎，鄉(xiāng)人的日子如一條條山路曲曲折折磕磕絆絆。數(shù)不清的撕裂疼痛時常籠罩著鄉(xiāng)村，講不完的咸澀苦辣時刻彌漫著鄉(xiāng)村人家，書不盡的悲歡離合時時縈繞著鄉(xiāng)人。有一句諺語是這樣說的：餓肚子的時候，我們稱鄉(xiāng)村種糧食的人為農(nóng)民伯伯；不餓肚子的時候，我們稱鄉(xiāng)村種糧食的人為農(nóng)民；日子過好了，我們稱鄉(xiāng)村種糧食的人為農(nóng)民工。稱呼的改變，凸顯字里行間，折射出世俗的炎涼，更影射出鄉(xiāng)村缺少關(guān)愛。</p><p class="ql-block"> 吃穿住行，是滿足社會起碼的生活所需。然而，又有多少人知道吃穿住行來源何處。當(dāng)白花花的大米白面，以及鮮活飽滿的各種食材琳瑯滿目地遍及市場時，人們無不心情舒暢地任意挑取，甚至有的無度奢侈、浪費(fèi)、揮霍，但有多少人知道這些食材，是多少鄉(xiāng)農(nóng)用“粒粒皆辛苦”的汗水換來的，更沒有多少人知道，鄉(xiāng)農(nóng)為了生活而把最好的投入市場，而把次等的留給自己，甚至是粗簡縮食。當(dāng)我們身著華麗的名牌服裝，干干凈凈地走在城市大街小巷或是百花齊放的漂亮公園抖擻精神時，有多少人知道這些“華麗”從何而來，這些“華麗”的原始出處在哪里，更沒有多少人想得起褲腳高一只矮一只的鄉(xiāng)農(nóng)，以及鄉(xiāng)農(nóng)的一身雨水一身泥。當(dāng)我們住在寬敞、豪華、明亮的城市高樓大廈，陶冶著人生的美好時，有多少人思考過，是誰用血汗甚至是生命換來的，更沒有多少人去體諒過這些杰作的創(chuàng)造者——“農(nóng)民工”，仍住著四面透風(fēng)的“簡陋窩”。當(dāng)我們開著豪華的名牌轎車馳騁大江南北，或是坐上飛天的“機(jī)器”周游世界時，有多少人思考過，這些來源于山肚子里的一尺一寸土的“鐵皮”，是誰去拼命得來的，更沒有多少人關(guān)心過他們?nèi)耘f“11號”行走的艱辛。當(dāng)我們在寬敞的廣場隨歌起舞和24式太極，或是在舒適的空間聽歌品茶溫馨時，是否知道多少鄉(xiāng)人正在承受著疲憊后的孤寂煎熬。一切的一切，世人生活所需的吃穿住行，無不來于鄉(xiāng)村，無不包含鄉(xiāng)農(nóng)的辛勞，無不蘊(yùn)藏著鄉(xiāng)村的犧牲與奉獻(xiàn)。沒有鄉(xiāng)村，一切物質(zhì)財富從何而來。沒有鄉(xiāng)村，一切物質(zhì)財富就是無米之炊。而這些創(chuàng)造物質(zhì)財富者，卻生活得最簡單最貧乏最苦。</p><p class="ql-block"> 酸甜苦辣，是每個人逃避不了的情感組成。然而，鄉(xiāng)村的酸苦辣似乎格外的多而甜卻格外的少。我們知道，一座座城市大廈的拔地而起，一條條寬敞的大道通向遠(yuǎn)方，一個個市場的繁榮昌盛，一件件人間奇跡的創(chuàng)造，除去科學(xué)設(shè)計的圖紙、雄厚的資金投入以及現(xiàn)代的建設(shè)管理外，還需要實現(xiàn)這些奇跡的一磚一瓦一沙一石及大量的勞動力，如果沒有組成這些奇跡的原始材料及大量勞動力去實施，再科學(xué)的圖紙也是紙上談兵，再多的資金也不會把這些奇跡創(chuàng)造出來。而這些所需來于何處？當(dāng)然來于鄉(xiāng)村，是鄉(xiāng)村的奉獻(xiàn)與付出成就了這些輝煌。但是，鄉(xiāng)村的勞動力總是那么廉價，奉獻(xiàn)最多付出最多卻得到的最少，這種付出與得到絕對不對等的現(xiàn)象，對于鄉(xiāng)村來說，至中的辛酸是無法用語言來描述的。我們知道，社會生活每時每刻必需的大量農(nóng)產(chǎn)品來于鄉(xiāng)村，是鄉(xiāng)村人一把汗水一把泥換來的，是鄉(xiāng)村人一點一滴積累起來的，是鄉(xiāng)村人一代一代相承發(fā)展起來的，然而，這些物質(zhì)財富卻廉價得可憐。往往是親手創(chuàng)造物質(zhì)財富者，一年的收入不及別人幾個小時的收入，一輩子的收入不及別人一年的收入，甚至辛辛苦苦喂的一頭豬或是種的一畝田得不敷出，更有甚者還存在大量的農(nóng)產(chǎn)品一文不值的爛在地上。每當(dāng)如此，一種叫天天不應(yīng)叫地地不靈的咸澀往往籠罩著鄉(xiāng)村。我們知道，人生活在社會中，免不了要經(jīng)受各種風(fēng)險的考驗，然而，鄉(xiāng)村抗風(fēng)險的能力總是最低。有時，一場大病就足以把一個鄉(xiāng)村家庭拖垮，甚至有的人財兩空；有時，培養(yǎng)一個大學(xué)生就把一個鄉(xiāng)村家庭掏空，甚至還負(fù)債累累；有時，一套房子就把鄉(xiāng)村人家的三代積蓄全部壓上，甚至從此拖進(jìn)入不敷出的深淵。每每如此，這些人家就像被一座座大山壓住喘不過氣來，在深不見底的負(fù)債陰影里苦渡。鄉(xiāng)村，總是走不出酸苦辣。</p><p class="ql-block"> 生老病死，是每個人逃不掉的宿命。然而，鄉(xiāng)村的生老病死卻少了很多尊嚴(yán)。在鄉(xiāng)村，從出生開始就要經(jīng)歷生死考驗，這些在娘肚子里就沒有得到很好滋潤的生命，面對家庭可憐的收入和落后的醫(yī)療條件，大多數(shù)是“褲襠包頭”“大剪刀”“接生婆”，往往像小貓小狗一樣出生長大，似乎靠的是天命，似乎靠的是頑強(qiáng)的生命力。在鄉(xiāng)村，超負(fù)荷的體力付出，忙碌的歲月生活，重載壓的心里負(fù)擔(dān)，絕大多數(shù)人誰也逃不脫未老先衰，他們的容顏就像山河任由風(fēng)雨摧殘，他們的額頭就像層層梯田縱橫交錯，他們的心靈就像鋤頭鐮刀滄桑不老。在鄉(xiāng)村，這些甚至一輩子也沒有走出過村寨的生命，他們總是那么地能挨病，他們總是那么地能抗病，他們總是那么地能忍病，往往是小病拖成大病，可治之病拖成不治之病，俗言說的“死得起病不起”正是他們的真實寫照。所有這些，就像不需要尊嚴(yán)一般，就像生來就要受苦一樣，就像命中注定的深淵...</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村的美是疼痛的美，鄉(xiāng)村的疼痛是撕心的疼痛。綠水青山，白云炊煙，阡陌縱橫，閑暇陶冶，靜謐養(yǎng)生......等等，這不是鄉(xiāng)村的全部。貧窮落后，僻野人家，山村野夫，日子平淡，簡單生活......等等，更不是鄉(xiāng)村的代名詞。鄉(xiāng)村圖畫的美需要用心去禪悟，鄉(xiāng)村給予的愛需要用魂去感觸，鄉(xiāng)村蘊(yùn)藏的道需要用哲去釋譯。</p><p class="ql-block"> 向往美好幸福生活是人類的共同愿望，鄉(xiāng)村有愛的奉獻(xiàn)，鄉(xiāng)村更需要愛的滋潤。面對疼痛的鄉(xiāng)村，應(yīng)多一些關(guān)愛的故事，而少一些事不關(guān)己的漠視；面對疼痛的鄉(xiāng)村，應(yīng)多一些漂母的故事，而少一些農(nóng)夫和蛇的不齒；面對疼痛的鄉(xiāng)村，應(yīng)多一些封神榜的傳說，而少一些賣炭翁的咸澀。</p><p class="ql-block"> 或許我看到的鄉(xiāng)村不過是冰山一角，或許我讀懂的鄉(xiāng)村還很膚淺，或許我的筆思甚是蒼白無力。然而，已是刻骨、鉆心、剝皮。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村走不出疼痛，似乎自古如此，似乎是個不解之秘。鄉(xiāng)村的希望路在何方？鄉(xiāng)村發(fā)展的路為何總是那么漫長？</p><p class="ql-block"> 2021年12月12日</p>