<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九六七年臘月十一，我出生在浙江一個(gè)叫邊嶺腳的小村莊里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有句民謠這樣唱：“過了臘八就是年”。臘月十一，雖離過年還有十九天，但也算是年里了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那天，村前的苕溪河已結(jié)了一層薄薄的冰，瓦片檐上掛滿了冰串，天陰陰的，白茫茫地飄起了小雪，村里正忙著開始分年貨。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?已離家十月，并有七月身孕的母親因臘月初八從安徽安慶修琴回來，舟車勞頓，再加上回到家看天晴就洗衣洗被，不停地干活，累了身子。于是十一這天午夜，母親早產(chǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?所以原本計(jì)劃在六八年春天降臨的我，突然闖進(jìn)了冰天凍地的臘月；原本應(yīng)該是屬猴子，卻擠進(jìn)了屬羊的隊(duì)伍。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">七個(gè)多月早產(chǎn)，我能活著落地，且母女平安，外婆又驚又喜。只是家里添口，沒地方報(bào)戶口，她抱著我偷偷地落淚又調(diào)侃，說我是又一個(gè)苦命的“外星人”降臨，還是安徽修琴路上撿來的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">更糟糕的是一九六七年，到處都在“破四舊”運(yùn)動(dòng)，家里幾經(jīng)抄查，連箱底的幾件衣服都被拿走了。物質(zhì)缺乏，又加上是冬天，瓦蓋房上段空，四處漏風(fēng)，母親連喝“紅糖水”都接不上，我也很難養(yǎng)得白白胖胖。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">怎么會(huì)沒地方報(bào)戶口呢？現(xiàn)代人肯定不解，要問：“到底是什么情況？你是外國(guó)人嗎？”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“我不是外國(guó)人，我沒地方報(bào)戶口的原因來自于父母的戶口問題?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我父親是浙江東陽人，畢業(yè)于金華師專，即浙江師范的前身，他是個(gè)教師，又是個(gè)右派，在烏鎮(zhèn)“五七”干校里呆了兩年后，就被開除了工作，下放時(shí)，戶口從烏鎮(zhèn)遷至臨安縣臨天公社時(shí)遭拒。這時(shí)恰逢文化大革命爆發(fā)，機(jī)關(guān)單位亂了秩序。從此他的戶口落實(shí)問題，被擱在半路上，沒人理會(huì)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我母親是臨安縣橫溪公社顯嶺腳村人，屬于農(nóng)村戶口，只因她是地主的子女，出嫁后，當(dāng)?shù)鼐屯０l(fā)了她的口糧和各種票證，也拒絕她再參加生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親的戶口被遺失，母親的戶口被劃去，按當(dāng)時(shí)國(guó)家實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的宏觀政策，等于兩個(gè)人都沒有了勞動(dòng)和就業(yè)的資格，生活來源一下子被掐斷，生意也不能做，私活不能接，投機(jī)倒把罪要判刑。于是從1965年9月一結(jié)婚開始，被當(dāng)時(shí)的環(huán)境逼入絕底的父母，就憑著父親在師專時(shí)業(yè)余掌握的一點(diǎn)西洋樂、民族樂、琴盤樂的知識(shí)，打著手藝人的擦邊球，利用了文化大革命運(yùn)動(dòng)時(shí)文藝高潮帶來的商機(jī)，帶著母親跑遍了大半個(gè)中國(guó)，在各地的大學(xué)、宣傳隊(duì)、劇院、戲校等地方，現(xiàn)場(chǎng)修理鋼琴、手風(fēng)琴、風(fēng)琴、口琴、大提琴、小提琴及木管、鋼管等樂器。并在謀生的路上孕育了一個(gè)又一個(gè)的生命。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雖當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)于一居一農(nóng)的家庭，采取的是子女戶口隨母制度。但我們這些在謀生路上冒出來的孩子，當(dāng)?shù)毓?、大?duì)、小隊(duì)、革委會(huì)根本不允許落戶于村里。</span></p><p class="ql-block">。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?所以陰歷一九六七年十二月出生的我，沒地方給我報(bào)戶口。也就是說我的降臨，除了自己家里添口以外，不需要去這個(gè)世界的任何地方登記、報(bào)備，國(guó)家的人口數(shù)字和我沒有關(guān)系，我是一個(gè)“黑人”，一個(gè)“世界以外的人”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">戶口上不了，名字還是要取的。我家沒有重男輕女之意，女孩子的名字不僅要取，還要寓意深刻。為了取一個(gè)能讓我一世堅(jiān)強(qiáng)，也能給帶來好運(yùn)氣的好名字，外婆和父親有了爭(zhēng)執(zhí)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親為我取名“漣”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因?yàn)楦赣H是在“大鳴大放“的運(yùn)動(dòng)中寫了一篇小文，才失去了工作的。所以他非常關(guān)注于這場(chǎng)文革運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為全家人的命運(yùn)都與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)相關(guān)聯(lián)，于是他給孩子取的名字，都是有關(guān)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的“動(dòng)態(tài)詞”。我的名字“漣”字就是這樣誕生了，大運(yùn)動(dòng)、大革命到了“漣漪”的狀態(tài)。于是“漣”這個(gè)名字，是我小時(shí)候的曾用名。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是外婆反對(duì)這個(gè)名字，外婆認(rèn)為：“漣”字三點(diǎn)水，有“淚漣漣”之意，不吉利。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">外婆為我取名“紅梅”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">外婆跟父親不一樣，她解放前做過杭縣政府的出納，經(jīng)歷了翻天覆地的社會(huì)變化。五十年代初因回老家一時(shí)，人和整個(gè)命運(yùn)都被扣在這里。一九六七年也是她最為黑暗時(shí)期。在我出生前的一天晚上，外婆被當(dāng)?shù)孛癖美K子綁起，這些人用腳踢膝關(guān)節(jié)的方式，強(qiáng)行她和另外幾個(gè)人跪在操場(chǎng)上，后又押到公社，在那里整整被審訊了三十八天才被放回。在這三十八天的日日夜夜里，外婆看到有些所謂的反革命和特務(wù)分子受的“跪玻璃”和“秤元寶”的刑罰，膽戰(zhàn)心驚，幾次都想了斷此生，但想到家里那些沒有戶口的孩子，最后還是堅(jiān)持要熬了過來。所以外婆比爸爸更關(guān)注人生、命運(yùn)和整個(gè)時(shí)代。她認(rèn)為家族到了這樣的低谷時(shí)期，需要的是一種凌寒不懼的精神，一種向上的心態(tài)。這孩子生于臘月，正是梅花開放的時(shí)候，且她在母親肚子里，就跟著顛沛流離，來世之堅(jiān)猶如“寒梅”。所以外婆希望我長(zhǎng)大后仍有“梅”的品格，像“梅”一樣堅(jiān)強(qiáng)。木子旁有代表溫暖、永久之意。所以外婆認(rèn)為取名“紅梅”比“漣”字要好。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這樣的爭(zhēng)執(zhí)持續(xù)了一段時(shí)候。好在沒戶口的，也有好處。至少名字可以隨意更改，不需要去派出所，也不用去任何地方登記。所以在家里，我今天叫漣，明天叫紅梅，有人叫我漣，有人叫我紅梅，沒人管。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，沒戶口不僅沒有工作的資格，還沒票證發(fā)。沒票證就買不了糧食和其它一些日用品。我家共七人其中五個(gè)人沒糧票，買議價(jià)糧要批過，價(jià)格又貴，且有定量，生活是怎么過的呢？這又要說到這次文化大革命。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文化大革命期間，文藝事業(yè)片面發(fā)展，革命樣板戲熱火朝天，有句口號(hào)叫“要文斗，不要武斗”。各地各單位，各學(xué)校都有毛澤東思想宣傳隊(duì)和革命文藝表演隊(duì)，要演出，要排演都離不開樂器和樂器修理。但是那個(gè)時(shí)候沒有人干修樂器這個(gè)活，也沒人敢干這個(gè)活。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在那個(gè)走到哪里都要介紹信的年代里，父母的江湖歲月一路磨難。在安慶，目睹了好派和屁派的武斗和絕食。在合肥，又撞上了帶高帽子游行的李葆華（李大釗之子），期間也遇見過同樣出來闖蕩，沒有戶口的“黑人”及受不了批斗，逃出來的“地富反壞右”分子；最讓父母難以忘懷的是大學(xué)里有些教授，知道了父母的來歷后，無論在介紹生意，交付樂器，還是付費(fèi)時(shí)，從不為難他們，特別看到我母親有身孕，還暗暗地塞來幾張全國(guó)糧票，給予幫助?；罩輲煼洞髮W(xué)的張畝林教授，一同和父親修好了他們學(xué)校的兩架鋼琴后，還成了好朋友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那還是個(gè)不能做生意的時(shí)代，大街小巷時(shí)常在抓投機(jī)倒把和特務(wù)，因?yàn)楹ε卤蛔?，父母都是樂器修好收錢后，立即跑路，要說去的最多，待的最長(zhǎng)的是長(zhǎng)江沿岸各城市，如安慶、銅陵、馬鞍山、九江、池州、歙縣等，還到過合肥、蕪湖等地，夫妻倆打游擊式地?fù)Q站賺錢，用以維持全家人幾年的生活。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 母親年輕時(shí)</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?時(shí)間一晃，家里沒戶口的三個(gè)孩子一年年地長(zhǎng)大，飯量也增多，期間父母也不斷地去當(dāng)?shù)匦旁L局，甚至寫信到省里，到中央反映情況，但一直得不到回音，也得不到解決。家里只能一月一月、一年一年地去姚北山的縣糧食局批議價(jià)糧吃，不夠，再去黑市買糧票，還有就是帶著孩子不停地去撿稻穗，挖番薯圾、挖土豆圾等辦法來充饑。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">議價(jià)糧不僅貴，難過的是我們這樣的家庭每月去批的時(shí)候，要經(jīng)過局長(zhǎng)簽字，要搭番薯絲、玉米、米皮糠等雜糧，還得遭白眼；母親有時(shí)在辦公室門口站半天，也見不到領(lǐng)導(dǎo)來簽字；有時(shí)帶著一根扁擔(dān)和兩只米袋，十里路來回，一整天的功夫，還是兩只空袋子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">所以戶口問題不落實(shí)，外婆和母親每天心里都在受煎熬。再加上我這個(gè)修琴路上懷上的早產(chǎn)兒身體弱，平時(shí)反應(yīng)、干活總慢于別人一拍，一個(gè)人看一條菜蟲吃菜，看螞蟻搬家，也會(huì)蹲著呆半天，也從不和別人爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶。所以大人們更是擔(dān)心我以后的生存問題。那時(shí)候跟著外婆睡覺的我，總覺得夜里的外婆是那么的憂傷。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文革十年，先是學(xué)生串聯(lián)，接著又是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，后來學(xué)校都關(guān)了門，加上出門介紹信也查得厲害，修琴生意也逐步難做。家里沒有糧食，無奈，父親開始自制一些日常工具，去臨安城里擺地?cái)偂?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">等到了一九七三年夏，終于迎來了曙光。臨安信訪局、臨安公安局、臨安糧食局、臨天公社、橫溪公社、橫街大隊(duì)、顯嶺腳生產(chǎn)隊(duì)等單位終于在一次我父親擺攤賣釣魚鉤事件的背景下，坐下來共同協(xié)商我家的戶口問題。但是最終橫溪公社只答應(yīng)落實(shí)一個(gè)孩子的戶口，無奈，我哥哥和弟弟的戶口被列進(jìn)“臨時(shí)居民”隊(duì)伍，“臨時(shí)居民”是有名無實(shí)的，沒有糧票發(fā)，日子還得繼續(xù)熬。但是慶幸的是已經(jīng)虛歲七歲的我，真正完成了來這個(gè)地球的報(bào)到登記，成為了橫溪公社的一名小社員。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">或許家里還是外婆的權(quán)利大一些，我戶口上登記著；“一九六七年十二月十一日”出生，姓名：“張紅梅”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 苕溪</span></p>