<p class="ql-block"> 梭羅之所以搬到瓦爾登湖畔居住，最直接的原因是他需要一個(gè)安靜的環(huán)境，以便完成一部構(gòu)思已久的、悼念其亡兄約翰的作品?？赡苓B他自己也沒有想到的是，這段兩年兩個(gè)月又兩天的隱居生活，會(huì)成為后世的一個(gè)傳奇，更成就了一部彪炳世界文學(xué)史的不朽著作，如明星閃耀夜空。</p><p class="ql-block"> 說是隱居，其實(shí)并不準(zhǔn)確。瓦爾登湖附近有鐵路穿行而過，每天能聽到火車的轟鳴聲，這里離他原先居住的康科德鎮(zhèn)也不過四五里路。隱居期間，他經(jīng)常到鎮(zhèn)上去拜訪朋友或參加聚會(huì)，而他居住的地方也常有路人或訪客前來。無論身體還是精神上，他既是出世的，又是入世的。回到瓦爾登湖，他是一個(gè)遺世獨(dú)立的隱者，走出這里，便回歸了煙火人間。</p><p class="ql-block"> 面對“山氣日夕佳，飛鳥相與還”的美景，陶淵明發(fā)出了“此中有真意，欲辨已忘言”的慨嘆，意在言外。而在出世入世間的頻繁切換，讓梭羅在獨(dú)居湖畔、浸淫湖光山色的同時(shí)，始終保持著對社會(huì)對生活的清醒關(guān)注和深刻思考，并由此著述成書，構(gòu)建起了他自己的思想和哲學(xué)體系。</p><p class="ql-block"> 以陶淵明為代表的中國古代隱士追求的是人與自然的和諧融合，是物我兩忘、天人合一的境界。而對于崇尚個(gè)人主義的梭羅而言，他和瓦爾登湖則是相互依存但本質(zhì)上依舊各自獨(dú)立的存在。中國傳統(tǒng)文化感性因素居多，含蓄內(nèi)斂，追求意境，溫暖而超脫，于是有了唐詩宋詞水墨山水；西方文明則偏重理性的邏輯演繹，系統(tǒng)而嚴(yán)謹(jǐn)，由此發(fā)端了哲學(xué)油畫工業(yè)革命。</p> <p class="ql-block"> “我們要用自己的雙腿去走路，用自己的雙手去勞動(dòng)，我們要說出自己的思想”。梭羅是一名超驗(yàn)主義者，更是一名超驗(yàn)主義的忠實(shí)實(shí)踐者。他親手在湖邊搭建棲身的小木屋，并清晰記錄下建造的每筆花費(fèi)，價(jià)格分厘不差；他打獵捕魚生火燒飯，自己開墾荒地種植蔬菜，并記得菜地里種了多少行蕓豆；他準(zhǔn)確記錄了凡爾登湖每年結(jié)冰、融化和春天來臨第一聲鳥鳴的日期；他親自測量了湖邊每座山的高度、湖水不同時(shí)期的溫度和不同位置的深度，并據(jù)此繪制了整個(gè)湖區(qū)的地形圖。直到現(xiàn)在，當(dāng)?shù)毓俜焦嫉耐郀柕呛钜玫倪€是梭羅當(dāng)年用一根栓了石頭的魚線測得的數(shù)據(jù)。</p><p class="ql-block"> “掃過山脊的風(fēng)吹拂著我的居所，那斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽恍如人間能得幾回聞的天籟之音。晨風(fēng)永無止息，造化之歌不絕如縷”。他徜徉山水林間，用心觀察和感受著周圍的一切，用細(xì)膩的筆觸、詩意的語言，為我們描摹出一幅優(yōu)美的自然畫卷。在梭羅看來，萬物平等，人也只是自然中“普通的一員”而非世間的主宰，人只有回歸自然，才能找回與生俱來但久已失去的靈性。</p><p class="ql-block"> 混跡于鋼筋水泥的叢林中，我們有多久不曾嗅過野花的芬芳，聽過潺潺的溪水？有多久不曾低頭看看腳下的泥土，抬頭仰望下星光閃爍的夜空？又或許我們早已忘了如何在野外生火，如何爬到樹上摘果子，忘了草地上也可以睡覺，步行也可以到達(dá)我們想去的地方。果真如此，不妨聽從梭羅的建議，走向田間，走向山野，走入活力充盈的自然之中，那本是我們所來之地，也“唯有能夠置身其中，自由地感受天地之大，才會(huì)真正快樂?！?lt;/p> <p class="ql-block"> “我們的人生被許多無足輕重的事情耗費(fèi)了。人真正需要的東西，基本上十個(gè)手指就能數(shù)得過來，其他的都是可以丟棄的。簡單，簡單，再簡單！”19世紀(jì)四五十年代，第一次工業(yè)革命帶來了經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，社會(huì)財(cái)富快速積累，人心變得貪婪，奢靡之風(fēng)盛行。針對此種風(fēng)氣，梭羅極力倡導(dǎo)并身體力行極簡主義的生活方式。他終身未娶，生活儉樸，基本上做到了戒葷茹素，乃至他的朋友霍桑曾無奈地說：“在他面前，你會(huì)因?yàn)樯砩嫌绣X可以花、有房子可以住、有兩件外套可以穿或者有一本許多人看過的著作而感到慚愧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我想，梭羅并非完全否認(rèn)一切物質(zhì)方面的追求，他反對的是對物質(zhì)的無厭追求和物質(zhì)至上的享樂主義。這就好比有人已經(jīng)有房有車，告別了低矮的平房，拋棄了自行車，卻還在抱怨生活過的不如意，因?yàn)樗麤]錢去買一輛寶馬或一幢別墅。金錢本身不會(huì)讓人墮落和犯錯(cuò)，能讓人墮落犯錯(cuò)的是對金錢的貪欲。“巴黎的猴王戴上游客的帽子，美國所有的猴子都會(huì)爭相效仿”，人們總熱衷于互相攀比，并因此失落沮喪，因?yàn)樗麄冄劾锟偠⒅鴦e人有的，卻從沒認(rèn)真審視過自己所擁有的，跟馬云相比，你永遠(yuǎn)會(huì)覺得自己錢少。要獲得幸福感，與其去學(xué)習(xí)如何得到更多的東西，恐怕我們更應(yīng)該學(xué)習(xí)的是如何滿足于更少的東西吧！</p> <p class="ql-block"> “文明雖然改善了我們的房屋，卻沒有同樣改善居住在房屋里的人。它創(chuàng)造了皇宮，但創(chuàng)造貴族和國王卻沒有那么容易”。無論是梭羅生活的年代還是今天，科技和物質(zhì)文明的發(fā)展，快速改善著人們的生活，也深刻影響著人們的思想言行。</p><p class="ql-block"> 逐利本能的驅(qū)使下，紅塵之中，熙熙攘攘，皆為利來利往。對金錢的迷戀、對財(cái)富的追求變得無以復(fù)加，被許多人奉為圭臬，甚至成為他們唯一的人生目標(biāo)?！八麄兎e聚了錢財(cái)，卻不知道如何使用它，或者說如何擺脫它，因而給自己打造了黃金白銀的鐐銬”。</p><p class="ql-block"> 許多時(shí)候，我們就像被蒙上眼罩的驢子，從不會(huì)去想自己究竟在做什么為什么這么做，只是不知疲倦地行走、拉磨，都頭來只是在原地不停打轉(zhuǎn)，始終都沒能走出那個(gè)圈。“放羊?yàn)榱藪赍X，掙錢為了娶媳婦，娶媳婦為了生娃，生了娃讓他放羊”，如果陷入這樣的循環(huán)，那我們生活的意義和快樂究竟在哪里？</p><p class="ql-block"> 我們不能只靠吃米活著，精神的世界同樣需要養(yǎng)分?！叭コ蔀楦鐐惒及?，發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的新大陸，找到新的海峽，不是貿(mào)易的海峽，而是思想的海峽”。生活不只是柴米油鹽，還應(yīng)該有詩和遠(yuǎn)方。財(cái)富只能買到物質(zhì)的東西，而精神和靈魂的必需品，是無需花錢也能得到的——一首樂曲、一本好書、一部電影、一次遠(yuǎn)足，與朋友的一次品茗談心，靜夜獨(dú)處時(shí)的沉思冥想，便是我們的詩和遠(yuǎn)方?！澳隳軓膱A心畫出多少半徑，生活就有多少種方式和可能”，別把自己困在親手編織的牢籠里，那些瑣碎的憂懼和焦慮，許多只是我們思維的幻象。每個(gè)人都是一個(gè)小宇宙，內(nèi)心有無盡的未知區(qū)域等著我們?nèi)ヌ剿?，如刻在德爾菲神殿石碑上那句箴言一樣，努力去“認(rèn)識你自己”。</p> <p class="ql-block"> 梭羅并不強(qiáng)求別人效仿他的生活方式，即便他自己，也僅僅在瓦爾登湖居住了兩年后，便永遠(yuǎn)地離開了，再?zèng)]回來。他提倡“生活即是實(shí)驗(yàn)”，瓦爾登湖的隱居生活也許只是他的又一次人生實(shí)驗(yàn)，是他對自我的一次突破和對生活可能性的又一次探索和嘗試。其實(shí)重要的不是生活的表象和形式，而是每個(gè)人內(nèi)在的生活理念和態(tài)度。</p><p class="ql-block"> 同許多偉大的人物一樣，梭羅同樣是生前落寞無名，死后備極哀榮。他的《瓦爾登湖》在出版之初，一度出現(xiàn)滯銷，但在他身后卻擁有了眾多的異代知音：政治上，他啟發(fā)了圣雄甘地和馬丁·路德·金；在社會(huì)上，巴勒斯、繆爾等美國環(huán)保運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)都尊他為精神導(dǎo)師；在文學(xué)上，他的寫作理念和技巧深刻地影響了包括普魯斯特、海明威等在內(nèi)的無數(shù)作家。有些偉大需要時(shí)間的積淀來證明，“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，無論經(jīng)歷多久，烏云終將散去，日月星辰總會(huì)閃耀。</p><p class="ql-block"> 瓦爾登湖并不遠(yuǎn)，它就在我們心間。真實(shí)、清醒、樸素、自然，見心見性，想到即可到達(dá)。</p><p class="ql-block"> 愿我們對它善加看護(hù)，永葆其山清水碧，澄靜如初。</p> <p class="ql-block">文:大風(fēng)起兮</p><p class="ql-block">圖:來源網(wǎng)絡(luò)</p>