<p class="ql-block">罹患阿爾茲海黙癥幾年的母親頑強(qiáng)地邁入了2022新年，卻沒能挺過二九的冬寒，戀戀不舍地松開兒孫緊握不放的手，于1月2日凌晨安然西去，享年97歲。</p><p class="ql-block">高齡老人冬日最難熬。12月22日，得知母親飯食不香、精神欠佳，立即趕回老家。幫忙照料兩日后，狀況有所好轉(zhuǎn)。為渡過冬日關(guān)，弟兄們商量，將母親送進(jìn)醫(yī)院，邊治療邊調(diào)養(yǎng)。但因疫情關(guān)系，療養(yǎng)區(qū)全封閉，家人不得陪侍。母親已完全不能自理，這個(gè)要求讓家人接受不了，只能繼續(xù)待家。母親飲食日漸減少，哥哥還是盡量多喂一點(diǎn)，希望她能像上次生病那樣挺過來。</p><p class="ql-block">元旦中午，哥哥來電告之母親已有兩日不進(jìn)食。我和妻子急乘高鐵趕回家。母親已處于彌留狀態(tài)，摸摸她的手腳，漸漸轉(zhuǎn)涼。妻子貼在她耳邊，告之我們回來了，并要她如知道了就眨眨眼，她果真用力地眨了幾下眼睛。呵，雖然彌留之際，母親心中仍有我們。2日凌晨5點(diǎn)55分，在親人的陪伴下，母親停止了呼吸，永遠(yuǎn)閉上了那不舍的眼睛。</p><p class="ql-block">因疫情原因，母親的喪事從簡(jiǎn)，但仍阻擋不住當(dāng)?shù)赜H朋好友前來吊唁，其中包括她幾十年前在工廠幼兒園一手帶大的孩子們。喪事期間風(fēng)輕日暖，諸事順利。4日入土安葬，當(dāng)晚飄起綿綿細(xì)雨，似親友對(duì)母親的思念不絕如縷……</p><p class="ql-block">父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。過去與人提起高壽母親，常引羨慕。與母親相互惦念，實(shí)為一種幸福。媽媽沒有了，我們也由“寶”變成“草”，從此將無家可歸。但我們不再是孩子了，定會(huì)照應(yīng)好自己。媽媽安心地走吧，我們會(huì)永遠(yuǎn)想您！</p> <p class="ql-block">媽媽出身于寶應(yīng)一書香之家，因父母早故，家道中落，主要靠嬸娘和姐姐照料長(zhǎng)大。從小知書達(dá)禮，溫柔賢淑。嫁入張家后，生育我們兄弟四人，與父親一起含辛茹苦將我們撫養(yǎng)成人。母親一直工作到55歲后，所幸身體尚好。父親去世后一直獨(dú)自生活，85歲前還能每天爬五樓。這是她80歲生日時(shí)的照片。</p> <p class="ql-block">雖然與母親有多張家庭合影照，但卻沒有一張與母親的單獨(dú)合影，只能將我一歲左右時(shí)母親懷抱的老舊合影找出來，以補(bǔ)缺憾。</p> <p class="ql-block">九十歲生日時(shí)，孫兒們圍繞著母親，拍手唱歌為她祝賀生日。</p> <p class="ql-block">看到重孫還是非常高興。</p> <p class="ql-block">92歲后，母親阿爾玆海黙癥狀逐漸加重，記憶力減退，不認(rèn)人，易怒……，自理能力越來越差，所幸還能走動(dòng)。這期間也曾調(diào)研過養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，但最終還是舍不得將母親送進(jìn)養(yǎng)老院。</p> <p class="ql-block">母親養(yǎng)育了我們弟兄四人，應(yīng)當(dāng)由我們自己照料，平時(shí)主要靠大哥，其他兄弟協(xié)助。大哥照料非常細(xì)致，飲食起居有條有理。后期母親各項(xiàng)功能基本喪失，護(hù)理更為艱難：飯菜全都粉碎成糊狀喂食，且注意營(yíng)養(yǎng)均衡；常為母親翻身擦洗，身上從無褥瘡；定時(shí)定點(diǎn)上廁所，每次都是一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”……幾年來，<span style="font-size:18px;">母親身上始終干干凈凈，沒有任何異味，營(yíng)養(yǎng)良好，因此被社區(qū)評(píng)為“愛老模范家庭”。</span></p> <p class="ql-block">2020年7月，母親不幸患了一次腸道疾病，住院治療幾天后便失去了行走能力，從此便在座椅和床上度過，成了她人生最后的艱難時(shí)刻，但是也不缺親友的關(guān)愛和精心的照料。母親是幸福的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的離去，給我的人生留下了一段空白，也給我?guī)頍o盡的思念。現(xiàn)將她92歲時(shí)我寫的一則小文附于篇后，以表達(dá)對(duì)母親的懷念。</p><p class="ql-block">附：</p><p class="ql-block"> 家有癡母</p><p class="ql-block">母親92歲了，一直在老家生活，主要靠哥哥照顧。最近去電問候，哥哥告訴我，母親身體狀況大不如前，飲食起居都需人服侍，特別是老年癡呆癥狀愈發(fā)加重，一些非常熟悉的親朋好友來訪，都不怎么能認(rèn)出了。打完電話，心頭像壓上一塊重重的石頭，母親的病情猶如召歸的令牌，催促我盡快回家探望。</p><p class="ql-block">母親一生辛勞，所幸身體一直尚好，85歲前生活基本都能自理。后來因做了一次手術(shù)，才開始有人照料。其后逐漸有了些微變化，一向通情達(dá)理、性格溫和的母親變得有些焦躁、猜疑，而且容易忘事。開始我們沒太在意，以為年紀(jì)大了自然規(guī)律。再就是出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的變化，一輩子為生活和子女奔波操勞、從不問政事的母親，過去看電視都是娛樂臺(tái)的京劇、電視劇之類節(jié)目，不知何時(shí)竟喜歡上了以國(guó)際時(shí)事政治為主的央視國(guó)際頻道，《海峽兩岸》《今日關(guān)注》欄目是每天必看。兒孫們一到家，都要聽她一番時(shí)事評(píng)論，主要就是“某某好”“某某壞”之類。因有白內(nèi)障，聽力又不好，評(píng)論時(shí)常鬧笑話，她把美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬叫作“二大媽”，把馬英九叫作“馬小九”。雖然不著邊際，但只要她高興，兒孫們都不作爭(zhēng)辯，一笑了之。</p><p class="ql-block">一日，母親突然打來電話，神情緊張地對(duì)我說“要打仗了”。我問她聽誰(shuí)說的，她說是電視上講的。我安慰她，電視上講的是其他國(guó)家的事，我們國(guó)家不會(huì)打仗?？刹还芪以趺唇忉屗褪遣宦牐磸?fù)叮囑我要做好防備。我不放心，隔日趕回家去。哥哥告訴我，這幾天母親總說要打仗了，一個(gè)人關(guān)在房間里正忙著呢。我推開母親房門，看見床前一字排開三個(gè)裝滿衣服及生活用品的行李包。母親告訴我，這是打仗時(shí)逃難要用的。解放前母親年輕時(shí)曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)和逃難，這可能是那時(shí)留下的陰影吧。但我們總感到有些不對(duì)勁，便請(qǐng)來醫(yī)生給母親看看。通過診查，醫(yī)生診斷為老年癡呆癥，上述情況都為老年癡呆癥的典型癥狀，發(fā)病已有幾年，只不過初期癥狀不明顯。這時(shí)我們才終于明白，母親不看京劇、電視劇是因病已不能完整理解劇情，認(rèn)知上的差錯(cuò)也是因病所致。這樣的診斷，讓我們一時(shí)不能接受，也為自己平時(shí)的疏忽而深深自責(zé)。</p><p class="ql-block">得知母親的病情后，我們開始重視起來。平時(shí)控制她看電視的時(shí)間，沒事用車推她出去散散心，陪她聊聊天，回憶一些過去的人和事。她年輕的時(shí)候喜歡周璇的歌，妻子便把周璇原聲的歌找出來放給她聽，和她一起跟著唱。這樣做給母親帶來了些歡樂，或許也有些效果，但癥狀仍時(shí)好時(shí)壞。家人發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常站在電視前自言自語(yǔ)，說一些“你好”“謝謝”之類的話，原來是跟主持人在說話，還告訴我們?nèi)思艺?qǐng)她去玩。春節(jié)看電視聯(lián)歡晚會(huì)，她非常喜歡兩個(gè)表演節(jié)目的小演員，自己包了兩個(gè)200塊錢的紅包，一直攥在手上，說是要把壓歲錢，可春節(jié)過了也沒把出去。家人告訴她電視里是人的圖像，真人在北京，可她不信：“誰(shuí)說的，就在我們家旁邊！”漸漸地，她過去常常掛在嘴邊的兒孫的名字也叫不上來了，只能說出是老幾。孫子們來看她，對(duì)她說：“奶奶，我叫過你了，你也叫我呀?！彼龂肃榘胩旖胁怀觯€為自己下臺(tái)：“一時(shí)哪能叫出，我叫你伢子?！泵慨?dāng)看到這種令人啼笑皆非的場(chǎng)面，心里便不免泛起一陣酸楚。面對(duì)夕陽(yáng)里母親孤獨(dú)木然的神情和一天天老去的身影，我們更多感受的是一種無能為力的無奈。</p><p class="ql-block">這次回家提前告訴了母親。按響門鈴走上樓梯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親已打開了家門，佝僂著身子，站在門口迎我們。雖然已叫不出我的名字，但她知道二兒子一家回來了。依舊是她待人的老一套，湊近了看看你的臉，摸摸你身上穿了多少衣服，問你餓不餓，然后顫巍巍地要去倒水、拿東西給你吃……?？此β档臉幼樱蚁?，或許哪天她完全喪失了正常人的智力，再也認(rèn)不出我們是誰(shuí)，但她心里對(duì)兒孫和親朋的親情是永遠(yuǎn)都割舍不斷的。坐下陪她說話，雖然話語(yǔ)表達(dá)已不太清楚完整，我們?nèi)浴班拧薄鞍 钡馗胶椭??？吹贸?，母親對(duì)我們的到來非常開心。吃過晚飯，我們準(zhǔn)備離開。聽說我們要走，母親不讓了，站在門口張開雙臂攔住我們：“不許走，就住這兒！”我們告訴她有地方睡覺，何況這邊家里沒有多余的床。母親不聽，把我領(lǐng)到她的房間，拿來一個(gè)枕頭放在她床的腳頭：“你睡這兒！”哦，在現(xiàn)在母親眼里我仍是需要照料的孩兒，可能她已不知道兒子也已是年過六旬的老人了。好說歹說終于將她說通，并保證再來看她。我們出了家門，她卻把著門不肯關(guān)上，要看著我們走。沒法，我們只能趕緊下樓，聽到身后關(guān)門聲才松了一口氣。正當(dāng)我們準(zhǔn)備騎車離去，突然頭頂上方又傳來母親的聲音：“走好啊—”我抬頭看去，母親正站在二樓哥哥家后窗口，淡淡的月光下，一頭白發(fā)的佝僂身影努力地向下探望著。我突然感到鼻子一酸，眼淚再也止不住，本能地向上揮一下手，趕緊踏上車一頭沖進(jìn)夜色中……</p><p class="ql-block">唉，我癡情的老媽哎！</p><p class="ql-block"> (寫于母親節(jié)前)</p>