<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前言</p><p class="ql-block">1966年，我是內(nèi)蒙古師范學(xué)院附屬中學(xué)高三畢業(yè)班的學(xué)生。那年5月，我們順利通過(guò)了畢業(yè)考試，開(kāi)始分科復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。當(dāng)我們正滿懷信心地準(zhǔn)備迎接高考時(shí)，史無(wú)前例的文化大革命爆發(fā)了。1966年6月13日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出通知：“決定1966年高等學(xué)校招收新生的工作推遲半年進(jìn)行”。誰(shuí)曾想這一推遲就遙遙無(wú)期，我們上大學(xué)的夢(mèng)想徹底破滅。</p><p class="ql-block">1967年10月，我們聽(tīng)到了以曲折為首的十位北京的中學(xué)生，來(lái)到內(nèi)蒙古錫林郭勒盟牧區(qū)插隊(duì)落戶的消息。于是，我們也萌生了像他們那樣到農(nóng)村牧區(qū)去，為改變農(nóng)村牧區(qū)的落后面貌貢獻(xiàn)自己的力量的想法。我們班幾位同學(xué)一拍即合，率先報(bào)名，立即得到全校及其他中學(xué)同學(xué)的響應(yīng)。</p><p class="ql-block">1967年12月，我們呼市地區(qū)一中、二中、三中、四中、回中和師院附中的五十位學(xué)生和附中兩位老師組成的52人，成為文革中呼市首批下鄉(xiāng)知識(shí)青年團(tuán)隊(duì)。</p><p class="ql-block">1968年1月6日下午，我們?cè)跀?shù)百名相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和親朋好友的歡送下，從呼和浩特火車站上車，踏上了去往兩千里外的錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗額仁戈壁牧場(chǎng)插隊(duì)的征途。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">2022年1月6日是我們下鄉(xiāng)54周年的日子，回想起那段特殊年代的特殊經(jīng)歷，我心中百味雜陳感慨萬(wàn)千。對(duì)于全國(guó)幾千萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)這件事如何評(píng)價(jià)？是歌頌還是批判，交由歷史去做結(jié)論吧！我這里只想把自己親身經(jīng)歷的至今還印象深刻的一些人和事記錄下來(lái)，作為自己那段知青生活的紀(jì)念。由于年代久遠(yuǎn)，很多事情已經(jīng)遺忘，下邊記錄的一些事情的細(xì)節(jié)和時(shí)間地點(diǎn)也有些模糊不清了。</span></p> <p class="ql-block">這是我們?nèi)遥棠?、父母和弟妹們）歡送我下鄉(xiāng)的紀(jì)念照。</p> <p class="ql-block">這是自治區(qū)及呼市兩級(jí)革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)在新城賓館接見(jiàn)我們?nèi)w知青的畫(huà)面。</p> <p class="ql-block">這是1968年1月8日《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》頭版刊登的報(bào)道我們啟程去錫盟西烏旗插隊(duì)落戶的消息。</p> <p class="ql-block">這是當(dāng)年我們班的軍訓(xùn)排長(zhǎng)（前排右二）及部分同學(xué)與我們下鄉(xiāng)師生的合影。我們班下鄉(xiāng)同學(xué)有：李寶（后右一）、牧仁（后左一）、六英（中右一）、托亞（中右二）、塔拉（中右三）、嘎日布（中左一）還有額義樂(lè)（他提前去了西烏旗）。前排左二是我們的班主任老師哈斯巴根，不知為什么他和另一位仇博存老師也與我們一同下鄉(xiāng)，好像沒(méi)過(guò)多久就都回來(lái)了。</p> <p class="ql-block">我們班首批下鄉(xiāng)的四位女同學(xué)，從左至右依次是：嘎日布、塔拉、托亞和六英。</p> <p class="ql-block">這是我們班女同學(xué)歡送我們幾位下鄉(xiāng)女同學(xué)的合影照。</p> <p class="ql-block">這是我們臨行前附中軍管解放軍與我校首批下鄉(xiāng)知青的合影，前排右三是我。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、路途艱辛</p><p class="ql-block">1968年1月6日下午坐火車離開(kāi)呼市后，當(dāng)晚到達(dá)集寧住了一宿。第二天早晨從集寧轉(zhuǎn)乘火車，下午到達(dá)賽罕塔拉。從賽罕塔拉往后就沒(méi)有火車了，我們只能乘坐長(zhǎng)途汽車?yán)^續(xù)前行。由于正是數(shù)九寒天，天氣特別冷，我們穿的棉衣棉褲根本不能御寒。于是牧場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到賽罕塔拉，給我們每人發(fā)了一套白茬皮得勒（皮袍子）、皮褲、高筒氈靴和羊皮草原帽。皮得勒是用八張羊皮縫制的，毛朝里，皮板朝外，不吊面子。為了防蟲(chóng)和美觀，用牛糞煙熏成金黃色，領(lǐng)口、大襟邊和下擺處鑲上黑布邊做裝飾。皮得勒雖然暖和，但是穿在身上又沉又臃腫膻味兒還特別大。氈靴子又硬又笨，必須使勁砸一砸，使其變軟一些才能穿，穿的時(shí)候還要用毛頭紙把腳裹好再穿，否則磨腳磨得厲害。至于草原大羊皮帽戴在頭上就像獅子頭一樣，大家互相看著都發(fā)笑。</p> <p class="ql-block">這是知青程月明、張繼革和肖大贊穿戴皮得勒、氈靴和老羊皮帽的照片。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年冬天錫盟遭受大雪災(zāi)，路上的雪很厚，大客車很難行駛。當(dāng)?shù)卣畡?dòng)用了拖拉機(jī)為我們開(kāi)道，一天走不了多遠(yuǎn)。9號(hào)從賽罕塔拉出發(fā)，晚上住東蘇旗。10日繼續(xù)出發(fā)，晚上住阿巴嘎旗。我們于11號(hào)下午到達(dá)錫林浩特，受到當(dāng)?shù)剀娒竦膴A道歡迎。由于有同學(xué)生病，我們?cè)阱a林浩特休整了兩天。</p> <p class="ql-block">這是當(dāng)年《錫林郭勒日?qǐng)?bào)》刊登的錫林浩特市軍民夾道歡迎和歡送我們?nèi)ノ鳛踔槟虑咂彀布衣鋺舻膱?bào)道。</p> <p class="ql-block">這是1月11號(hào)下午我們到達(dá)錫林浩特時(shí)，在錫林浩特工作的我五姨來(lái)到我們的汽車旁見(jiàn)我時(shí)，被記者搶拍的照片。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">14號(hào)早晨我們繼續(xù)出發(fā)，晚上住在吉林高勒公社，15日下午到達(dá)西烏旗。從旗里到我們要去的牧場(chǎng)，連汽車也不通，牧場(chǎng)的一位副場(chǎng)長(zhǎng)帶領(lǐng)著五輛五匹馬拉的大車來(lái)接我們。</p><p class="ql-block">17號(hào)一早，我們乘坐五輛馬車向牧場(chǎng)出發(fā)。去牧場(chǎng)的草原路坑坑洼洼，非常不好走。由于雪大，馬車輪子時(shí)不時(shí)就陷到雪里走不動(dòng)了，這時(shí)大家就得下車鏟雪。馬車吃力地行駛在皚皚的雪原上，在零下三十度的冰天雪地里，我們坐在無(wú)遮無(wú)攔的馬車上，寒風(fēng)刺骨，渾身快凍僵了。大家凍得受不了，就下來(lái)走走?？墒牵┲镏氐钠さ美蘸蜌盅?，深一腳淺一腳地走在雪地里，很快就累得上氣不接下氣了，這時(shí)再坐上馬車歇歇。當(dāng)時(shí)刺骨的寒風(fēng)吹在臉上像刀割一般疼，很快我們的臉就凍硬了，大車倌兒告訴我們不要用手捂，要拿雪或皮得勒的袖子使勁搓。從西烏旗到額仁戈壁有180里的路程，途中我們?cè)诎柹綄毩Ω窆缬肿×艘煌砩稀?lt;/p><p class="ql-block">1968年1月18日晚，歷經(jīng)12天艱難的行程，我們終于到達(dá)了額仁戈壁牧場(chǎng)。牧場(chǎng)的幾十位牧民早早騎馬來(lái)到距場(chǎng)部十幾里遠(yuǎn)的路旁歡迎我們，并簇?fù)碓诖筌噧蛇呑o(hù)送我們到牧場(chǎng)，場(chǎng)面十分感人。</p><p class="ql-block">1968年夏天開(kāi)始，又有呼市、天津、錫林浩特等地的知識(shí)青年陸續(xù)來(lái)到額仁戈壁牧場(chǎng)。通過(guò)共同的勞動(dòng)生活，我們親如兄弟姐妹，共同構(gòu)成了額仁戈壁知識(shí)青年群體。</p> <p class="ql-block">牧區(qū)大雪中艱難行駛的車輛（圖片采自網(wǎng)絡(luò)）。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、喂養(yǎng)弱畜</p><p class="ql-block">場(chǎng)部很快把我們五十多人分配到了三個(gè)牧業(yè)分場(chǎng)（通常叫三個(gè)牧業(yè)隊(duì)），我被分到了額仁淖爾分場(chǎng)。</p><p class="ql-block">那年冬天牧場(chǎng)遭遇幾十年未遇的大雪災(zāi)，平均雪厚有二十多厘米，低洼地帶就更厚了。因?yàn)檎菙?shù)九寒天，雪又厚又硬，散養(yǎng)的牲口吃不上草，秋天打的一點(diǎn)草，對(duì)于全場(chǎng)五萬(wàn)頭只左右的大小牲畜來(lái)說(shuō)只是杯水車薪。當(dāng)年牲畜又沒(méi)有棚圈，又餓又凍，到處是凍死的牛羊。由于很多牲畜虛弱得走不動(dòng)，有些站都站不起來(lái)，不能跟大群一起放牧，隊(duì)里決定把我們十幾位知青集中起來(lái)喂養(yǎng)弱牛。</p> <p class="ql-block">大雪災(zāi)中餓死凍死的牲畜（圖片采自網(wǎng)絡(luò)）。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隊(duì)里在總場(chǎng)后邊不遠(yuǎn)處給我們搭建了兩頂蒙古包，男生住一個(gè)較大的包，而且在那里起火做飯，女生住較小的包。隊(duì)里送來(lái)二十多頭弱牛和一些飼草，飼草主要喂給站不起來(lái)的弱畜。對(duì)于能夠慢慢走動(dòng)的弱畜，我們每天拿上木锨在前邊鏟雪，弱牛跟在后面吃露出的黃草。</p><p class="ql-block">草原上根本沒(méi)有煤和柴火，都是燒牛糞和羊糞。每年各家在夏秋季就把一冬天燒的牛糞和羊糞準(zhǔn)備好。我們是冬天去的，沒(méi)有儲(chǔ)備的干牛糞，隊(duì)里只給拉來(lái)一些凍羊糞磚。那時(shí)每天吃飯就是個(gè)難題，由于沒(méi)有干牛糞，只有一點(diǎn)凍羊糞磚，爐火很難點(diǎn)著，大家圍著爐子又吹又煽，火始終著不旺。我們的早飯到中午也吃不上，中飯常常到很晚才能吃上，大家每天又餓又冷。</p><p class="ql-block">由于燃料緊缺，女生的蒙古包根本不燒火。晚上回到包里，就像進(jìn)入冰窖，不敢脫衣服睡，棉被上蓋上皮得勒，還把馬鞍子等都?jí)涸谏砩?，否則凍得睡不著。由于牲口沒(méi)有棚圈，晚上牛犢也在我們的蒙古包里過(guò)夜。這些牛犢也餓得受不了，把我們的衣服、被褥都嚼爛了。夜晚風(fēng)大時(shí)，早晨起來(lái)，蒙古包的門(mén)被刮過(guò)來(lái)的雪頂住推都推不開(kāi)。</p><p class="ql-block">由于送來(lái)的弱畜本來(lái)就非常虛弱，加之草料不足，又沒(méi)有棚圈，很快這些弱畜一個(gè)個(gè)都死了。于是場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)研究決定，把各隊(duì)知青分散分配到各個(gè)牧民家（我們稱為插包），和牧民共同生活和勞動(dòng)，學(xué)習(xí)基本的牧區(qū)生活和勞動(dòng)技能。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、插包生活</p><p class="ql-block">剛開(kāi)始，我和劉繼穎、盧素芳插包在牧民色登家，不知為什么隊(duì)里很快又將她倆分配到別處，只剩下我一人留在色登家。他們一家四口人，男主人叫色登，早年當(dāng)過(guò)兵，我隨小輩們稱呼他為“阿瑪”。他很威嚴(yán)，不茍言笑，我對(duì)他有些敬畏。妻子叫額爾敦陶格陶，我們叫她“阿嘎”，大眼睛高個(gè)子，身材苗條。兒子謝日布十三、四歲，女兒巴達(dá)瑪不到倆月。謝日布和巴達(dá)瑪都是色登阿瑪?shù)牡艿転跞請(qǐng)D那蘇圖（人們都稱呼他“烏佳”）的孩子。烏佳是共產(chǎn)黨員、復(fù)原軍人，當(dāng)時(shí)是額仁淖爾隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)（分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)）。由于色登夫婦膝下無(wú)子，早年烏佳就把二兒子謝日布過(guò)繼到哥哥家。我們到牧場(chǎng)前夕，烏佳的妻子生小女兒巴達(dá)瑪時(shí)大出血去世，色登夫婦就把剛出生的巴達(dá)瑪也接過(guò)來(lái)?yè)狃B(yǎng)。</p> <p class="ql-block">我插包家的男主人色登阿瑪</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年牧民都是住蒙古包走敖特，逐水草而居，過(guò)著原始的游牧生活，一個(gè)地方住上十天半個(gè)月就搬家，所以家具和生活用品極簡(jiǎn)單。冬天搬到新地方，用木锨把地上厚厚的雪鏟去，就在上面扎上蒙古包。蒙古包用兩層氈子包裹，蒙古包里沒(méi)有床板，凍地上鋪上兩層氈子就在上面睡覺(jué)。</p><p class="ql-block">平時(shí)蒙古包里很冷，感覺(jué)到背后有颼颼的涼風(fēng)。只有做飯時(shí)爐火燒得旺，包里才有點(diǎn)熱氣，正如知青們當(dāng)時(shí)常說(shuō)的“火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒”。因此牧民家晚飯吃得很晚，吃完就趁熱乎氣兒趕緊睡覺(jué)。由于冬天蒙古包里實(shí)在是太冷，牧民都是蓋老羊皮被或皮得勒，而我們從<span style="font-size: 18px;">家里帶來(lái)的棉被褥蓋在身上冰吧涼。</span>阿瑪和阿嘎教我睡覺(jué)時(shí)把皮得勒裹在身上（兩個(gè)胳膊不伸進(jìn)袖子里），皮褲脫下去一半折回來(lái)，先跪在鋪上再面朝下躺下，然后再轉(zhuǎn)過(guò)身子面朝上或側(cè)身睡。這樣皮得勒和皮褲把身子和腳都包住，身上才覺(jué)得暖和了，一會(huì)兒就睡著了。</p><p class="ql-block">剛?cè)ツ撩窦页燥堃彩呛懿涣?xí)慣。牧民家早晨和中午都是喝米茶，只有晚上一頓正餐。熬茶時(shí)不管幾個(gè)人，一大鍋茶里只放一勺小米，冬天又沒(méi)奶子都是黑茶。茶熬好后倒進(jìn)茶壺里放在地上自己往碗里倒。我們一開(kāi)始往碗里倒茶，壺底的米怎么也進(jìn)不了碗里，后來(lái)才知道倒茶前先把壺嘴向上仰一下再倒，壺底的米才能進(jìn)到碗里。當(dāng)時(shí)光喝茶不吃飯很不習(xí)慣，就盼著吃晚飯。而冬天的晚飯多數(shù)時(shí)候是吃手把肉喝黑茶，隔兩天才吃頓面條。我們遇上吃手把肉很犯愁，肉里只放一點(diǎn)鹽，沒(méi)有任何調(diào)味料，也沒(méi)有醬油醋，肉又煮得很硬，吃幾口就不想吃了，又沒(méi)有其他主食，好像沒(méi)吃飯一樣。只有遇上吃面條的時(shí)候感覺(jué)才能吃飽。</p><p class="ql-block">牧區(qū)吃水很困難，春夏秋季都是套上帶木制水缸的勒勒車，去很遠(yuǎn)的井里打水。冬天全是吃雪水，從外頭撮上一簸箕雪，在鍋里化成水燒茶做飯。雪化成水后，經(jīng)?？吹藉伬镉胁莼蜓蚣S蛋，用笊籬過(guò)濾一下就行。</p><p class="ql-block">阿瑪和阿嘎都非常勤勞能干，日子過(guò)得還算不錯(cuò)。阿嘎是一位少有的愛(ài)干凈的人，家里總是打掃得干干凈凈。冬天蒙古包里走風(fēng)漏氣的并不暖和，但是阿嘎天天都給小女兒洗澡。當(dāng)時(shí)寒冬臘月沒(méi)有牛奶，阿嘎每天用小米糊糊喂養(yǎng)女兒。我記得當(dāng)時(shí)巴達(dá)瑪?shù)膬蓚€(gè)小腳后跟潰爛有倆小洞，色登阿瑪每天用他那粗糙笨拙的大手給女兒注射盤(pán)尼西林。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們煮注射器消毒，每次都是用酒精棉擦擦針頭就打針。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，女兒的腳果然治好了。</p><p class="ql-block">記得1968年的春末夏初時(shí)節(jié)，阿嘎和我念叨說(shuō)，她母親病了想去看看，就是家務(wù)活兒多，每天還要擠奶走不開(kāi)。她母親就在烏蘭淖爾隊(duì)她哥哥仁欽蘇德寶家。我對(duì)阿嘎說(shuō)，我替您干家務(wù)、擠牛奶，您放心地去吧。一開(kāi)始她還不相信我能干，第二天看我擠牛奶干家務(wù)都不錯(cuò)，她放心了。臨走那天早上，阿嘎?lián)Q上了嶄新的綠袍子、新靴子，頭上扎上了天藍(lán)色的絲頭巾，修長(zhǎng)的身材，精神煥發(fā)。我頓時(shí)覺(jué)得她那么年輕、那么漂亮。我看著她套上勒勒車遠(yuǎn)去的背影，真為她高興！阿嘎走了大約一周左右，這期間我承擔(dān)起了家里女主人的全部家務(wù)活兒，擠奶、燒茶、做飯，攪酸奶子等等。很快，我替阿嘎擠奶做家務(wù)的事情就在牧場(chǎng)傳開(kāi)了。</p><p class="ql-block">我在色登阿瑪家生活了近半年時(shí)間，他們待我像親生女兒。在和他們一家人的同吃同住同勞動(dòng)中，我學(xué)到了一些基本的牧區(qū)生活和勞動(dòng)的技能。我們之間建立的深厚感情，一直延續(xù)到現(xiàn)在。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、牧區(qū)接羔</p><p class="ql-block">清明節(jié)前后母羊開(kāi)始陸續(xù)產(chǎn)羔，進(jìn)入了接羔季節(jié)，這是草原上最忙最累的季節(jié)，也是牧民收獲和喜悅的季節(jié)。<span style="font-size: 18px;">接羔保育工作是牧區(qū)最重要的工作。因?yàn)槌醮旱牟菰ε€寒，天氣變化無(wú)常，晝夜溫差大，若不注意保護(hù)，剛產(chǎn)下的小羊羔就會(huì)凍死。因此牧民放羊時(shí)都背著一個(gè)氈子做的口袋，把剛產(chǎn)下的羊羔裝在里邊帶回家。下夜時(shí)也要格外精心，若不及時(shí)發(fā)現(xiàn)母羊產(chǎn)羔并把剛產(chǎn)下的小羔抱回家里，小羊羔就會(huì)凍死或被其它羊踩死。</span></p><p class="ql-block">產(chǎn)完羔后的母羊會(huì)慈愛(ài)地舔舐羊羔身上的羊水和胎衣，并咩咩的呼喚自己的寶寶。小羊羔會(huì)很快晃晃悠悠地站起來(lái)在母羊身下尋找奶頭，一旦將奶頭含在嘴里，就會(huì)兩條前腿跪下使勁地吮吸母乳，這是一切動(dòng)物的本能。這時(shí)的母羊乖乖地讓小羔吃奶，沉浸在做母親的幸福之中。這種“<span style="font-size: 18px;">舐?tīng)偾樯睢焙?lt;/span>“跪乳感恩”的場(chǎng)面深深地感動(dòng)著我們。</p><p class="ql-block">接羔期間，要把原來(lái)的一群羊分成兩群分別放牧。未孕的母羊（牧民叫“蘇白”）和羯羊（閹割過(guò)的公羊）要到遠(yuǎn)處放牧。由于羔羊走不遠(yuǎn)，就把產(chǎn)羔的母羊（牧民叫“薩赫”）和羊羔在蒙古包周圍放牧。每天早晨放牧前和晚上羊群回來(lái)時(shí)，母羊和羔羊互相尋找，咩咩的叫聲響成一片格外熱鬧。</p> <p class="ql-block">接羔時(shí)節(jié)（圖片采自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)起接羔，有一件事情令我印象深刻。每年接羔時(shí)，總有個(gè)別母羊?qū)ψ约簞偖a(chǎn)下的小羔不聞不舔，也不讓吃奶就離開(kāi)，這叫“棄羔”。由于68年冬春的大雪災(zāi)，母羊體質(zhì)虛弱棄羔的比往年多，羊羔吃不上奶就會(huì)餓死。</p><p class="ql-block">對(duì)付這種棄羔的母羊，牧民會(huì)采用一種特殊的辦法，那就是給它唱一種叫“陶艾格”的歌來(lái)教育感化它。這時(shí)牧民家的婦女們就把棄羔的母羊拴在勒勒車輪上，自己?jiǎn)瓮裙蛟谀秆蛞粋?cè)，在羊羔身上涂上母羊的奶，雙手捧著羊羔，唱起哀婉悠長(zhǎng)的“陶艾格”。歌中只有一個(gè)詞“toig，toig......”，一邊唱一邊不停地讓母羊聞聞羔羊，又把羔羊的嘴對(duì)準(zhǔn)母羊的乳頭。這凄婉動(dòng)聽(tīng)的歌聲，真是有神奇的力量，唱上個(gè)把小時(shí)就能感化母羊，喚醒它的母愛(ài)，開(kāi)始慈愛(ài)地舔著羔子，讓羊羔吃奶了。這件事太神奇了！牧民對(duì)棄羔的母羊既不罵也不打，而是用歌聲，用自己的愛(ài)心和善良感化著生靈，這就是蒙古民族特有的品質(zhì)！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、承包羊群</p><p class="ql-block">1968年7月份開(kāi)始，各分場(chǎng)知青三人一個(gè)蒙古包，獨(dú)立生活，獨(dú)立承包羊群，真正成為了牧場(chǎng)的員工，過(guò)上了和牧民一樣的放牧生活。我一開(kāi)始在額仁淖爾隊(duì)與嘎日布、崔國(guó)慶包一群羊。我們?nèi)齻€(gè)人輪流放羊、下夜，干家務(wù)。真正自己承包了羊群，我們才深深體會(huì)到牧民的艱辛和不容易。</p><p class="ql-block">放羊的人早晨趕著羊群出去，晚上才能回來(lái)，一天不吃不喝。若遇上刮風(fēng)下雨下雪等壞天氣，羊群會(huì)不停地走，羊倌一刻也離不開(kāi)。草原上夏天驕陽(yáng)似火曬得流油，沒(méi)個(gè)遮陽(yáng)處；瓢潑大雨渾身澆個(gè)濕透，沒(méi)個(gè)躲雨處；寒冬臘月寒風(fēng)刺骨，沒(méi)個(gè)避風(fēng)取暖處；若要遇上白毛風(fēng)，四周白茫茫一片，辨不清方向，羊群順風(fēng)跑，你趕都趕不動(dòng)。</p><p class="ql-block">大概是68年冬的一天，那天是崔國(guó)慶放羊。一上午天氣還挺好，下午開(kāi)始刮起了白毛風(fēng)。風(fēng)越刮越大，雪粒漫天翻卷，迎著風(fēng)睜不開(kāi)眼喘不上氣，雪粒打在臉上分外疼，四周什么都看不清楚，羊群堆成一堆低著頭順著風(fēng)跑。崔國(guó)慶來(lái)回跑動(dòng)使勁頂著風(fēng)往家的方向趕羊群。剛攔住右手邊的羊群，左手邊的羊群已經(jīng)順風(fēng)跑了，再跑到左手邊，右手邊的又順風(fēng)跑了。眼看著快天黑了，可是羊群怎么也趕不動(dòng)。無(wú)助的她放聲大哭，邊哭邊趕羊?？奚弦粫?huì)兒無(wú)濟(jì)于事，也沒(méi)人能聽(tīng)得見(jiàn)，她就不哭了。過(guò)了一會(huì)兒天越來(lái)越暗，家也看不著，羊也趕不動(dòng)，她又急又怕又放聲大哭起來(lái)，這樣反復(fù)好多次。這時(shí)嘎日布我倆也很著急，都跑出來(lái)找她，最后總算找到了她，一起把羊群趕回了家。</p> <p class="ql-block">牧區(qū)的白毛風(fēng)（圖片采自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，草原上也有浪漫愜意的時(shí)候。夏秋季節(jié)草場(chǎng)好，加之遇上好天氣，羊群就會(huì)散成一大片定在一個(gè)地方低頭吃草。這時(shí)我們就會(huì)下馬坐在草地上放聲的歌唱；或者仰面朝天躺下欣賞藍(lán)天白云，看云卷云舒；若不遠(yuǎn)處有蒙古包，羊群又在視線范圍內(nèi)，還能騎上馬到這家喝上兩碗茶；若碰上附近有放羊的牧民或知青，那是最開(kāi)心的事情，可以湊到一起聊聊天。</p><p class="ql-block">牧區(qū)下夜也是很辛苦的一件事。那時(shí)候的羊群大，清明后接完羔，大大小小上千只羊，又沒(méi)有棚圈，羊群晚上就臥在蒙古包旁邊的羊盤(pán)上。當(dāng)年草原上狼又多，晚上經(jīng)常襲擊羊群，一不小心就會(huì)咬死好幾只羊。因此，家家戶戶都養(yǎng)幾條狗幫助下夜。下夜的人要時(shí)不時(shí)的拿著大手電出去，巡視羊群。冬天出去一會(huì)兒回屋后凍得半天暖不過(guò)來(lái)。遇到刮風(fēng)下雪羊群就會(huì)順風(fēng)跑，一晚上不能合眼。</p><p class="ql-block">下夜的晚上，我們經(jīng)常舉頭望向浩瀚的天空，觀星星觀月亮，觀月盈月虧的變化，思念遠(yuǎn)方的親人。晴朗無(wú)月的夜晚漆黑一片，仰望天空滿天星斗分外清晰。我們認(rèn)識(shí)和經(jīng)常觀看的就是北斗七星和和啟明星。北斗星的勺柄方向隨著季節(jié)和時(shí)辰不斷變化；啟明星是天亮前出現(xiàn)在東方天宇中最亮的星（實(shí)際上就是金星）。那時(shí)的我們常常通過(guò)觀星星來(lái)度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。</p><p class="ql-block">除了放羊下夜，還有很多事情要做。要套上牛車去很遠(yuǎn)打水；一有空就要背上背簍撿牛糞，備好一冬天燒的；到幾十里外的總場(chǎng)拉糧食、磚茶、鹽等生活用品；清理羊圈以及燒茶做飯等。除此之外，各個(gè)不同時(shí)節(jié)牧業(yè)上的活兒也很多。春天接羔時(shí)節(jié)幾個(gè)人都忙不過(guò)來(lái)；公羊羔長(zhǎng)到45天就要給它去勢(shì)；春末夏初給羊群藥浴；剪羊毛；秋天要賣羊；上草山打草；入冬要到配種站給羊配種等等。每年陰歷10月25日開(kāi)始各家各戶宰殺牛羊，準(zhǔn)備好整個(gè)冬春吃的肉。我們女知青也都是自己宰羊、卸羊、剔肉、灌血腸。</p><p class="ql-block">由于知青都要輪流回家，人員經(jīng)常調(diào)劑變動(dòng)。1968年冬，我被調(diào)到烏蘭淖爾隊(duì)，與劉狄和鄧東齊放一群羊。1969年初，當(dāng)時(shí)可能是鄧東齊回家了，我們蒙古包只剩下劉狄我們倆。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我們?cè)诙瑺I(yíng)盤(pán)散登渾地一代居住。那一天我在放羊，看到羊群走遠(yuǎn)了，我想騎馬把羊圈回來(lái)。由于那匹馬有些生且很不老實(shí)，加之冬天我穿得又厚又笨，我左手拿著馬韁繩握住馬鞍前鞒，左腳蹬上馬鐙，右手撐住套馬桿起身，右腿剛邁上去還沒(méi)等坐下，馬就竄了出去，我頭朝下重重地摔在凍地上起不來(lái)。</p><p class="ql-block">這時(shí)在不遠(yuǎn)處放羊的知青程月明看到趕過(guò)來(lái)，把我用馬馱回我們蒙古包。我頭痛頭暈天旋地轉(zhuǎn)躺下起不來(lái)，還不停地嘔吐。當(dāng)天，程月明又騎馬幾十公里到總場(chǎng)請(qǐng)來(lái)了場(chǎng)部醫(yī)生高訓(xùn)學(xué)。大夫確診是腦震蕩，但也沒(méi)有什么治療辦法，只是讓我好好休息。這一下苦了劉狄，她數(shù)九寒天放上一天羊，回到家里還是冷鍋冷灶，還要自己燒火做飯，晚上接著下夜，第二天又要放羊，一個(gè)人輪軸轉(zhuǎn)。我呢，一天躺在沒(méi)火的蒙古包里又冷又渴又餓，想喝點(diǎn)水，但是剛往起一坐便暈倒。這樣過(guò)了好幾天，感覺(jué)稍好一些，自己就咬牙爬起來(lái)干點(diǎn)家務(wù)活兒。這次腦震蕩持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，一直頭暈惡心。69年底回呼市探親時(shí)，我在內(nèi)蒙古醫(yī)院還治療了一個(gè)月左右才稍好些?；叵肫疬@段經(jīng)歷，真是由衷地感謝程月明和劉狄兩位知青友。</p> <p class="ql-block">這幾張照片是知青托亞的妹妹來(lái)牧區(qū)探望姐姐時(shí)給我們拍下的珍貴照片。這是在烏蘭淖爾隊(duì)放牧的五位女知青。從左至右分別是劉狄、鄧東齊、塔拉、王克勤和托亞。</p> <p class="ql-block">青春年華的我們，沒(méi)有漂亮的衣裳，沒(méi)有美麗的容顏，但是并不缺乏快樂(lè)的笑容。</p> <p class="ql-block">這是烏蘭淖爾隊(duì)的牧民海力杰（前排中間）一家和隊(duì)長(zhǎng)金巴（前排左二）以及知青劉狄（后排左二）和我（后排右一）的合影。</p> <p class="ql-block">這是我在茫茫雪原上的騎馬照，腳上穿著高筒氈靴。</p> <p class="ql-block">英姿颯爽的女知青騎手們是當(dāng)年草原上一道亮麗的風(fēng)景線。這是1970年4月從各隊(duì)騎馬來(lái)到農(nóng)業(yè)隊(duì)的女知青們的珍貴合影，左五是我。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六、夜宿野外</p><p class="ql-block">69年夏末初秋的一天，我一大早趕著牛車去總場(chǎng)辦事，辦完事往回走時(shí)，已是下午四、五點(diǎn)鐘的樣子（當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)有手表）。走到離烏蘭淖爾的好義日敖包（兩座山）不遠(yuǎn)處，牛就不肯走了。眼看著夕陽(yáng)西下，我心里著急，于是下了車在前邊使勁牽著牛往前慢慢挪。沒(méi)走幾步，無(wú)論我怎么拽怎么打，牛一步也不往前走了，這時(shí)天已經(jīng)完全黑了下來(lái)。我一個(gè)人在荒郊野外，前不著村后不著店，心急如焚。我干脆把牛卸下來(lái)，原地坐下休息。這時(shí)我看到遠(yuǎn)處有亮光一閃一閃的，我以為是我們包里的同學(xué)給我打手電筒。于是我又套上車牽著牛往亮光的方向走，走了幾步牛又不走了。這時(shí)看到遠(yuǎn)處的不同方向都有亮光，我才意識(shí)到這不是手電筒的光，而是傳說(shuō)中的“鬼火”。其成因是，死牲畜的骨頭里的磷發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，形成燃點(diǎn)很低的易燃?xì)怏w磷化氫，磷化氫在空氣中燃燒發(fā)出“磷光”。草原無(wú)月的夜晚真是伸手不見(jiàn)五指漆黑一片，沒(méi)有任何參照物，往哪個(gè)方向看都一樣，辨不清方向。牛也不走了，我也累得精疲力盡了，又冷又害怕，怎么辦？最后沒(méi)辦法，我干脆卸下牛拴在車上，把車上的氈子鋪到車下面，我躺在車下面，氈子鋪一半蓋一半，不一會(huì)兒就睡著了。一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)天亮，趕緊套上牛往家的方向走去。后來(lái)聽(tīng)牧民說(shuō)這一帶有狼，好懸呀，沒(méi)讓狼吃了，真是后怕！</p> <p class="ql-block">這身藍(lán)布吊面的羔皮袍子，是牧民額吉為每位女知青縫制的當(dāng)時(shí)我們最漂亮的衣服。我回家后穿上它拍了一張標(biāo)準(zhǔn)的錫盟牧區(qū)服飾照。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八、草原撲火</p><p class="ql-block">知青承包羊群后，隊(duì)里給每個(gè)知青包安排一家有經(jīng)驗(yàn)的牧民家?guī)е?，指?dǎo)我們什么時(shí)候搬家往哪兒搬，牧業(yè)上什么時(shí)候該做什么。我們蒙古包是跟著烏蘭淖爾隊(duì)的金巴隊(duì)長(zhǎng)家。他們家放羊主要靠大兒子占布拉和二兒子巴特爾，他倆那時(shí)一個(gè)十四、五歲，一個(gè)十二、三歲。1970年4月的一天上午，二兒子巴特爾放羊時(shí)凍得不行，攏來(lái)些干草點(diǎn)著取暖，由于刮風(fēng)引起火災(zāi)，火勢(shì)迅速蔓延。</p><p class="ql-block">火光就是命令，大家紛紛自愿參加到撲火的隊(duì)伍中。我當(dāng)時(shí)正在離場(chǎng)部不遠(yuǎn)的配種站工作，前幾天剛被種公羊（牧民叫羊耙子）頂了一下，摔倒崴了腳踝，又腫又疼行動(dòng)不便。為了保護(hù)草原，保護(hù)人民的生命財(cái)產(chǎn)，我也毫不猶豫地參加了撲火。我們拿著大掃帚順著火勢(shì)邊追趕邊撲打，火苗躥得很高，人靠近時(shí)臉和手感覺(jué)燙得厲害，我的頭發(fā)也被燎了一些。我第一次參加撲火，才深深地體會(huì)到了“死灰復(fù)燃”一詞的含義。本來(lái)已經(jīng)撲滅的火，不一會(huì)兒又著起來(lái)了；打火時(shí)飛濺出去的火星又會(huì)引著新的火苗。因此，必須步步為營(yíng)，打一處火就要徹底撲滅，決不能讓死灰復(fù)燃。我們邊走邊打，又累又熱又渴，嗓子好像要冒煙了，不知不覺(jué)走了二十多里路，最后遇到一條大路的攔截火才被撲滅。這時(shí)我們渾身上下都是黑乎乎的草灰，臉上汗水和著草灰往下流，人們個(gè)個(gè)都是大花臉。撲完火，我的腳踝腫得更厲害，走也走不了路了。由于在這次撲火中的表現(xiàn)，我還被軍管解放軍通報(bào)表彰。后來(lái)，旗里來(lái)人調(diào)查火災(zāi)原因，把巴特爾的父親金巴隊(duì)長(zhǎng)帶到了旗里。旗里來(lái)的人還讓我?guī)麄內(nèi)チ私鸢图?，?dāng)時(shí)金巴的夫人拉水去了不在家，家里沒(méi)生火，幾個(gè)小孩子在冰冷的家里凍得發(fā)抖。旗里來(lái)的人想給他們點(diǎn)火，翻遍了家里也沒(méi)找著火柴。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九、鹽湖拉鹽</p><p class="ql-block">大約1970年的夏秋之際，我們的蒙古包正扎在通往高力罕牧場(chǎng)的路旁。一天從高力罕方向開(kāi)過(guò)來(lái)一輛大卡車在我們蒙古包旁停下來(lái)，從駕駛室里走下兩個(gè)人進(jìn)了我們的蒙古包。我們邊給他們燒奶茶邊聊天，得知他倆是勘探隊(duì)的，現(xiàn)住在高力罕牧場(chǎng)。他們這是要去東烏旗的額吉淖爾鹽湖拉鹽去，第二天沿原路返回高力罕。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我們家和附近幾家的鹽都很緊張，于是我決定跟他們的順車去拉回一些鹽來(lái)。就這樣，我跟著兩個(gè)陌生人坐在駕駛室里去東烏旗鹽湖拉鹽去了?，F(xiàn)在想起來(lái)，自己當(dāng)時(shí)愣頭愣腦真夠膽大！幸運(yùn)的是，我遇上了好人，一路上沒(méi)有受到任何傷害。</p><p class="ql-block">額吉淖爾很大，湖邊的鹽堆積如山，拉鹽的汽車馬車很多。鹽湖真神奇，頭天從湖里挖出很多鹽，第二天就又析出鹽的晶體填滿了湖面。我們?cè)陬~吉淖爾住了一宿，第二天拉了一卡車鹽返回來(lái)。他倆給我們從車上抱下來(lái)幾大塊鹽，喝完奶茶走了。我把拉來(lái)的鹽分給了各家，解了各家缺鹽的燃眉之急，大家都很高興。</p> <p class="ql-block">東烏旗額吉淖爾鹽湖（圖片采自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十、丟失羊群</p><p class="ql-block">牧區(qū)的生活，除了氣候惡劣，條件落后，生活艱苦外，寂寞對(duì)于我們這些從小在城里長(zhǎng)大的，風(fēng)華正茂的年輕人來(lái)說(shuō)，也是非常難熬的一種考驗(yàn)。一家一戶獨(dú)立承包羊群，各家各戶都離得很遠(yuǎn)，知青們即使在一個(gè)隊(duì)里也很少見(jiàn)面。</p><p class="ql-block">1971年初的一天，我去了同在烏蘭淖爾隊(duì)的托亞、王克勤和郄學(xué)英三位知青的蒙古包。晚上幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑非常開(kāi)心，一直聊到很晚才睡。由于太累了，下夜的同學(xué)也睡著了。到后半夜時(shí)，突然聽(tīng)到蒙古包外有人喊：“孩子們，快起來(lái)吧，你們的羊不見(jiàn)了！”。我們幾個(gè)噌的一下都跳了起來(lái)，趕緊穿上袍子往外跑，果然羊群不見(jiàn)了，我們分頭向不同方向去找羊群。指導(dǎo)托亞她們放羊的牧民米道爾吉家離托亞她們家有幾百米遠(yuǎn)。米道爾吉的老母親后半夜出去發(fā)現(xiàn)下著小雪，這時(shí)候羊最容易順風(fēng)跑。她趕緊叫醒兒媳婦讓她看好自家的羊，不放心我們，又步行走過(guò)來(lái)看我們的羊群，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們的羊不見(jiàn)了。老額吉把我們叫起來(lái)后，又回家叫醒兒子米道爾吉，讓他騎馬幫我們找羊群。然后，她老人家自己也步行幫我們找羊去了。漆黑的夜里，我們深一腳淺一腳地走著，心里又急又害怕。拂曉時(shí)，米道爾吉趕回了我們的羊群，已有幾只羊被狼吃了。幸虧老額吉發(fā)現(xiàn)的早，并讓兒子騎馬幫我們找，否則損失會(huì)更大。當(dāng)我們看到年邁的老額吉在雪地里踉踉蹌蹌的走來(lái)時(shí)，忍不住熱淚盈眶，真是又心疼又感動(dòng)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十一、小學(xué)教師</p><p class="ql-block">額仁戈壁小學(xué)成立于1970年3月，最初只有十幾位學(xué)生一位老師。1972年春季開(kāi)學(xué)，學(xué)生增加到三十幾人，班級(jí)也增加，原來(lái)的老師也走了。由于我是老高三又蒙漢語(yǔ)兼通，經(jīng)場(chǎng)部推薦和各隊(duì)牧民群眾的評(píng)議，我被選拔為第一位知青老師，后來(lái)一位錫盟下鄉(xiāng)男知青額爾敦敖其爾也被選拔為小學(xué)教師。那時(shí)學(xué)校條件很差，有三間土坯房，其中兩間分別為男女生宿舍，只有一間教室，上課只能進(jìn)行復(fù)式教學(xué)。我既教語(yǔ)文、算數(shù)，又教音樂(lè)、體育。課后常和同學(xué)們一起游戲，還經(jīng)常去學(xué)生宿舍關(guān)心他們的生活起居，給他們講一些課外知識(shí)和勵(lì)志故事，激勵(lì)他們好好學(xué)習(xí)。</p> <p class="ql-block">這是1972年春，我當(dāng)牧場(chǎng)小學(xué)老師時(shí)與學(xué)生們的合影。</p> <p class="ql-block">知青哈斯同我的學(xué)生們的合影。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1972年春末夏初，被關(guān)押了四年多的我的父親終于回到了家里。學(xué)校一放暑假，我就迫不及待地回呼市探親。這是我下鄉(xiāng)四年半里第二次回家。有一段時(shí)間，我們家八口人分散在七個(gè)地方。父母分別被關(guān)押在不同的地方；小弟弟后來(lái)也下鄉(xiāng)，我們姐弟四個(gè)下鄉(xiāng)在四個(gè)不同的地區(qū)；家里只有奶奶和小妹妹。經(jīng)過(guò)四年多的分離，全家人總算團(tuán)圓了。</p> <p class="ql-block">這是72年夏天回家在呼市拍的照。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正是在這次回家期間，我和我的先生相識(shí)相戀。幸福的時(shí)光總是那么短暫，一個(gè)月很快就過(guò)去了。由于工作在身，我不得不在開(kāi)學(xué)前趕回學(xué)校。到了西烏旗沒(méi)有順路車，在旗里等了幾天，等我回到牧場(chǎng)時(shí)學(xué)校已開(kāi)學(xué)。見(jiàn)到我回來(lái)，學(xué)生們興奮地蜂擁過(guò)來(lái)握手問(wèn)好。后來(lái)聽(tīng)別的老師講，那幾天場(chǎng)部一來(lái)大車，學(xué)生們就說(shuō)塔老師來(lái)了，上著課都跑出來(lái)，老師攔都攔不住。</p><p class="ql-block">1972年底我被抽調(diào)回呼市上了呼市師范學(xué)校。在額仁戈壁當(dāng)老師的時(shí)間不到一年，當(dāng)年的好多事情都記不清了。但是在牧場(chǎng)當(dāng)老師的經(jīng)歷，卻奠定了我終身從事教育工作的基礎(chǔ)。1973年7月，我從呼市師范學(xué)校畢業(yè)留校在呼市師范學(xué)校中學(xué)部任教，成為一名中學(xué)教師。</p><p class="ql-block">1977年恢復(fù)高考后，我又考上了內(nèi)蒙古師范學(xué)院物理系上學(xué)，高三畢業(yè)11年后終于考上了大學(xué)，圓了我的大學(xué)夢(mèng)。1982年1月，我從內(nèi)蒙古師范大學(xué)畢業(yè)留校任教，成為一名大學(xué)教師一直到退休。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十二、理想崩塌</p><p class="ql-block">當(dāng)年我們高中畢業(yè)后既無(wú)學(xué)可上，又無(wú)招工單位，于是響應(yīng)毛主席號(hào)召上山下鄉(xiāng)。我們首批知青下鄉(xiāng)時(shí)完全是主動(dòng)自愿的，大家都懷著革命的理想和滿腔的熱情，準(zhǔn)備扎根農(nóng)村牧區(qū)，為改變農(nóng)村牧區(qū)的落后面貌奮斗一輩子。</p><p class="ql-block">隨著時(shí)間的推移、形勢(shì)的變化和自己遇到的各種問(wèn)題，我們的思想也漸漸地發(fā)生著變化。</p><p class="ql-block">當(dāng)年我們下鄉(xiāng)時(shí)就已二十來(lái)歲了，隨著年齡的增長(zhǎng)，大家都到了談婚論嫁的時(shí)候，個(gè)人的婚姻問(wèn)題已成為不得不考慮的大問(wèn)題。這時(shí)已經(jīng)有兩位女同學(xué)和當(dāng)?shù)啬翀?chǎng)職工結(jié)了婚?？吹剿齻兩钤跍嘏孢m的平房里，生活穩(wěn)定幸福很是羨慕。還有不少知青之間開(kāi)始戀愛(ài)，成雙成對(duì)互相關(guān)心互相照顧。而自己卻仍然漂泊著，心里沒(méi)著沒(méi)落。當(dāng)然，也有向我表達(dá)愛(ài)意和求婚者。自己怎么辦？我的內(nèi)心告訴我，我不愿意在這里結(jié)婚生子生活一輩子！</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">從1970年開(kāi)始，旗里、盟里乃至呼市和包頭陸續(xù)有單位來(lái)到牧場(chǎng)招聘職工。一些知青先后離開(kāi)了牧場(chǎng)的艱苦環(huán)境，有了穩(wěn)定的工作和較好的生活條件。我也有兩次這樣的機(jī)會(huì)：第一次是錫林浩特招工，第二次是包頭二冶中學(xué)招聘教師。每次招聘者面試后，對(duì)我各方面條件都很滿意，但是都因當(dāng)時(shí)我父母的問(wèn)題還未作結(jié)論，政審沒(méi)通過(guò)而未被錄取。一次次的挫折對(duì)我思想上的打擊很大，我獨(dú)自流淚過(guò)、悲傷過(guò)，但并沒(méi)有“躺平”，沒(méi)有頹廢。自己擦干眼淚，昂首挺胸面對(duì)生活，努力做好自己應(yīng)該做的每一項(xiàng)工作。</span></p> <p class="ql-block">這是1972年春，在總場(chǎng)相遇的部分知青歡送哈斯（前排右三）去包頭二冶中學(xué)當(dāng)老師的合影，后排中是我。</p> <p class="ql-block">同一天的另外一張合影，前排中是我，還穿著補(bǔ)丁褲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)根據(jù)上級(jí)政策，一個(gè)家里有多子女下鄉(xiāng)的可以照顧一個(gè)子女返城。我們家四個(gè)姐弟都是知青，而且分散在四個(gè)不同的地方。我是家里老大，父母肯定會(huì)首先讓我返回呼市。這樣，我于1972年10月底，告別了生活工作近五年的牧場(chǎng)和可敬可愛(ài)的牧民，回到了從小生活的城市，回到了生我養(yǎng)我的父母身邊。而且回城后不久，我就被呼市師范學(xué)校錄取，開(kāi)啟了人生又一種完全不同的生活歷程。</p>