<p class="ql-block">中國是個農(nóng)業(yè)大國，千百年來大多數(shù)中國人都過著面朝黃土背朝天的生活，人們無冬歷夏，春種秋收，在幾千年的農(nóng)耕勞作中，繁衍了偉大的中華民族。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是個城市里長大的人，年幼時從沒有在農(nóng)村生活的經(jīng)歷。十七歲那年，一場轟轟烈烈的運動，將我的人生軌跡改變，它讓我成為了一名知識青年，到農(nóng)村插隊，與當?shù)氐霓r(nóng)民一起生活勞作了三年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那三年我經(jīng)歷了許許多多的事，干了我一輩子在城里不可能干的農(nóng)活。如今幾十年過去了，那農(nóng)耕的四季，我一直記憶猶新。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">講農(nóng)耕的文章我讀過一些，可從自己親歷的角度來闡述的并不多。于是我便想，我何不借以我在北京大興縣赤魯大隊插隊，一年四季所干的農(nóng)活為基點，講述一些有關農(nóng)耕的故事呢。這種敘事有可能平淡，不過一定很有意思。</p> <p class="ql-block">俗話說:一年之際在于春。春天是萬物復蘇的日子，我插隊的村子有大片的梨樹，梨樹開白花，那漫丘陵地盛開的梨花，有如冬雪漫天的仙境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春天是農(nóng)耕中播種、插秧的季節(jié)。我開章的首段，就從一種種子說起吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人們知道，大多數(shù)的種子都是開花結果產(chǎn)生的，它們大多是單顆的，我們將它拿來播種即可。而花生就需要多一道工序，要人工剝?nèi)ニ耐鈿?，讓多顆粒形成獨粒分種。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個活我們村主要是婦女干。早上出工時，大家到大隊的倉庫一人拿一個笸籮領兩斤，然后就坐在大隊部的墻根下，開始剝，剝完兩斤交給大隊過秤，接著再領兩斤……這活倒不累，干起來也不難，可要命的是手受不了，一天十幾斤剝下來，十個手指都腫了，第二天再干，手都不敢碰花生。連續(xù)幾天下來，我覺得都剝了我一輩子吃的花生了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白薯不是播種種的，而是將白薯秧子剪成一段段的，栽在壟溝上，栽時用手挖出一個小窩，澆上水，趁水沒滲下去時，將秧子插入，再培上土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剪秧和栽秧這個活，一般都是老婦女干，開始我跟著她們在地頭搭的窩棚里干了幾天剪秧的活，后來便調(diào)去與男人和正當年的婦女到附近河溝挑水，往地里送水，倒水去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">挑水就要用到扁擔和水桶，我們知青沒有，就只能向老鄉(xiāng)借。我一米六出頭的個，借來的桶很大，扁擔又特別長，別說挑水了，挑起兩個空桶都困難，由于個子小，掛水桶的繩就顯的長，挑起來，兩桶幾乎拖地，不時絆腳更是麻煩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家伙不靈，活還是要干的。我挑著桶走下岸堤，下到河里，沒有老鄉(xiāng)扁擔不下肩即可打水的本事，只得將桶摘下來，到河里一桶一桶的打水，再將扁擔放在肩上去挑。由于堤下土濕，桶都部分陷在泥里，挑起時就溢出一些，再往上走，抬腿跨過一個一個壟溝，到地里，最多剩下大半桶水。這個活我一連干了幾天，最多的一天挑了七十多擔哩！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春季里我們村還有一個主要的活就是插秧了。北京屬于北方，水稻只種一季。我們種的品種俗稱為“小站稻”是水稻中的優(yōu)良品種。每年芒種是插秧的季節(jié)，一般地區(qū)是在秧苗田里拔秧，再到大田里分行插下去；而我們村是沙土地，灌上水就板結，根本就插不了，我們就只能是鏟秧，將秧苗一塊塊鏟出，到大田里一手托秧，一手拿個小棍杵個洞，將秧苗按下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時我們村種水稻基本都用地下水，靠機井打上來，多年后北京地下水缺乏，就再也不讓用了，水稻自然也就不種了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">機井水灌溉稻田，最大好處是沒有螞蟥，用河水的就沒那么幸運了，我們村靠村邊就有一塊，到那塊地插秧，就要十二分的警醒，我一般盡量選靠田埂的地方插秧，如遇到危險可及時跳上來。不過螞蟥不傻，它一般爬到你身上你是沒有感覺的，很多時候你發(fā)現(xiàn)腿上出血時，它已經(jīng)深深地叮在你身上了；如你緊張想把它揪出來，它還會越叮越深，只有狠狠地拍打周邊，才有可能出來。我是親眼看見了它叮咬了一位女知青，最后將它弄出的全過程。自己好歹是躲過了一劫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)時，在農(nóng)耕文化中是非常重要的，什么時節(jié)干什么活，那是一點都不能錯的。我記得我們插秧到六月中下旬的時候，有一天隊長說：今天是我們最后一天插秧，無論多晚都要插完，我好奇地問老鄉(xiāng)為什么，他說明天就是夏至，明天再插秧，稻子就灌不滿漿了，也就說結出的顆粒是癟的，那可將極大地影響產(chǎn)量哩。噢！原來種糧還有那么大的學問呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一天我們一直拼命的插，直到月亮高高掛起；辛苦一天的人們，起身望著那一片片插滿秧苗的稻田，仿佛見到了豐收時節(jié)金黃滾滾的稻花！</p> <p class="ql-block">夏天來了，村里的梨花榭了，結出了一個個綠油油的小果實，只見樹上蟬兒鳴叫，田間蝴蝶飛舞，地里的莊稼都在茁壯成長，在北方大多數(shù)的主產(chǎn)糧都是秋天成熟，唯獨麥子要開始收割了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">收割麥子這活可不好干，麥子本身長得不高，而且是一根一根的，不像稻子是一束一束的，割起來腰要很彎，滑溜的麥秸很難攏在一起，如果再加上鐮刀磨得不快，那就跟一根一根薅差不多了。干一天下來腰都快折了。那時的麥子產(chǎn)量不高，一畝地大約只有250斤左右。從晚秋播種，到入夏收割，那么低的產(chǎn)量，真是讓人感到能吃上白面是多么的不易。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">干農(nóng)活蹲功一定要好，這正是城里人不靈的。夏季的田間管理，主要就是松土，薅地（松土，拔草）。成片的莊稼地，基本是一眼望不到頭，薅地一般是一人分一壟，一般老鄉(xiāng)干大半個上午就到地頭了，老知青也相應要快些。而我本來就是個新手，薅刀還不快，干到一半就蹲不住了，只好雙腿跪著往前挪，很是狼狽……眼看著快到晌午了，隊長吆喝早到地頭打歇的人接一把。這時你會見他們起身，老鄉(xiāng)從對頭接自己的家人。我們就只有老知青來幫忙了。不過這活來年再干，就小菜一碟了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人工松土并不適合所有莊稼，玉米就要用犁地來解決，它比較高大，犁地要靠牲口，前面一個人牽繩，后面一人掌控犁。村里一般牽牲口派的大多是半大孩子，后面需要一個老把式。這活本不與我不沾邊。可那年夏天的一個清晨，卻聽到大喇叭里傳出讓我到牲口棚領牲口的派活。我很好奇，不知隊里讓我干什么，到了牲口棚我才知道，是讓我給村里的一位大叔牽牲口，到玉米地松土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七月份的玉米，已經(jīng)長得有一人多高了，給玉米松土，牲口是走在兩行玉米中間，我在最前面牽繩，后面把式扶犁掌控。可誰曾想，我牽的這匹牲口不聽話，在地里想走就走，想停就停。最糟糕的是它還跑了起來。本來就窄小的地方，玉米葉子在快速打在身上的作用下，幾乎變成了小刀子，一下就把手劃出一個大口子，鮮血直流。這時老把式才不緊不慢地跟我說：這牲口前幾天就這樣不聽使喚，為此好幾個牽牲口的人都不干了。噢，我這才恍然大悟，不知是哪位有意將我推薦給大隊，讓給我了這個席位。我一聽，心想，得嘞，我惹不起，還是躲得起的。第二天，我便借故回家了。哈（北京插隊是有機會回家的）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麥子收了，莊稼地也都整理一遍了，八月份田里的活就少了。這個與秋收的繁忙還有一段距離的間隙，正是草長得旺盛的時節(jié)。為了給牲口準備過冬的糧草，我們隊里便讓婦女打草。打草這活對常年干農(nóng)活的人不算什么，可對于即沒有蹲的本事，又沒有背的能耐的知青，就夠“喝一壺”的了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">首先是要背一個上肩的藤筐，走上幾里地，到?jīng)]有莊稼的野地去，那里有許多草，只是那種草沒有份量，打很多也沒有多沉，好的草要到西瓜地邊上打，一般看瓜地的老農(nóng)是不讓的，不過他見我們知青來，有時也就睜一只眼，閉一只眼，多少還讓打點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把打的草，放到背筐里，用繩子勒緊，一般十來斤草勒好后，要有大半身高，背起來就要沒過人頭，走起來，從后面看，只見草垛不見人。我們知青按正常出工，一天記七分，打草是按二斤計一分，憑我的能力掙滿七分是很難的。而能干的老鄉(xiāng)，不但能掙夠七分，甚至能掙出超過男勞力的十分，真是讓人羨慕不已！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打草這活難干，可有一個活兒卻不錯，那就是收打瓜籽。別忘了我前面介紹過，我們村是沙土地，特別適合種西瓜。插隊前我一直以為，我們平常吃的黑瓜籽，就是我們吃的西瓜籽，插隊后我才知道，它是產(chǎn)自西瓜系列中的一個特殊品種叫打瓜，打瓜與我們吃的瓜最大的不同是瓤少，籽多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每當收獲季節(jié)，我們就挑一副空桶，坐在打瓜地里，用手將瓜砸開，將里面的連瓤帶籽摳出來，裝到桶里。剛干時我們還有心吃兩口不甜的瓜瓤，到后來也就直接摳了。這個活既不累又好玩兒，大家都是你說我笑的，很是開心。這樣干到日頭落西，我們便挑著裝滿瓜籽的水桶，回到駐地，將瓜籽攤在院子里放好的席子上，曬干后再交給隊里。</p> <p class="ql-block">秋天來了，那是一個收獲的季節(jié)。稻谷低頭，花落果熟。我們村各個品種的梨，也隨著時令的推移開始先后采摘了。我們那個地方收梨，不叫摘，而叫卸。最先卸的是廣梨、酸梨、香水梨，到了處暑節(jié)氣，我們村就開始卸鴨梨了。鴨梨可是一種好吃的水果。那黃橙橙的外皮，不時地發(fā)出清香的味道，特別是咬一口就立即充盈滿嘴的果汁著實讓人陶醉。這對我們沒有什么零嘴吃的知青，就更有吸引力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走在去卸梨的路上，正想著梨的甘甜時，老鄉(xiāng)卻提醒說，鴨梨可不敢多吃，多吃就會拉肚子不止?？晌蚁?，那怎么會呢，鴨梨我在城里又不是沒吃過，從沒有鬧過肚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了地里，我們用綁有叉的木棍將鴨梨一個個慢慢卸下來，沒卸多少，我就忍不住吃開了，并且連氣都不帶喘的就吃了四個。沒成想，第四個還沒吃完，肚子就開始咕咕叫了。于是乎，整整一個上午幾乎沒有干活，全跑肚了。后來的幾天，望著那可愛的鴨梨卻再也不敢吃了。只好老老實實地卸梨了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水稻是我們村的主產(chǎn)糧，收稻子時幾乎是全勞力出動。稻子收割后就立即運到場上曬。大約在十月下旬便開始打稻子了。那時農(nóng)村缺電，我們村都是利用晚上開機打稻。一個打稻機上并排坐三個人，第一個人拿起稻捆打一遍，傳給第二個人打，最后一個人再打一遍，稻粒就基本打干凈了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">摘棉花可是個純婦女干的活。棉花的種植和田間管理是比較費功夫的，它從種開始，就要不斷地除草、松土，還要不斷地修枝打叉。以便能保證結出大果。有意思的是棉花開花不是單一的顏色，而是有紅的、黃的、白的，五彩繽紛煞是好看。收棉花的時候，我們每人身前背個布兜兜，將棉花采下來裝在布兜里，滿了就倒在地頭。這個活比較輕松，還很有意思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在農(nóng)村你會看到，有些莊稼是套種的，如我們村豆子就是套種在玉米地里，收玉米前先收豆子。收豆子可不是什么好干的活，它的桿上長有毛刺，很容易扎手，我們一般都戴手套，而且鐮刀必須快。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對于女知青來講，比較考驗人毅力的是干那些力不從心的活，如將收完玉米的秸稈往地頭運。玉米稈每根都有一人多高，將它先一根根從根處砍斷，再綁成一捆捆的，最后靠人力將它搬運到地頭，讓馬車拉走。對于我這種體重不足百斤的人，扛幾乎與我一樣重的秸稈，真是很艱難?，F(xiàn)在回想起來都還覺得犯怵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前面講了那么多給大集體干的農(nóng)活，再講個讓個人有收獲的吧，那就是花生收完后，對農(nóng)民個體的放地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花生也叫落花生，它是花開后往地下扎，鉆到松軟的土里，結果。它和白薯一樣是種在壟溝上，收的時候，將它連根拔起，大多數(shù)果實都會隨根拔出，散落在土里的，再刨一遍就收完了。不過仍有漏網(wǎng)之魚，這時便統(tǒng)一時間放地給社員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">放地那天，大家都早早起來，拿著各種刨地的工具在地頭等待，隊長一說：放！大家就爭先恐后的往地里沖，每個人都想占個有利地形刨花生。有經(jīng)驗、有能耐的人，一天能刨不老少。我呢是屬于沒耐性的，雖給了多勞多得的機會，也只是意思意思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刨出的花生，我們拿回駐地曬干，冬天就放在爐子上烤著吃，一邊吃，一邊胡聊天，那半生不熟的花生，在慢慢冬季的夜晚，吃起來還真的別有一番味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當?shù)乩锏那f稼陸續(xù)進倉，冬天就要到了。為了讓冬小麥安全過冬，我們開始給它澆最后一次水。我們拿著大鐵鍬，站在地頭，見水灌進田里，就死死的盯著田埂，看是否跑水。哪沖開了，我們就跑到哪填土擋水。如有些地方一個勁兒地往下滲，那就可能遇上了田鼠洞。我是沒有遇到過，聽老鄉(xiāng)說：田鼠洞里糧食可多了，有意思的是田鼠會把花生、大豆、稻谷等分別整齊的碼放在各個倉里。困難時期很多人都尋找田鼠洞，收獲還真不小呢！</p> <p class="ql-block">寒冷的冬天來了，梨樹上只剩下不多的干枯葉子，在風中搖蕩。大雪為冬小麥蓋上了厚厚的被子，期盼來年好收成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北方的冬天農(nóng)活不多，東北地區(qū)基本是全停工的。我們北京地區(qū)沒有那么冷，便開始了河湖、渠道的整治工程。這些活大都是公社安排，我們村負責的河道，大約遠離我們村十里地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清早起來，天剛蒙蒙亮，大家便都扛著各自的鐵鍬，三三兩兩，有說有笑地成群結隊的出村，往治河工地走。到了工地，男勞力下到干枯的河底挖泥往上扔，婦女就接著他們?nèi)由蟻淼哪嗤镣渡线\。干這種公社派活，最吸引我的是那頓中飯。沒有過過頓頓沒有油水日子的人，是根本想象不出，我們那時盼著吃那頓飯的心情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次河道整治，估計政府會出一部分錢，隊里就會在工地壘起爐灶，支大鍋。做上一大鍋濃濃的白菜、粉皮、豆干、雞蛋湯，湯是勾了芡的，濃濃熱乎的湯不是就著大白饅頭，就是大花卷，有時竟是裹著蔥花有點油性的懶龍。而且不管是喝的還是吃的都管夠。一頓充滿誘惑的飯，能掃除一天的疲勞，它可使你晚上倒頭就睡，進入甜蜜的夢鄉(xiāng)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)村婦女可不簡單，他們不止是和男勞力一樣到地里干活，還要承擔所有的家務。農(nóng)村人穿的衣服從單到棉，從頭上戴的帽子到腳上穿的鞋，全是女人自己做的。她們一年四季，田間打歇手都不閑。不只是簡單的做，而是做出各種花樣，孩子的虎頭鞋、大人、孩子們用的繡花的肚兜兜等等，無一不美不精。我就是跟這些婦女學會了繡花，她們跟我們知青學打毛衣（毛線是自己捻的）。這也是農(nóng)耕文化不可分割的一部分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">干農(nóng)活第一年比較吃力，不過后幾年，我便適應了，并且很多時候都可以跟他們比賽，當然他們跟我們并不玩兒真的，有些活他們見我們蠻干，還總是提醒：別努著！</p> <p class="ql-block">赤魯村的梨樹年年花開花落，那與千百年辛苦勞作的農(nóng)民，并肩走過的春夏秋冬，親身感受的辛苦與甘甜，一直無法忘懷，如今幾十年過去了，那四季農(nóng)耕的一幕幕往事，就好像發(fā)生在昨天。不，那是它已經(jīng)融入了我的生命歷程，深深地刻在了我的心中。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 二零二一年十二月</p>