序言 <p class="ql-block">2009年初某日，我在紐約曼哈頓的寓所接到亦多電話： </p><p class="ql-block">想不想一起自駕橫穿美國(guó)？ </p><p class="ql-block">好啊。我說(shuō)。我們挑了個(gè)周末，前后請(qǐng)幾天年假，就這樣出發(fā)了。 </p><p class="ql-block">彼時(shí)華爾街尚愁云慘霧，供職某知名投行的亦多和供職某知名律所的我心中萬(wàn)里晴空。首日輕軌至新澤西，租了輛最簡(jiǎn)陋的韓國(guó)小車(chē)，當(dāng)即穿賓州、越俄亥俄州、下印第安納州，入伊利諾伊州，夜宿于芝加哥城下。然而次日行程就出現(xiàn)了嚴(yán)重落后：皆因在66號(hào)公路起點(diǎn)標(biāo)志旁發(fā)現(xiàn)了芝加哥美術(shù)館正在舉辦蒙克特展。我們饕餮藝術(shù)，再出發(fā)已是傍晚，于是當(dāng)機(jī)立斷修改計(jì)劃，從白天趕路晚上汽車(chē)旅館，改為跳下車(chē)就四處狂玩，跳上車(chē)就晝夜狂開(kāi)；一人開(kāi)車(chē)一人補(bǔ)覺(jué)，6小時(shí)一換班。這樣不但玩得更多，而且省下了住宿費(fèi)，真是英明到連我們自己都忍不住頻頻的佩服我們自己。 </p><p class="ql-block">于是我們的旅途不再是一成不變的公路，而是塞滿(mǎn)驚奇：德州的傳奇牛排館，威廉斯小鎮(zhèn)的古董店，賭城的自助餐和太陽(yáng)馬戲團(tuán)。不時(shí)方向盤(pán)一歪，便從州際高速回到衰落破敗的66號(hào)公路，探尋昔日開(kāi)拓者的遺蹤。順利抵達(dá)太平洋岸后，我們又回到母校斯坦福，以老同學(xué)的大聚會(huì)完滿(mǎn)收尾。 </p><p class="ql-block">我們之后各自回國(guó)。2012年的某日，我在北京寓所接到亦多電話：想不想一起攀登非洲之巔，去看乞力馬扎羅的雪？</p><p class="ql-block">兩次旅行頗有相通：方向明確單一，推進(jìn)簡(jiǎn)易直接（每走一步就近一點(diǎn)），途景瑰麗壯闊，達(dá)成后極端滿(mǎn)足。我因此愛(ài)上跋涉。 </p><p class="ql-block">亦多則或有更多理由。他深情的向我講起本科參加校園自行車(chē)社團(tuán)，假期用幾周時(shí)間從德州一路騎到阿拉斯加。連日騎行，腿股磨損腫痛，興致卻始終高漲。中間一段無(wú)人公路，所有團(tuán)友來(lái)了一段裸騎，天地之間赤條條無(wú)牽掛。推想亦多剛到美國(guó)讀本科時(shí)，文化沖擊之下，這樣的遠(yuǎn)游令他收獲了團(tuán)體的友誼溫暖，也終于融入他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。亦多在異域文化中得到深深的滋養(yǎng)，坦蕩、通暢、自由、真摯又達(dá)到了新的高度。</p><p class="ql-block">然而工作后，旅伴不易尋。不論美穿或攀乞馬，難度并不高：前者需駕照，后者除常人皆可承受的高海拔外，難度大體與攀登京郊香山相仿而略低。成行之難，最難在于決心。決意攀爬社會(huì)臺(tái)階者眾，而登山者有幾？因此亦多和我互相珍惜。他有充沛的熱情和想象力，我則難得的將沉穩(wěn)謹(jǐn)慎與喪心病狂一身兼具。我們一拍即合。 </p><p class="ql-block">本輯照片就來(lái)自這兩次旅行，大多由我拍攝。亦多對(duì)于拍照的態(tài)度基本可以概括為：不主動(dòng)，不拒絕，不負(fù)責(zé)。行程過(guò)后他永遠(yuǎn)想不起來(lái)向我要照片，都是我逐張?zhí)舫?，拷貝給他，之后也久不見(jiàn)他發(fā)布或懸掛。正如行程過(guò)后他永遠(yuǎn)算不清帳，總是由我細(xì)致進(jìn)行結(jié)項(xiàng)審計(jì)，最終向他隆重宣布一個(gè)數(shù)字，他便連忙低頭掏錢(qián)。亦多回國(guó)從商后，總要穿透些俗世侵染才能看到他心底的純凈寬厚；而在這些天真爛漫的旅程里，他的赤子之心不就在這些照片里閃閃發(fā)光嗎？ </p><p class="ql-block">余叔叔整理了這些照片，并囑我作注作序。照片注解全憑回憶，大體上應(yīng)是準(zhǔn)確的。就以此輯此文作為對(duì)亦多的一個(gè)小小紀(jì)念吧。愿他所留下的回憶，繼續(xù)帶給我們快樂(lè)、感動(dòng)和勇氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;"> 王重</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;"> 2021年于北京</p> 穿越美國(guó) <p class="ql-block">自駕游當(dāng)天清早，我們從紐約市曼哈頓坐輕軌來(lái)到一河之隔的新澤西州紐波特（Newport，這里租車(chē)比紐約便宜），又乘出租車(chē)去租車(chē)點(diǎn)，我在出租車(chē)后座拍下亦多的樣子。旅程馬上就要開(kāi)始，我們都興致高漲，感覺(jué)自己酷的不得了。</p> <p class="ql-block">在租車(chē)點(diǎn)辦理手續(xù)，亦多出示他的美國(guó)駕照，我抓拍了這重要的一刻。我們兩人里只有他有美國(guó)駕照，不然租車(chē)就會(huì)比較麻煩了。亦多每到辦各種手續(xù)的時(shí)候，總有一種懵懂和警惕相混雜的感覺(jué)。他不是一個(gè)糾結(jié)細(xì)節(jié)的人，大概沒(méi)少為此吃虧。</p> <p class="ql-block">這是我們租的小車(chē)：一輛現(xiàn)代起亞。從空間、安全性、駕乘感受上來(lái)說(shuō)都是最差，價(jià)錢(qián)自然也最便宜。我們都不以為意：畢竟莫欺少年窮，身嬌肉貴也不是搖滾精神。</p> <p class="ql-block">亦多掌舵。我們起初的計(jì)劃是兩小時(shí)輪換，天黑就住店休息。后來(lái)因?yàn)槁飞虾猛娴奶?，為了多玩一些地方，干脆改為晝夜兼程，六小時(shí)換班一次，不開(kāi)車(chē)就在后座打盹，順便還省下了住店的花費(fèi)。真是不可謂不瘋狂了！</p> <p class="ql-block">旅途第一天夜晚，已經(jīng)開(kāi)到芝加哥附近，這是在服務(wù)站對(duì)著地圖留影。為省住宿費(fèi)，我們當(dāng)晚并未進(jìn)城，而是在公路邊找汽車(chē)酒店住宿，這樣比較便宜。</p> <p class="ql-block">自駕游第二天，造訪了芝加哥千禧公園的地標(biāo)性雕塑“云門(mén)”。這是一個(gè)110噸重的巨大橢圓形物體，拋光的不銹鋼外表將周邊景色映入其中。許多影視作品中都有它出鏡。此刻它映照出的是一對(duì)老友。</p> <p class="ql-block">當(dāng)日大風(fēng)幾乎要將人刮走，找到一個(gè)餐廳避風(fēng)吃午飯，亦多對(duì)著厚大的漢堡包配合的擺出夸張的表情。</p> <p class="ql-block">看到芝加哥美術(shù)館正在舉辦愛(ài)德華蒙克的個(gè)展，我們實(shí)在無(wú)法抗拒，于是拖延行程做了參觀，還各買(mǎi)了一件其名作《吶喊》題材的T恤衫，在后面的旅途中將會(huì)出鏡。離美術(shù)館不遠(yuǎn)處應(yīng)該就是66號(hào)公路的起點(diǎn)，我們一時(shí)沒(méi)有找到，選了路標(biāo)合影湊數(shù)。</p> <p class="ql-block">在不遠(yuǎn)處赫然發(fā)現(xiàn)66號(hào)公路起點(diǎn)標(biāo)志，感覺(jué)太棒了。我們此行的主要計(jì)劃就是沿66號(hào)公路從起點(diǎn)——伊利諾伊州的芝加哥開(kāi)到終點(diǎn)——加州的圣莫妮卡。66號(hào)公路是美國(guó)最著名的一條公路，歷史和文化底蘊(yùn)豐富，約翰斯坦貝克的著名小說(shuō)《憤怒的葡萄》和迪士尼動(dòng)畫(huà)片《汽車(chē)總動(dòng)員》都以其作為背景。凱迪拉克也曾推出66號(hào)公路款車(chē)型，還請(qǐng)莫文蔚拍攝了《66號(hào)公路》微電影，但這些已是我們自駕游多年之后的事了。該公路歷史較久，限速較低。時(shí)間所限，我們有相當(dāng)一部分行程是在與66號(hào)公路平行的州際高速公路上進(jìn)行的，但不時(shí)會(huì)下高速，回到66號(hào)公路，造訪沿途自然和人文景觀。</p> <p class="ql-block">亦多和我都偶好一醉。離開(kāi)芝加哥前，在偶遇的酒鋪買(mǎi)酒，遇到了“66號(hào)公路”牌雞尾酒。66號(hào)公路因其名氣和歷史文化底蘊(yùn)，被商家開(kāi)發(fā)出了大量周邊產(chǎn)品，之后的旅途上會(huì)屢屢遇到。</p> <p class="ql-block">酒鋪門(mén)口。該酒鋪墻上的巨大66號(hào)公路標(biāo)志，正是吸引我們停車(chē)買(mǎi)酒的原因。對(duì)著66號(hào)公路標(biāo)志，假飲66號(hào)公路雞尾酒，自駕游也是文化游，逍遙游。</p> <p class="ql-block">因?yàn)樨澩娑B夜開(kāi)車(chē)趕路，清晨造訪空無(wú)一人的公路邊24小時(shí)快餐廳。</p> <p class="ql-block">旅途第二天，破曉駛?cè)氲轮荨＿@是亦多大學(xué)本科時(shí)代生活和戰(zhàn)斗過(guò)的地方，是他在美國(guó)的主場(chǎng)啦。亦多照例奉上搞笑的擺拍。</p> <p class="ql-block">德州地圖上畫(huà)著這一“孤星之州”的特色：風(fēng)車(chē)，畜牧業(yè)，油井，以及左下方象征德州精神的阿拉莫建筑（這里在德州獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾上演了移民和墨西哥軍隊(duì)的著名戰(zhàn)役——阿拉莫之戰(zhàn)）。后來(lái)我自己自駕游再次訪問(wèn)德州，專(zhuān)門(mén)游歷了阿拉莫。</p> <p class="ql-block">亦多一手煙，一手酒，扮演自由瀟灑的嬉皮士（當(dāng)然都是擺拍）。66號(hào)公路在美國(guó)歷史上正是大量嬉皮士乘坐大篷車(chē)去到加州的鮮花盛開(kāi)之地的“母親之路”。亦多天性寬厚陽(yáng)光，自由不羈，正和美國(guó)精神中陽(yáng)光的一面相通。</p> <p class="ql-block">換個(gè)姿勢(shì)，展示迷茫和自我求索。正如杰克凱魯亞克的小說(shuō)《在路上》所體現(xiàn)的，美國(guó)文化中的公路精神富有叛逆、擺脫束縛、追求自由和超越的意味。我們的自駕游，也是對(duì)美國(guó)文化精神的追尋和體會(huì)。</p> <p class="ql-block">經(jīng)亦多介紹，來(lái)到了著名的“大德州人”餐廳。在這里，只要你能在一小時(shí)內(nèi)吃完一份標(biāo)準(zhǔn)餐（包括72盎司的大牛排和薯?xiàng)l等配菜），就可以免單。我們明智的選擇不去挑戰(zhàn)，不過(guò)當(dāng)天中午也遇到個(gè)別挑戰(zhàn)成功的食客。亦多隆重面對(duì)午餐，換上了在芝加哥買(mǎi)的蒙克名作T恤衫。</p> <p class="ql-block">我們旅行時(shí)，正逢網(wǎng)絡(luò)上在傳播一位旅行者在世界不同角落跳同一支簡(jiǎn)單的舞蹈。播放效果是人和舞蹈延續(xù)而周邊場(chǎng)景不斷變換，感覺(jué)挺酷。酒足飯飽，亦多在餐館門(mén)口也來(lái)了一段。后來(lái)他又陸續(xù)跳了幾段，不過(guò)最終未能堅(jiān)持，也沒(méi)有剪輯這樣的視頻了。</p> <p class="ql-block">66號(hào)公路的沿線商家各想噱頭招攬消費(fèi)。此處號(hào)稱(chēng)是全長(zhǎng)近4000公里的66號(hào)公路的“中間點(diǎn)”，開(kāi)了一家“中間點(diǎn)咖啡”。多年后有斯坦福的老同學(xué)沿著我們足跡，也拜訪了這家咖啡屋。今昔對(duì)照，令人頗為感慨。</p> <p class="ql-block">我和亦多路過(guò)“中間點(diǎn)咖啡”時(shí)，旅游旺季尚未來(lái)臨，咖啡屋干脆尚未營(yíng)業(yè)。我們的敲門(mén)引來(lái)店主母女，合影留念。我們雖無(wú)任何消費(fèi)，但也能感受到她們的熱情友善。美國(guó)普通人的簡(jiǎn)單、陽(yáng)光、開(kāi)朗、好客，從中可見(jiàn)一斑。</p> <p class="ql-block">亦多在公路邊表演T恤衫上驚叫者的表情，實(shí)在令人忍俊不禁。</p> <p class="ql-block">第三天早晨路過(guò)亞利桑那州的威廉斯小鎮(zhèn)，積雪尚未褪去。這里海拔不低，離著名的大峽谷已經(jīng)很近，是游覽大峽谷的必經(jīng)之地。此行時(shí)間緊，后來(lái)我獨(dú)自自駕游造訪大峽谷時(shí)，又一次路過(guò)這里。鎮(zhèn)口的石標(biāo)上寫(xiě)著：66號(hào)公路之最佳。</p> <p class="ql-block">造訪威廉斯小鎮(zhèn)上的"紅色吊襪帶"旅店及烘焙店</p> <p class="ql-block">在小鎮(zhèn)喝咖啡，這里還兼賣(mài)各種紀(jì)念品。此時(shí)輪到我換上蒙克T恤衫（和亦多的是同款但非同一件哦）。</p> <p class="ql-block">亦多拿了兩張文化紀(jì)念品拍照，是仿制的舊時(shí)懸賞通緝的海報(bào)。4000/6500美元的懸賞，在西部牛仔時(shí)代應(yīng)該已經(jīng)可以算是巨款了吧。</p> <p class="ql-block">在亞利桑那州塞利格曼小鎮(zhèn)的路標(biāo)“上”留影。此處自稱(chēng)是“66號(hào)公路誕生地”。下面一串小牌子都是鎮(zhèn)上民間和宗教組織的名字，也許都有捐款樹(shù)立此標(biāo)志？</p> <p class="ql-block">仍是塞利格曼，此處標(biāo)志簡(jiǎn)樸的多，并說(shuō)明海拔5250英尺（1600米），建鎮(zhèn)于1886年。曠野，云天，標(biāo)志牌，黑白照中的亦多還是挺有范的。</p> <p class="ql-block">小鎮(zhèn)上有些舊時(shí)遺跡免費(fèi)供游人參觀。66號(hào)公路被州際公路取代后，路邊商業(yè)漸趨蕭條，小鎮(zhèn)上也見(jiàn)不到幾個(gè)游客。此處是舊時(shí)監(jiān)獄，空蕩無(wú)人，供我們盡情擺拍。</p> <p class="ql-block">這張我也友情出鏡扮演警長(zhǎng)，對(duì)囚犯亦多的求告置若罔聞。用的是相機(jī)的延時(shí)拍攝功能。</p> <p class="ql-block">監(jiān)獄門(mén)口，標(biāo)志牌顯示該監(jiān)獄建于1860年。</p> <p class="ql-block">囚車(chē)自然也不能放過(guò)，擺拍一番。我又客串趕車(chē)警員，為了將亦多繩之以法真是操碎了心。</p> <p class="ql-block">還是在那個(gè)有老監(jiān)獄的小鎮(zhèn)。牌子上寫(xiě)著土地出售辦公室，亦多假裝數(shù)錢(qián)買(mǎi)地。</p> <p class="ql-block">和商店門(mén)口的模特?cái)[拍。</p> <p class="ql-block">旅途中隨機(jī)播放各種音樂(lè)，播到陳綺貞的《旅行的意義》，亦多和我雙雙被漂泊零落之感擊中，遂停車(chē)休息片刻。</p> <p class="ql-block">胡佛水壩。那時(shí)變形金剛電影還未拍攝。</p> <p class="ql-block">地標(biāo)工程前，兩個(gè)老友又合影一次。</p> <p class="ql-block">進(jìn)入內(nèi)華達(dá)州。在這里迎接我們的將是無(wú)邊沙漠，還有燈紅酒綠的拉斯維加斯?？紤]到賭場(chǎng)將近，亦多裝模做樣先數(shù)數(shù)兜里鈔票還剩多少。其實(shí)當(dāng)晚他只是買(mǎi)票看了場(chǎng)著名的太陽(yáng)馬戲團(tuán)雜技表演。倒是我當(dāng)晚在德州撲克牌桌凈勝200美元，聊補(bǔ)川資。</p> <p class="ql-block">賭城拉斯維加斯夜景</p> <p class="ql-block">拉斯維加斯的自助餐，阿拉斯加大蟹腿敞開(kāi)吃。從桌上可以看出我們已經(jīng)吃了不少，實(shí)際上還要多得多！圖中可見(jiàn)一種殼上多刺的蟹腿，味淡肉死，另一種殼上光滑的則明顯更有香味，肉也更有彈性?？磥?lái)賭場(chǎng)面臨游客人數(shù)下滑，在成本控制上耍些小伎倆，將兩種蟹腿混雜，這樣細(xì)心的食客挑揀后也能滿(mǎn)意，而粗心的食客反正并不在意。亦多無(wú)疑屬于粗心食客：他喜歡大啖蟹腿的豪爽，粗于分辨蟹腿的質(zhì)量。我將發(fā)現(xiàn)講給他聽(tīng)，他一臉無(wú)感。也是這一餐中，有路過(guò)的游人大媽直接走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：我喜歡你的T恤衫！喜歡陌生人的衣服就直接告訴他，美國(guó)人就是這么直接。</p> <p class="ql-block">當(dāng)晚我們駛離賭城，雨夜堅(jiān)持趕路，接近凌晨終于決定找個(gè)汽車(chē)旅館休息。幾小時(shí)后，醒來(lái)仍然疲憊，亦多一度不想洗澡換衣，被我勸服，否則他險(xiǎn)些要當(dāng)晚一副狼狽的參加斯坦福同學(xué)的聚會(huì)了！結(jié)賬出來(lái)，專(zhuān)車(chē)司機(jī)（亦多）已開(kāi)車(chē)等在門(mén)外，我抬手按下了快門(mén)。</p> <p class="ql-block">旅途第四天終于開(kāi)到圣莫妮卡，找尋66號(hào)公路的終點(diǎn)標(biāo)志又費(fèi)了些周章。我們先后兩次和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)二手家具店的店員問(wèn)路，第二次的時(shí)候和他合了個(gè)影。</p> <p class="ql-block">終于找到了66號(hào)公路起點(diǎn)標(biāo)志，銘牌上寫(xiě)著“威爾羅杰斯公路”。1952年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)決議，非正式的將66號(hào)公路另行命名為威爾羅杰斯公路。羅杰斯是個(gè)喜劇明星，當(dāng)年沿此路來(lái)到加州，寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于此路的故事，還捐資維護(hù)該路，感情可謂深矣。亦多在終點(diǎn)附近又拍了一段舞蹈視頻。</p> <p class="ql-block">我們?cè)诼猛镜谌炫R時(shí)起意，約母校斯坦福和老同學(xué)們相聚。本來(lái)打算開(kāi)車(chē)過(guò)去，但得知公路因雨雪而封路。當(dāng)機(jī)立斷，買(mǎi)了飛灣區(qū)的機(jī)票，迅雷不及掩耳的在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)的租車(chē)點(diǎn)還掉了車(chē)。亦多在機(jī)場(chǎng)航站樓外展示還車(chē)的小票：這是我們橫穿美國(guó)之行的驕傲證明。</p> <p class="ql-block">小票特寫(xiě)，顯示我們2009年2月12日10：55在新澤西州取車(chē)，2月16日下午4：25在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)還車(chē)，共行駛3212英里（5169公里），真是算得上“行萬(wàn)里路”了！日均行程約1500公里，還游玩了許多地方，真的是留下滿(mǎn)滿(mǎn)回憶。租車(chē)費(fèi)共690美元。</p> <p class="ql-block">洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)航站樓外，穿美完成的亦多。其實(shí)我們前一晚只睡了幾個(gè)小時(shí)，又瘋狂的竄訪圣莫妮卡，此時(shí)已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)，我剛一登機(jī)便不禁酣睡，一輩子從未這么渴睡過(guò)，估計(jì)他也是吧！</p> <p class="ql-block">當(dāng)日我們決定返回校園，于是輪流在路上一人開(kāi)車(chē)，一人打電話約人，當(dāng)晚回到校園時(shí)已湊齊近二十位同學(xué)。我們畢業(yè)剛半年，許多老同學(xué)仍未完成學(xué)業(yè)。大家都住在“農(nóng)場(chǎng)”（“the Farm”，斯坦福校園的戲稱(chēng)別名），聞之即來(lái)。斯坦福中國(guó)學(xué)生的鄰里相望、深情厚誼可見(jiàn)一斑。圖中是和趙磊、賈珈夫妻合影。二人目前居于芝加哥，育有一女。</p> <p class="ql-block">前右喬溪，是生長(zhǎng)在美國(guó)的華人，工作于頂尖投行，與我們的斯坦福同學(xué)兼老友、電子工程系碩士生張大偉結(jié)為夫妻，我們都曾參加他們的婚禮。這次回來(lái)初次見(jiàn)到了剛出生不久的兩人之子Baron。大偉回國(guó)創(chuàng)業(yè)，后來(lái)兩人聚少離多，終于離婚。后右張子洋（Gordon），也是斯坦福同學(xué)兼老友，還曾飛來(lái)紐約與我相聚。后來(lái)我曾受邀在香港主持他的婚禮。</p> <p class="ql-block">若干年后，亦多終于用相似的姿勢(shì)抱起了小多。</p> <p class="ql-block">聚餐大合影，除我之外皆是學(xué)霸、才俊。后排左三黑衣者楊以曉，寶藏男孩，也是我臉書(shū)對(duì)聯(lián)“草嫩羊已曉，水清魚(yú)亦多”的另一出處。后排左八魏巍，留在美國(guó)參加創(chuàng)業(yè)，后來(lái)曾在北京相聚。他右邊是許軼，斯坦福商學(xué)院老大哥一般的存在，曾做新東方老師，后來(lái)回國(guó)創(chuàng)立了自己的留學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，稱(chēng)霸細(xì)分市場(chǎng)。亦多右后方是斯坦福中國(guó)學(xué)生會(huì)主席李松，也是我在斯坦福橋牌協(xié)會(huì)的牌搭子。他右邊則是商學(xué)院的陳歐，后來(lái)在國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)，為自己代言，登陸納斯達(dá)克，一時(shí)風(fēng)云無(wú)兩，我回京后有時(shí)會(huì)在地鐵墻面廣告和電視綜藝節(jié)目上看到他。前排中間是柴安偉，偉岸山東大漢，每次回國(guó)路過(guò)北京會(huì)和許軼與我相聚。三日橫穿美國(guó)，結(jié)尾是和老同學(xué)們相聚，可謂完美收尾。我當(dāng)時(shí)在臉書(shū)模仿當(dāng)時(shí)流行的電視廣告發(fā)帖：橫穿美國(guó)租車(chē)費(fèi)690美元；66號(hào)公路紀(jì)念品22美元；緊急機(jī)票226美元；和老朋友們相見(jiàn)：無(wú)價(jià)之寶。</p> 攀登乞力馬扎羅 <p class="ql-block">2012年老友再出發(fā)，借國(guó)慶黃金周攀登非洲最高峰——乞力馬扎羅。在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)航站樓外，琪琪幫助拍下了這一刻。我穿了斯坦福橄欖球隊(duì)的應(yīng)援T恤給自己打氣，顏色正是母校代表色——主教紅（Cardinal Red）。校園球賽上坐在一起穿著應(yīng)援T恤的學(xué)生們紅成一片，因此叫做“紅色地帶”（The Red Zone）。行程開(kāi)始時(shí)亦多那是馬上就要嗨起來(lái)。我則啟程一臉嚴(yán)峻，爬山越到后來(lái)才越放飛自我。</p> <p class="ql-block">飛行第二段是在埃塞俄比亞首都阿迪斯阿貝巴轉(zhuǎn)乘埃航飛機(jī)前往乞馬山腳下的小鎮(zhèn)——阿魯沙。埃國(guó)機(jī)場(chǎng)極其簡(jiǎn)陋，飛機(jī)極盡炫酷，舷窗用通電變色玻璃遮光，按鈕控制透光率，近十年后的今天在國(guó)內(nèi)仍然罕見(jiàn)。降落后拍了一張飛機(jī)。</p> <p class="ql-block">終點(diǎn)機(jī)場(chǎng)直接起名叫乞力馬扎羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)，基本是空房子里有條傳送帶；一個(gè)當(dāng)?shù)芈殕T略咋呼又略潦草的檢查護(hù)照。</p> <p class="ql-block">我們訂的旅行社套餐包括接機(jī)。坐在車(chē)中，放眼已是廣袤的非洲草原，并且點(diǎn)綴了首次親睹的風(fēng)滾草：這里的萬(wàn)物都是那么新奇。</p> <p class="ql-block">住處是坦桑尼亞民族風(fēng)高檔民宿，分為一個(gè)個(gè)獨(dú)立小屋。我們放下行李，在會(huì)所喝下一瓶乞馬啤酒（亦多手機(jī)充電報(bào)平安），去阿魯沙鎮(zhèn)上走走；所到之處無(wú)不是眾人矚目的焦點(diǎn)，感覺(jué)人人都在盤(pán)算如何從我們身上搞點(diǎn)錢(qián)。八十年代初老外去中國(guó)時(shí)，感受也許類(lèi)似吧！</p> <p class="ql-block">阿魯沙作為小鎮(zhèn)不甚繁華，但在坦桑已是高居全國(guó)第三的大都會(huì)了。在號(hào)稱(chēng)“非洲地理中心”的簡(jiǎn)陋小廣場(chǎng)，找到指向乞力馬扎羅的路牌：這里距離夢(mèng)想僅余116公里。</p> <p class="ql-block">夜晚在樸素的小屋里，亦多腕戴驅(qū)蚊圈，拿出行李中的高科技產(chǎn)品：這個(gè)熒光棒插在水中幾分鐘就可以殺菌，令達(dá)飲用水標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上我們十多人的挑夫隊(duì)每日供水，高科技根本沒(méi)用上。照片左下角可以看到一瓶在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)的格蘭路思威士忌（Glenrothes）。睹酒思人，還憶那晚我二人在民宿院中對(duì)月小酌，留下多半瓶帶到山上喝。阿魯沙靜謐的中秋夜就這樣與老友一起過(guò)了。異鄉(xiāng)也有明月在，可曾照得故人歸？</p> <p class="ql-block">清晨小雨過(guò)后，準(zhǔn)備出發(fā)。亦多右腕驅(qū)蚊環(huán)，左腕新買(mǎi)的卡西歐海拔表。我則咬牙買(mǎi)了松拓。老友見(jiàn)面亮手腕，各自酸掉牙：他后悔沒(méi)花大錢(qián)買(mǎi)更炫酷的松拓，我后悔沒(méi)買(mǎi)更有性?xún)r(jià)比的卡西歐。如果交換一下補(bǔ)差價(jià)呢？估計(jì)也是各換一種酸。攀比要不得??！</p> <p class="ql-block">來(lái)民宿接我們的面包車(chē)。坐了一路才終于確認(rèn)，車(chē)上除了我們兩個(gè)背包客，坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的都是我們雇的挑夫（十余人）。車(chē)子走走停停接人，并偶有討價(jià)還價(jià)、換人、拒載和搭便車(chē)。這么隨意的嗎？沿途風(fēng)景則頗原始，偶見(jiàn)幾個(gè)低矮店鋪，頂著可口可樂(lè)的巨型招牌。</p> <p class="ql-block">午飯后出發(fā)。亦多一馬當(dāng)先，我沒(méi)忘拍下他的背影。首日路途較平緩，令調(diào)研充分的我們（我）毫不意外。此處四周還是熱帶植被。登乞馬的要訣就一條，途中遇人以之互祝：魄力，魄力（Poly poly）！這是當(dāng)?shù)氐乃雇呶骼镎Z(yǔ)，意為慢慢來(lái)。此生登攀，不宜慢乎？</p> <p class="ql-block">攀登乞馬有幾條不同路線。我們初段走的是納侖木魯線。亦多在路線標(biāo)志旁留影。有幾個(gè)當(dāng)?shù)睾⑼瘒鷶n來(lái)要禮物，并追討一小段，個(gè)個(gè)臟到超乎想象。</p> <p class="ql-block">這是第一天攀登到達(dá)營(yíng)地</p> <p class="ql-block">日落前到達(dá)第一晚營(yíng)地，挑夫們和我們同時(shí)出發(fā)，兀自勻速前進(jìn)，先我們抵達(dá)，搭帳篷、做晚飯，我們只需要休息。首日頗感輕松！乞馬有幾個(gè)山峰，背景是哪個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)記不起了。</p> <p class="ql-block">折疊椅上享受片刻悠閑。酒壺上有66號(hào)公路標(biāo)志，是上次穿美的紀(jì)念品。拿著這酒壺，亦多也是個(gè)有故事的大男孩。畢竟這世上自駕了66號(hào)公路又登了乞馬的，統(tǒng)共又能有多少人呢？</p> <p class="ql-block">第二天午休亦多露天小睡不到一小時(shí)，誰(shuí)料臉就有點(diǎn)曬傷，從此一露面總是一抹亮麗的高原紅。等我拉他起床神志不清的在日出中留影，已是第三天清晨。可見(jiàn)地貌已近寒帶，樹(shù)木只有孤零零一棵。亦多如這艱苦環(huán)境中的獨(dú)木一般挺拔。</p> <p class="ql-block">帳篷即景。我倆睡一個(gè)帳篷。亦多自詡平素?zé)o鼾，入山以來(lái)夜夜雷鳴，以致我們每晚出現(xiàn)了爭(zhēng)先恐后試圖入眠的可喜局面。</p> <p class="ql-block">第三天山路先下后上，并包含短時(shí)海拔升降訓(xùn)練，對(duì)適應(yīng)高海拔有好處，為明天沖頂做準(zhǔn)備。是日我更加放松，終于開(kāi)啟邊走邊唱模式，干脆一路唱到登頂，在海拔五千多米徹夜沖頂時(shí)，行走在登山者長(zhǎng)隊(duì)當(dāng)中，于頭燈閃爍的黑暗里高唱《上海灘》，以至于天亮后在乞馬峰頂被幾個(gè)老外捉住，錯(cuò)將帝都作魔都，興奮的喊著：你好啊，上海先生（Hello, Mr.Shanghai）！亦多雖不唱，此處也擺出嘻哈手勢(shì)。</p> <p class="ql-block">越過(guò)山脊一段平坦路，是乞馬二主峰間的山鞍。走這種容易山路的時(shí)候不唱山歌那是不可能的。山中行路，一片云飄過(guò)就要馬上加衣，太陽(yáng)一出來(lái)就要馬上除衫。</p> <p class="ql-block">亦多扛起登山杖。當(dāng)時(shí)其實(shí)可以凹個(gè)大話西游的造型。</p> <p class="ql-block">途中以山峰為背景自拍。這張是沒(méi)頭腦與不高興。向?qū)娜讼窨磥?lái)是練過(guò)的，然而說(shuō)好的背景山峰呢？亦多閉上雙眼仿佛在許愿。我左手握登山杖，右手捏著墨鏡和斯坦福小紅帽。</p> <p class="ql-block">向?qū)Ъ尤?，頓時(shí)生動(dòng)許多。他叫凱文（Kevin），三十多歲，一家老小靠他養(yǎng)活。他的角色大致類(lèi)似于包工頭。每晚來(lái)我們帳篷尬聊不走，無(wú)非蹭煙蹭酒。行程快結(jié)束，又來(lái)商量錢(qián)款交他分配：這關(guān)系到他在挑夫們心目中的威信。我們想想也對(duì)，他在本地還有長(zhǎng)期關(guān)系要經(jīng)營(yíng)，中飽私囊不至于過(guò)分，他來(lái)分錢(qián)也免去我們面對(duì)挑夫，于是應(yīng)允。沖頂成功后，下山路尤其辛苦。他路過(guò)看我疲憊，架起我一邊手臂走完最后一程。我說(shuō)好累，他語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)：你看我的工作不就是天天受累么？送走你們還有下一波客人。Kevin此前從無(wú)半點(diǎn)抱怨，此時(shí)細(xì)心拿捏下山時(shí)疲憊與放松交雜的時(shí)機(jī)，曉之以理，動(dòng)之以情，給我做了頗為有效的一次思想工作，快十年后仍然記憶猶新。</p> <p class="ql-block">山凹平闊處曾有飛機(jī)幾十年前墜毀，殘骸至今供人憑吊。不遠(yuǎn)處的路邊看到不知此前哪年登山客用小石子在地上拼成的字：HUAWEI（華為）。</p> <p class="ql-block">短時(shí)登上高海拔后再下來(lái)安營(yíng)扎寨，作為適應(yīng)性訓(xùn)練。這是下來(lái)半路上拍攝的，不覺(jué)間我們已在云層之上了。</p> <p class="ql-block">群峰懷抱中的第三晚宿營(yíng)地，畫(huà)面露出半個(gè)高山湖。第四天亦多高原反應(yīng)明顯，行走在尚可忍受的苦痛中；我則還好，只覺(jué)腦仁被裝入網(wǎng)兜輕輕收緊。我二人情狀恰與出發(fā)前在北京空軍總醫(yī)院高壓氧艙測(cè)試情況一致。第四天下午抵達(dá)營(yíng)地，睡至晚上出發(fā)，連夜沖頂看日出。</p> <p class="ql-block">登高訓(xùn)練下來(lái)，發(fā)現(xiàn)一處心形巖凹，其中涌出汩汩泉水，滋養(yǎng)巖下一方苔蘚，并流入一塊濕地。這就不能不算有點(diǎn)浪漫了。此處無(wú)佳人，還好有老友可以充當(dāng)工具人。</p> <p class="ql-block">這是沖頂出發(fā)之前</p> <p class="ql-block">當(dāng)晚通往主峰的漫長(zhǎng)之字路上，登山者長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍頭燈閃爍。我只覺(jué)顱內(nèi)網(wǎng)兜更加收緊，呼吸困難，拄杖前行只是苦撐。煎熬之際，側(cè)目忽見(jiàn)溝中冰川，不禁瞬時(shí)淚目，口中默念主峰的名字“烏葫蘆”（Uhuru，斯瓦西里語(yǔ)，意為“自由”），腳下忽增力量。然而……還是慢了，本應(yīng)在峰頂觀看的日出，無(wú)需登頂就見(jiàn)到了。圖中是途中兩個(gè)半失智的登山遲到者。</p> <p class="ql-block">此圖恰可以表達(dá)意識(shí)到頂峰觀日出錯(cuò)過(guò)無(wú)望后的一臉懵。背景是赤道冰川，逐年退縮，不久勢(shì)將不存。趕在“乞力馬扎羅的雪”徹底消失前造訪，是我們此行的急迫性。</p> <p class="ql-block">登山者體力參差，途中一些節(jié)點(diǎn)也設(shè)置標(biāo)牌，以令提前折返者也算達(dá)成里程碑。此處是登頂前最后一站斯黛拉點(diǎn)（Stella Point），海拔5739米?？酄?zhēng)勝利（以及半失智）的我們已經(jīng)要急切慶祝了。</p> <p class="ql-block">挑夫們自然不走這最后也是最艱苦的一程。但向?qū)evin和副手（名字忘了，估計(jì)是學(xué)徒（Trainee））全程陪同，并且準(zhǔn)備了專(zhuān)門(mén)的姜茶為我們暖身。</p> <p class="ql-block">到得山頂，日上三竿。亦多拿出紅牛慶祝。贊助極限運(yùn)動(dòng)的紅牛并未贊助不夠極限的我們：這里只能算是倒貼。亦多還拿出手機(jī)拍攝視頻，留給琪琪和小多。</p> <p class="ql-block">最后的里程碑：海拔5895米的乞力馬扎羅主峰烏葫蘆峰。因高海拔而迅速膨脹的我們，擺出了英雄群像一般的造型。一對(duì)老友，曾相聚在灣區(qū)如歌的斯坦福校園，相聚在曼哈頓島的冷夜，相聚在66號(hào)公路的曠野，相聚在北京縱貫線演唱會(huì)的夕陽(yáng)中，此刻相聚在非洲之巔。</p> <p class="ql-block">亦多擺出沙雕造型。登頂那種無(wú)限圓滿(mǎn)、通暢、欣悅、感恩、忘憂的感受，是此生獨(dú)此一份的經(jīng)歷。峰頂最見(jiàn)赤道雪，2003年一次考察證實(shí)，峰側(cè)火山口下400米即是熔巖。據(jù)報(bào)道，千禧年夜登頂者罕見(jiàn)的多達(dá)百人，只死了幾個(gè)，以此推算沖頂存活率應(yīng)在九成以上。</p> <p class="ql-block">我的登頂成功單人照</p> <p class="ql-block">乞力馬扎羅頂峰附近的冰川赤道雪</p> <p class="ql-block">據(jù)調(diào)研，峰頂常常疾風(fēng)酷寒，登山者難以久留。我們登頂碰巧遇上好天氣，峰頂微風(fēng)暖陽(yáng)，竟頗為宜人。我們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，興盡方歸。我在山頂撿了幾顆小石子留念。乞馬是休眠火山，腳下皆火山巖和火山灰。拼盡全力沖頂后，歸途苦不堪言。</p> <p class="ql-block">下到營(yíng)地，來(lái)迎接的挑夫端上冰鎮(zhèn)沖調(diào)橙汁，清涼甜美，沁人心脾。這是旅途中唯一一次喝到?jīng)_調(diào)橙汁，并且竟然冰鎮(zhèn)，大概專(zhuān)途從較近的冰川取了冰，以制作勝利者的專(zhuān)屬瓊漿。整個(gè)挑夫隊(duì)圍攏來(lái)，合唱了登山勝利歌《乞力馬扎羅》。我們?cè)诘谒奶煸鸂I(yíng)之后、沖頂之前，已預(yù)先背誦斯瓦西里語(yǔ)歌詞，因而能夠參與合唱。彼時(shí)亦多苦于高原反應(yīng)，久已勉強(qiáng)支撐，背誦天書(shū)般的斯瓦西里語(yǔ)歌詞竟勢(shì)如破竹，比我還快，拔地四公里，方顯學(xué)霸本色。</p> <p class="ql-block">又一張合影，這次為了全身入鏡我跑到了中間。最右是向?qū)evin，頭圍似乎明顯大于挑夫們。</p> <p class="ql-block">沖頂當(dāng)晚扎營(yíng)處頗為喧嘩熱鬧，成功登頂?shù)睦贤獾巧秸邆兛v酒狂歡，頭頂是璀璨銀河。我和亦多進(jìn)了帳篷倒頭便睡。次日動(dòng)身下山，竹杖芒鞋輕勝馬，一切不在話下。</p> <p class="ql-block">乞馬特色歪樹(shù)下，亦多輕松頑皮釋放天性。乞馬植物動(dòng)物獨(dú)具特色，我們也聽(tīng)到（和不很真切的見(jiàn)到）了傳說(shuō)中的乞力馬扎羅大馬猴。</p> <p class="ql-block">山腳下有公園管理處，洗手三分鐘，過(guò)手的流水還是黑的。開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)上酒吧午餐：炸雞、薯?xiàng)l和可樂(lè)，這食物接納我們重回文明世界。Kevin從公園管理處已開(kāi)出登頂證書(shū)，此時(shí)隆重頒發(fā)給我們：我是229201號(hào)，亦多是229202號(hào)。證書(shū)寫(xiě)著：xx歲的您在2012年10月5日7點(diǎn)04分成功登頂非洲之巔乞力馬扎羅山的烏葫蘆峰，海拔5895米。簽名三人分別是公園首席管理員、坦桑尼亞國(guó)家公園局長(zhǎng)以及向?qū)evin（看他填寫(xiě)的全名才知叫凱文喬治Kevin George）。</p> <p class="ql-block">回阿魯沙當(dāng)晚又去和導(dǎo)游們泡酒吧，我們是萬(wàn)黑叢中一點(diǎn)黃。在街邊大排檔邊吃邊跳舞，完全是當(dāng)?shù)厝说囊归g消遣，我還遇到女扒手來(lái)貼身熱舞，她夾我錢(qián)包時(shí)被我一把抓住手腕，便若無(wú)其事的另尋舞伴去了。</p> <p class="ql-block">次日造訪塞倫蓋蒂?lài)?guó)家公園（Serengeti National Park），這是坦桑尼亞西北至肯尼亞南部的大草原，我們見(jiàn)到野生獅豹猴象斑馬羚羊長(zhǎng)頸鹿若干。</p> <p class="ql-block">非洲羚羊群。當(dāng)日歸途中導(dǎo)游帶我們見(jiàn)識(shí)了著名東非游牧民族馬賽人的集市，來(lái)來(lái)往往的馬賽人皆身形瘦長(zhǎng)，紅袍裹身。如此原始的景象令我們大開(kāi)眼界。當(dāng)?shù)厝艘话惴锤杏慰团恼眨瑢?dǎo)游預(yù)先告誡我們，馬賽人更是如此。我在路邊店買(mǎi)了大量風(fēng)格濃郁的坦桑尼亞木雕。亦多只買(mǎi)了一件：小小木座上是兩大一小的一家人。路邊一景倏忽即逝，卻永印我腦中：大平原上濃云滾滾，風(fēng)吹草浪，一個(gè)細(xì)瘦紅袍的馬賽人肩挑一長(zhǎng)桿獨(dú)行，天地間別無(wú)他物。導(dǎo)游計(jì)好時(shí)間，專(zhuān)門(mén)開(kāi)到一處高地，我們欣賞了美麗的非洲日落。</p> <p class="ql-block">斑馬群。次日我們又在雨中造訪了阿魯沙國(guó)家公園（比較一般），以及一處藝術(shù)品交易中心，所見(jiàn)木雕比昨日高了若干檔次，于是又是一番買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。中心里一個(gè)白人經(jīng)營(yíng)坦桑藍(lán)寶石，邊在手中把玩寶石邊挑逗我們的占有欲，還介紹說(shuō)李連杰囤了好多，但我們最終沒(méi)買(mǎi)。直到次日歸國(guó)，我們?nèi)桃?jiàn)到的華人只有四個(gè)：餐館老板娘，登山隊(duì)伍中的一對(duì)上海夫婦和一位新加坡大姐。</p> <p class="ql-block">我們雇了向?qū)烤€的司機(jī)和吉普。大象易尋，羚羊隨處蹦跳，最難找的是藏匿高手——豹子。園中一旦發(fā)現(xiàn)豹子，諸多游覽吉普立刻奔走相告，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)列成一隊(duì)，屏息眺望。</p> <p class="ql-block">象群旁合影，此時(shí)我終于笑容可掬。皮膚恢復(fù)中的亦多，高原紅愈發(fā)明艷了。紅色的分界線恰恰是他在山上用帽檐蓋住眼睛的那條邊緣線。我們又狼狽，又歡快；又疲憊，又滿(mǎn)足。</p> <p class="ql-block">飛離坦桑，籌備周密的我們選了機(jī)艙正確一邊靠窗，拍下了與乞馬的最后道別。飛機(jī)在一望無(wú)際的天空中路過(guò)幾乎比肩的高峰，移動(dòng)中感受到的巨大比例尺撞擊肺腑。</p> <p class="ql-block">這應(yīng)是亦多自非洲回京不久，貌似在家中與小多的自拍，亦多臉上曬傷正在痊愈。我本不知這張照片的存在，登乞馬近十周年后的今天才見(jiàn)到。照片里不再是我鏡頭前常見(jiàn)的搞怪放飛的亦多，而是在親情中流露滿(mǎn)足，乃至忽然有點(diǎn)柔軟的亦多；不再是少年倜儻的亦多，而是忽而中年溫厚的亦多。小多那不經(jīng)事的臉，貼著亦多滄桑的容顏：路途勞頓，火山灰塵，赤道烈陽(yáng)與云上的寒冷稀薄，都在你柔嫩而明亮的臉頰上融化了。日光雖不久駐，明晨又有朝陽(yáng)。祝你見(jiàn)山峰之俊逸，原野之遼闊，河流之婉轉(zhuǎn)；晴朗快意，逐日而歌。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片攝影 王 重</p><p class="ql-block">文字撰稿 王 重 </p><p class="ql-block">圖文編輯 余提新</p>