張全泰 2021.12.16 劉曉榮近照<div><br></div> 1<br>劉曉榮是1965年去北大荒的老北京知青，下鄉(xiāng)那年剛剛17歲。17歲是一個比較尷尬的年齡，嚴格說，還不是成年人。那么按照未成年學生正常的流程，該是上高中，上完高中考大學，本是順理成章的事。當然前提是高中和大學里有足夠的名額、本人政治條件不存在障礙、家庭經(jīng)濟條件能供得起念大學，盡管大學在那個年代不收學費，但吃飯穿衣總是要花錢的?，F(xiàn)實的情況卻不像愿望那樣美好。17歲了，升學無望，就業(yè)不理想，也許連個“八大員”都混不上，總不能一直讓家里養(yǎng)著，何去何從？最后，劉曉榮就和很多初中畢了業(yè)的或者沒畢業(yè)的學生一樣，一咬牙一跺腳，報名去北大荒了。那個年頭，很多中學生選擇上山下鄉(xiāng)都存在著無奈的成分。到了1968年，老人家一揮手，成千萬的中學生帶著無限豪情壯志涌到農(nóng)村、邊疆，在紅旗招展、鑼鼓喧天中去屯墾戍邊，去反修防修，去繼續(xù)革命。劉曉榮之輩卻沒有這樣的轟轟烈烈。我見過一份當時的北京知青名單，1965年下鄉(xiāng)的137位知青中，有61人（居然高達45%）備注一欄里白紙黑字填寫著家庭或本人的“污點”，當然這些“污點”隨著文革結(jié)束已經(jīng)不復存在。可是當年卻讓這些知青抬不起頭來。到云山伊始就被打入另冊，我們不難體會到他們的無奈。也正是出于這個原因，他們很少唱高調(diào)，多數(shù)夾著尾巴做人；正是這個原因，歪打正著地塑造了六五年北京知青最本分最低調(diào)最務(wù)實的群體特點，保存了他們?nèi)诵灾凶顦闼?、最有人情味、最真誠善良體諒弱者并仗義勇為的真性情。<br>劉曉榮就是這樣一位真誠善良并具有仗義勇為真性情的人，一位俠骨柔腸的女人。 2<br>書歸正傳。故事發(fā)生在北京西城靈境胡同的街上，時間是1997年盛夏的一天下午。劉曉榮在北大荒苦苦堅持了28年，終于在5年前回到北京安下家來，在太仆寺街道居委會工作。這天她外出辦事回來，從靈境胡同往家里走。<br>“劉曉榮！”一個含混沙啞的嗓音傳過來，分明是在叫她的名字。劉曉榮停步抬頭，前后左右，只有一個人坐在墻根底下的陰涼里。頭發(fā)亂蓬蓬的，胡子拉碴的嘴臉，汗水混和著煤灰，腳上一雙露著腳指頭的破膠鞋，一件看不出本色的、肩膀布滿大窟窿小眼睛的圓領(lǐng)衫，腰里一條黑圍裙，整個人像從煤堆里刨出來的。一雙充滿期待的眼睛死死盯住劉曉榮。<br>“你是誰呀？”劉曉榮邊問邊疑惑地湊近打量。<br>“我是王金鎖……”<br>啊——想起來了，沒錯兒，是他！可是——<br>“你怎么成這個樣兒了？”劉曉榮問他，心里直打鼓，咚咚咚的。<br>自稱王金鎖的人磕磕絆絆簡單回答了劉曉榮的疑問……<br>王金鎖何許人也？前面說過137人名單中的一個。1947年1月11日生人，文化程度標注著“文盲”。他是和劉曉榮同一個車皮下鄉(xiāng)的。到北大荒云山農(nóng)場的這一批知青共36人，盡管不是一個學校的同學，卻同一天被火車從京城拉到3500里外的荒草甸子里，以后都是同事，又是老鄉(xiāng)，一口大鍋攪馬勺，某種同命相憐的感情在36人之中從此萌生。<br>劉曉榮分配到6隊，就是后來兵團成立改成的8連；王金鎖分配到4隊，是改后的5連。36個知青分散到各個連隊，雖不能常見面，但也時時互相傳個話、通個消息。大家都知道王金鎖干活挺賣力氣，就是有點憨傻。后來找了一個山東老職工的親屬結(jié)了婚，生了兩個兒子，再后來他老婆跳井死了。什么原因留給大家猜想，這里不便透露。反正老婆一死，家里剩了一雙筷子夾骨頭——三條光棍兒，王金鎖更憨更傻了。<br>回到剛才。劉曉榮聽王金鎖述說，才知道他回來幾年了，沒工作，靠給人送煤掙錢糊口。請注意，糊口而已，不是生活。老北京人都知道，一車蜂窩煤好幾百斤，蹬車的工人頭埋到胸前，屁股不沾車座，站在腳蹬子上拼死命地蹬著緩慢前進，到了地方還要用兩條二尺長木板釘成寬一尺多的“托板”，每板裝三四十塊煤給人搬到院子里碼好，送一車才掙三塊錢，屬于實打?qū)嵸u苦力的“煤黑子”！但分有別的出路，誰也不會干這一行！看來王金鎖真真的落魄了。<br>劉曉榮問他住哪兒？他說住煤鋪，煤鋪的大棚角落里有一間看門人的小屋，支幾塊木板當床，好歹能睡覺罷了。劉問：“你們家的房子呢？”<br>“讓兒子給賣了……”<br>“錢呢？”<br>“讓兒子花了……”<br>“兒子呢？”<br>“蹲監(jiān)獄呢……”<br>簡直匪夷所思，好端端的，怎么落到這步田地！<br>王金鎖此時吭哧癟肚說：“你能不能先給我弄點吃的，我都餓了一天了……”<br>劉曉榮回過神，聽明白他要東西吃，趕緊上前邊不遠的小賣店給他買了一個面包和一瓶水。王金鎖伸手接過面包，大口往嘴里塞，吞咽時腦門子的青筋都鼓脹起來。劉曉榮看著他狼吞虎咽，看著他滿臉的煤黑，看著他枯樹枝一般的手指，不禁鼻子一酸，險些掉下淚來。<br>吃完面包，好不容易才弄明白了前后經(jīng)過。<br>王金鎖是獨子，按政策把兩個兒子辦回北京。倆兒子從小就缺乏完整的家庭教育，回北京后沒大人管，由著性子來，竟然把爺爺留下的兩間房給賣了，那年頭房產(chǎn)還不太值錢，不用兩年把錢糟個精光，沒錢花就偷，哥兒倆雙雙進了監(jiān)獄。不久老二死了，王金鎖被通知回京辦理兒子的后事，辦完了他就滯留下來。王金鎖本來就傻呵呵的，這下受打擊太大，又沒有能力合理安排自己的生活，于是，便淪落到這副模樣。<br>聊了半天，王金鎖該去干活了，劉曉榮問他以后打算怎么辦，自然得不到答案。劉只好從兜里掏出20塊錢塞到王金鎖手里，說：“收好，別弄丟了，餓了就買點東西吃?！?lt;br> <h1><br></h1> 3<br>回到家，劉曉榮打不起精神來，腦子里王金鎖的模樣揮之不去。老公張時松瞧她不對勁，問怎么了？劉曉榮說：“我在靈境胡同碰見5連的王金鎖了……”一五一十說了一遍，“你說他這樣下去，用不了幾年就吹燈拔蠟卷炕席——玩兒完！”張時松是云山農(nóng)場科研連的職工，老家是河南新鄉(xiāng)的，1969年他們倆結(jié)婚，劉曉榮調(diào)到科研連，老張對王金鎖有所耳聞，說：“怎么，你還想管他的事?。俊眲詷s說：“老王在北京沒有別的親戚了，要不是遇上了我，今天就沒飯轍呢。你說，不碰上算拉倒，既然碰見了，裝不知道，我心里真不落忍?！崩蠌垏@了口氣：“是不落忍，可是咱們又能幫他什么？”<br>這話問得好，劉曉榮又不是什么大款，自己還揣著一本難念的經(jīng)呢！<br>劉曉榮回北京，已經(jīng)是上個世紀的最后十年。70年代末知青大返城的風潮漸漸平息后，留在農(nóng)場的知青已經(jīng)形單影只寥寥無幾。劉曉榮接連生了四個丫頭，不符合返城條件，曾經(jīng)被回北京攪得亂糟糟的心也漸漸涼下來。又過了幾年，政策越來越寬，很多已經(jīng)成家的老知青也辦回去了，涼了的心不禁又蠢蠢欲動。1989年她費盡心思拿到調(diào)令，能在東八里莊街道落戶口，還能落個公職人員的身份待遇?？墒侵辉试S帶兩個子女回來，老張不屬知青之列，自然也要被甩下。劉曉榮回憶起那段日子，說，我像伍子胥過文昭關(guān)，一夜愁白了頭發(fā)。<br>科研連老指導員辛榮、8連的老朋友徐連普苦口婆心，跟劉曉榮一起回顧這些年在云山的經(jīng)歷：從1970年大丫頭降生，啪啪啪啪一連氣生了四個，劉曉榮背上背一個，左右一邊拉一個，屁股后邊跟著一個，五點起床做飯，喂四口肥豬、一大群雞鴨鵝，后來又養(yǎng)牛，最多時養(yǎng)過七頭奶牛。兩口子風里雨里、泥里水里，夏天打飼草，冬天拉柴火，踩沒腳面的爛泥，挑幾十斤重的水桶，到晚上把孩子伺候睡了，豬牛雞鴨都喂飽進圈了，自己累得成了一灘泥。<br>辛榮說：“那么苦的日子都過來了，現(xiàn)在孩子也都大了，農(nóng)場的生活越來越好，你把老張撇下，就老張那身子骨兒，三天兩頭病病歪歪，難道你還三天兩頭從北京跑回來照顧他？光是路費就能把你們好不容易攢的一點錢折騰干凈。再說四個孩子，你帶回哪個，不帶哪個？”<br>劉曉榮沒話說，狠心放棄了回京的機會，留下了心里那份說不出的難受！<br>又過了一年多，在京的父親年邁多病，沒人照顧，劉曉榮再次活動回京的事。這一回，曾經(jīng)在科研連跟她們家住一趟房的北京知青吳全忠出手相助，把勞動局那邊拿下；劉有個表叔在北京雙橋農(nóng)場當頭兒，說話管用，負責接收他們倆的工作關(guān)系，一家人終于全都回到北京。<br>有相同經(jīng)歷的知青不在少數(shù)，對劉曉榮來說，難得的是苦難和煎熬磨煉了她的性格，使她對別人的苦難感同身受，將心比心，不可能對身處困境的王金鎖視而不見，漠然如同路人。<br>劉曉榮去找六五年同一個車皮下鄉(xiāng)的荒友，聯(lián)系到5連的朱自光、高淑華等幾位一起商量。大家對王金鎖的處境充滿同情，肯定不能不管，可是又能怎么管呢？大家說，劉曉榮你在居委會，這片你都熟，你先盯著，有需要大家做的，義不容辭! <br>于是，劉曉榮就常常去看望王金鎖，利用居委會工作便利，收到居民捐助，挑幾件厚實衣服、抱兩床棉被毯子給王金鎖送去，有時也塞給他十塊八塊的零花錢。這樣對付了兩三年。<br> 4<br>2000年，邁入新世紀了。劉曉榮設(shè)想，能不能把王金鎖的戶口落在自己家里，讓她得到北京市民起碼的待遇呢？于是她費不少周折求到云山一位知青，結(jié)果知難而退。人家說了，一個是政策上的坎兒很難邁過，另外，你和王非親非故，王又不是能完全自理的健全人，牽涉很多法律問題；再說，將來他兒子刑滿釋放自然來投靠父親，住你家吃你家，留又留不下，擋也擋不住，打不完的官司，吃不了的后悔藥！即使能辦，我也不能給你辦。劉曉榮一聽涼了半截，說得有理呀，自己只能量力而行。到底人家是明白人，說：“老王現(xiàn)在還是云山農(nóng)場的人，找云山解決才是上策?！? <br>一句話點明了劉曉榮，她撥通了云山農(nóng)場5連的電話，講了王金鎖的境況，要求5連領(lǐng)導管一管。但凡有點社會經(jīng)驗的人都知道，事關(guān)福利待遇，不可能幾句話就拿下。電話里說不清，劉曉榮殺伐決斷，當下自己掏了一百多塊錢買火車票，直奔云山。<br>正是“稻花香里說豐年”的季節(jié)，北大荒最美的時候，大家心情都不錯。劉曉榮挨家探望過去熟悉的老同事老領(lǐng)導，喝著云山自產(chǎn)的高粱酒，一起懷念過去的艱難歲月。最后，友情和政策同時發(fā)酵，農(nóng)場對當年為北大荒做過貢獻的老知青還是很念舊的，批下來每個月給王金鎖70塊錢低保，三個月寄一次。數(shù)額雖然不多，又是按照云山的標準，但已經(jīng)很不錯了，畢竟農(nóng)場接下了王金鎖的事。這是劉曉榮一上云山。 5<br>一年半以后，云山給王金鎖發(fā)的低保金突然停止郵寄了。<br>同時王金鎖的三輪車被盜，送煤的苦力活兒沒法做，王金鎖甚至到了從垃圾桶撿食物、在飯館門口要飯的地步。劉曉榮心急如焚。電話打到云山，5連負責財務(wù)的科研連老同事鄒建芬說，有消息傳過來說王金鎖死了，領(lǐng)導讓暫停。電話里聽劉曉榮急得要哭，也很念舊的鄒建芬出主意讓她找街道證明一下。劉曉榮叫大女兒給王金鎖拍了一堆照片，還讓他拿著當天的報紙拍。又上居委會開證明，再用居委會的證明到街道辦事處換一張蓋了政府大印的證明。揣著一堆照片和證明，劉曉榮買了火車票二上云山。三十多年前去云山是為了建設(shè)北大荒，那時風華正茂；現(xiàn)在去北大荒，是為了證明從前的一個建設(shè)者還活著，盡管此人已經(jīng)年過半百，半呆半傻，潦倒街頭。劉曉榮坐在不緊不慢的火車上，聽著列車員報站報出一個個耳熟能詳?shù)牡孛?，雞西、密山、楊崗、輝崔，望著過去的草甸子，現(xiàn)在無邊無際的水稻田……劉曉榮心里五味雜陳：人生一世，草木一秋，憑什么王金鎖已經(jīng)倒霉半生，還要窮困等死！幫王金鎖到底的決心愈發(fā)堅定……<br>低保金總算接續(xù)上了。 6<br>王金鎖的健康狀況越來越差，越發(fā)的癡呆，云山農(nóng)場的錢都由劉曉榮代領(lǐng)轉(zhuǎn)交。劉曉榮每次給王金鎖送錢，心里都堵得慌，免不了順便買些食物用品給他，心里還好受一點。<br>可是問題來了，如果劉曉榮本身輕手利腳，沒有負擔，腰包里還總有些閑錢，照顧個傻子也就罷了。我們關(guān)注一下劉曉榮自己家的境況，就發(fā)現(xiàn)劉的境界不是一般人輕易能達到的。<br>剛回來那幾年，拖家?guī)Э?，上有老下有小，在雙橋農(nóng)場辦的是“空中飛人”，只接關(guān)系而不管落實工作崗位。夫妻二人只好托關(guān)系在和平里中街一個市場打雜，好景不長，才干了兩年就雙雙“光榮”下崗。好不容易老張熬到退休年齡，每個月能從雙橋農(nóng)場拿到四百多塊錢，攢了一些扳子鉗子打氣筒等工具，推個舊自行車，后架子掛一塊膠合板，寫上“修自行車”四個大字走街串巷，好歹每天掙幾塊菜錢。運氣不好，一毛錢也沒有！別小看了這個姥姥不疼舅舅不愛的修車行當兒，卻屬于個體工商戶，沒營業(yè)執(zhí)照還不讓干呢！老張?zhí)焯煸诮稚洗蛴螕?，看見城管的大蓋帽來了，收拾起工具趕緊溜。結(jié)果有一天到底還是被抓住了，“啪啪”兩聲，修車的木牌子被撅成兩半，連推帶搡地轟他走。人要是到了沒法生存的地步，顧不上尊嚴賣幾塊錢一斤！<br>后來，劉曉榮憑借為人熱情、辦事認真被她家北邊太仆寺街居委會相中，給了她一個固定的每月補貼150元的工作崗位，她勤勤懇懇，任勞任怨，懷一顆感恩的心努力工作，毫不計較分內(nèi)分外，報酬高低，再后來被街道指定為居委會主任，補貼漲到五百元，生活才剛剛能喘口氣。居委會的同事幫她出謀劃策，說，你干嘛不申請個固定的修車點？關(guān)鍵時刻，都是云山老知青伸手援助。在西城工商工作的張恩國幫她起了個體執(zhí)照，老張帶著從云山跟過來的大姑爺一起修車。這回用不到擔驚受怕，游擊隊變成正規(guī)軍，慢慢有了穩(wěn)定收入。<br>我見過劉曉榮家大門外，貼墻根立著一個油漆斑駁的鐵皮柜，柜子上依稀可見八個紅色油漆大字：西長安街便民服務(wù)，這是老張爺倆當年修車的工作柜，劉曉榮舍不得扔掉，破舊的柜子，盛滿了為生計掙扎的辛酸和勞苦，是一代人艱難半生的見證。<br>去過劉曉榮家的知青都知道他們家居住條件有多憋屈。<br>西城區(qū)言志胡同23號是劉曉榮的家。往北邊步行幾分鐘就是當初路遇王金鎖的靈境胡同，東邊一箭之遙是府右街，名副其實的天子腳下。天子腳下的普通百姓當年住房極端困難。進了23號小小的街門，迎面一條寬一米的通道，左右兩排低矮平房。其中有屬于劉曉榮的三間。外間屋里一張床占了一半，簡陋的家具，雜七雜八的各種生活物品堆滿了角角落落，幾乎沒有轉(zhuǎn)身的地方。上世紀最后那幾年，也就是遇到王金鎖的那會兒，是劉家居住條件最差的一段日子?？偣?0平方米，卻住了一家三代十口人，包括當時還在世的老爺子、劉曉榮兩口、大閨女三口，另外的三個閨女，還有在延安插隊多年的侄女辦回北京，卻沒有住處，也被劉曉榮收留擠住在一起。防震棚改的小廚房白天做飯，晚上當老兩口的臥室。下大雨的時候，廚房漏得稀里嘩啦，老兩口不能躺下睡覺，坐到天亮等雨停，就差相擁而泣。<br>沒多久，張時松2001年做了腰椎體滑脫手術(shù)，2004年直腸癌手術(shù)，2005年以來接連腦梗，手指頭縫里摳出來的一點存款眼瞧著快折騰光了。可是外邊還有一個呆傻的王金鎖，牽掛在劉曉榮心上，時不時地要過問，要照管。這事?lián)Q了別人，也許就撒手了，自己的日子也很難，憑什么還要背上這么一個包袱？近有街道、有政府；遠有單位、有農(nóng)場，再說，還有朱自光等七八位一起下鄉(xiāng)的知青荒友呢。劉曉榮管了，是情分，不管，誰也挑不出毛病。思前想后，她到底還是管了，不論自己有多難！是她覺悟高嗎？扯！她的血液里有一小部分滿族血統(tǒng)，也許就是那個馬背上的民族、馳騁大漠而得天下的豪爽血性教給她什么叫情分，什么叫仗義！老北京的旗人窮困潦倒，卻總還是保留著一份古道熱腸，一份從來沒有降溫的同情心！ 7<br>2005年，就在張時松第一次出現(xiàn)腦梗的時候，王金鎖丟了。問誰誰不知道。劉曉榮恨不能把自己一分兩半，一半照顧老頭兒，一半去處理王金鎖那沒完沒了的麻煩。最后從派出所打聽到，他瘋瘋傻傻的跟警察過不去，追著警察大罵，警察哪吃這一套，給送收容所了。劉曉榮申請去探望，一看王金鎖那份慘相就忍不住傷心，又不好表現(xiàn)出來，只好強忍著。畢竟在街面上工作這么多年，劉曉榮大事不糊涂，偷偷囑咐王金鎖：問你是哪的人，只許說是北京下鄉(xiāng)知青，叫什么、在哪下鄉(xiāng)，全不知道！否則就把你遣送回云山去！<br>在收容所關(guān)了半年，王金鎖半傻半明白的只說了一句話：我是北京知青! 收容所決定放了他。釋放那天，派出所的警察開著警車帶著劉曉榮和高淑華去領(lǐng)人。警車在德勝門外的胡同里轉(zhuǎn)了幾個彎，進了收容所大鐵門。民警問王金鎖叫什么名字，王金鎖翻來覆去地一句話：我是北京知青。警察又指著劉曉榮問這是誰？王金鎖只是憨憨的傻笑，豎起大拇指比劃，因為他有限的智力告訴他，這是幾年來唯一能讓他不受凍不挨餓的人，是他全部的依靠……<br>王金鎖回了家。<br>這也能叫“家”么？前幾年，他三輪車丟了以后，無奈從煤鋪搬出來，住到另一個地方。是西黃城根那邊一家房山頭一個私搭亂建的小倉房，里面只能勉強棲身而已。每一開門，臭氣撲面而來，蒼蠅亂飛。冬天寒冷，王金鎖不愿出門上廁所，有時候干脆拉在屋里。多虧劉曉榮高淑華等荒友常常去幫他整理一下，拿五塊錢，讓胡同里收垃圾的人過來，清理他那個又臟又臭堆滿各種垃圾的“騷窩子”。朱自光也來，帶他去澡堂子洗澡換衣服，換下來的衣服直接扔了，里邊全是虱子。理發(fā)店的師傅不愿給他理發(fā)，給雙份的錢，師傅還嘟嘟囔囔，怕把小店傳染上虱子壞了生意。<br>王金鎖的“家”旁邊不遠就是他總?cè)ヒ埑缘男★堭^，每個月低保的錢花完了，接不上茬就去小飯館找機會吃點剩的。沒有剩飯吃就去翻垃圾桶，再不行只能餓一頓。劉曉榮見不是辦法，跟小飯館的老板商量，求他照管一下王金鎖的吃喝，每月給飯館三百塊錢，不管好歹讓他吃飽肚子，哪怕是客人沒怎么動過、比較整齊的剩飯剩菜都不在乎。老板的心也是肉長的，你這個老太婆這么仗義，我個大男人豈能無情？就這樣，王金鎖的吃飯問題算是有了著落。這么多年，要是沒有劉曉榮，王金鎖恐怕真的要“吹燈拔蠟卷炕席”了。 8<br>時光流到 2007年，王金鎖滿60歲，劉曉榮為給他張羅辦理退休手續(xù)三上云山。時逢嚴冬，大雪覆蓋了田野和道路，完達山下來的風像小刀子似的剌著人的臉。農(nóng)場勞資科答復，本人來驗明正身，按手印，補齊社保的個人自付部分就可辦理。<br>可是王金鎖是那么個狀態(tài)，誰敢?guī)鲞h門？好說歹說，請了農(nóng)場勞資科兩位干部來北京辦，講好他們倆的差旅費兩千塊錢由劉曉榮出。社保自付部分一萬多塊，養(yǎng)老金辦下來可以補發(fā)幾千塊，還差幾千。王金鎖一文不名，叫劉曉榮代替王金鎖交這筆錢又沒有道理，總不能這樣僵持下去，劉曉榮八方游說，最后還是農(nóng)場的老朋友老同事敲邊鼓，不能忘記知青對開發(fā)北大荒的貢獻，現(xiàn)任領(lǐng)導決定一筆勾銷了欠賬。解決了一個個難題，辦好了一道道手續(xù)，劉曉榮和農(nóng)場干部半個月后才回到北京。當王金鎖枯干的手指沾上印泥、重重按在表格上，完成了最終的一道程序時，劉曉榮眼里滴下兩點熱淚，萬千感慨涌上心頭。<br>劉曉榮給我看了農(nóng)場給王金鎖在2008年8月寄來的退休證。絳紅色的封面上燙著國徽和金字：退休證，黑龍江省農(nóng)墾總局勞動和社會保障局制。從此，王金鎖的工資卡里有了第一筆退休金收入804.78元。當然，這個工資卡由劉曉榮替他管理，同時還有一本細細記載著每一筆錢去處的賬本。王和劉路遇十年了，十年來，王金鎖從衣不蔽體食不果腹到拿上退休金，熬過了多少寒冬酷暑的日夜；劉曉榮從一個面包出手相助、社區(qū)街道派出所往來奔走呼號，到三返云山據(jù)理力爭加曉之以情，又多少次把委屈、焦慮、關(guān)切、希望與失望、踟躕彷徨與破釜沉舟一遍遍填充自己那顆雖弱小而堅韌的心胸！<br>退休證上的照片，王金鎖穿一件并不得體的舊迷彩服，上唇和下頦胡須花白，顯露出生活的不如意，但臉上分明露著微笑，這微笑絕對不是呆滯的傻笑，也許他得知自己日后終于有了著落，掩飾不住喜悅；也許他明白，如果沒有劉曉榮和農(nóng)場的救助他將不知所終而心存感激…… 9<br>生活從此有了保障，可是阻擋不住王金鎖的狀況江河日下，呆傻越來越嚴重了。劉曉榮和朱自光、高淑華等商量，照王的狀況，不可能再獨自生活，只有找一個養(yǎng)老院讓他得到全面的照管，才能正常度過晚年，劉曉榮也能免除每天放不下的牽掛。又經(jīng)一番奔走，總算在大興區(qū)物色到一家收費較低的養(yǎng)老機構(gòu)，王的養(yǎng)老金剛剛能夠覆蓋還略微有一點剩余?？墒钱旔B(yǎng)老院負責人得知他是個呆傻，而且沒有親屬能充當聯(lián)系人時，一口回絕，說：“出了狀況叫我們找誰去？”劉曉榮已無退路，本不是能言善辯的她費盡唇舌訴說苦衷，給負責人講述王金鎖的曲折經(jīng)歷和磨難，講為給他辦低保和退休手續(xù)到處求爺爺告奶奶……負責人面對著這個年達花甲、為一個普通朋友絕不言棄的老太婆長嘆一口氣，也許是被劉曉榮博大的同情心所感染，也許是為知青們那種特殊的情誼而打動，終于點了頭。劉曉榮在承諾承擔一切責任的合同書上簽下自己的名字。<br>這一天是正式進養(yǎng)老院的日子，高淑華也來了。劉曉榮做了一大鍋雞蛋西紅柿鹵的面條，先給王金鎖盛了一大碗，還特意多挑雞蛋放到他碗里。王金鎖悶著頭吃，呼嚕呼嚕的，大家問他好不好吃，他頭也不抬，連說好吃、好吃，劉曉榮看著，喉嚨里噎住了，又一次掉了眼淚。<br>飯后，養(yǎng)老院來車接人，后備箱裝了滿滿一箱東西，都是劉曉榮為王金鎖預備好的干凈被褥、換洗衣服、洗漱用品，甚至連拖鞋衛(wèi)生紙刮臉刀樣樣齊備。<br> 10<br>寒來暑往，烏飛兔走。又一個十年過去了。<br>王金鎖最終在2018年8月因心肌梗死而去世。十年里，不管王金鎖頭腦是否清楚，他過的是有人照管的生活，不用再在寒風里為人送煤，累死累活；不用再縮頭縮腦站在飯館門口，等人施舍一口食物；他可以在窗根底下曬著溫暖的太陽，而不用擔心太陽落山以后到哪里去棲身。劉曉榮呢，這十年間，每隔兩三個月就要去養(yǎng)老院探望王金鎖，給他留下零花錢，續(xù)上每個月790元的養(yǎng)老費用及其他開銷，再為王金鎖犯傻時對室友所做的種種傻事道歉。王金鎖有病了，養(yǎng)老院打電話叫家屬來，劉曉榮隨叫隨到，安排去醫(yī)院和治療的一切事務(wù)，醫(yī)藥費不夠就拿自己的錢墊上。<br>這十年里，劉曉榮自己的生活并不是一路輕松。老張的腦梗已經(jīng)發(fā)作很多次了，醫(yī)院兩三次送出病危通知，倚仗劉曉榮和幾個女兒女婿、外孫外孫女的悉心照管，至今樂觀頑強地和疾病抗爭著，只是不能正常行走，吃喝拉撒都需要別人照顧。劉曉榮自己在2013年不慎摔倒，撞在桌子角上，肋骨折斷扎傷了肺，喘不上氣來，住院十幾天。出院以后，照舊履行她這個大家庭主心骨的義務(wù)，伺候病臥在床的老伴，同時還要惦記著養(yǎng)老院里的傻荒友，辦理一切聯(lián)系人要做的事務(wù)。<br>劉曉榮給我看了她保存的一個大信封，里面有許多紙片：為王金鎖買東西的收據(jù)、王金鎖工資卡的對賬單、交養(yǎng)老院的開支明細等等。還有三份證件：王金鎖的身份證，是劉曉榮第三次赴云山為王辦退休時補辦的二代身份證；王的退休證，發(fā)證日期填寫著2008年8月1日；王的骨灰存放證，登記日期是2018年8月9日。在這之前的三天，養(yǎng)老院通知劉曉榮，王金鎖心肌梗死搶救無效，劉去醫(yī)院向這個相識半個多世紀、照管他已有20年的老朋友告別，然后把他的骨灰送到平谷的一個公益墓地永久保存。2008年8月，到2018年8月，整整十年，這兩份證件記錄了王金鎖刨開本人健康因素以外，基本正常的十年生活軌跡，記錄了他在孤苦中掙扎最后終得十年正果的軌跡。而這一切，都源于有一個普普通通、又胸懷博大、超有愛心的俠女劉曉榮，曾經(jīng)和他一起下鄉(xiāng)，一起在北大荒當過知青……<br><br> ——曾和劉曉榮同連隊的荒友張全泰講述于2021年歲末 <b>我們都是科研連的</b>（2021.10，在劉曉榮家門前）