<h3> <i><u>記得有人說過，回憶多的人是沒有出息的了，因?yàn)樗炷顝那埃y望再有勇猛的進(jìn)??；但也有人說回憶是最為可喜的——魯迅《華蓋集·忽然想到（九）》</u></i></h3> 前些天的十一月八日，一年一度的記者節(jié)，微信朋友圈里滿是刷屏的信息，自然又不可避免地回想起那十年有余的記者生涯來；翻出手機(jī)相冊里那些漸行漸遠(yuǎn)的照片，思忖著是不是還要再蹭一波記者節(jié)熱點(diǎn)，緬懷或是祭奠那遠(yuǎn)去的歲月，終究還是作罷——畢竟，“回憶多的人是沒有出息的了”。<div> 可是，中國人念舊近乎偏執(zhí)，去鄉(xiāng)日久，故人難覓，都是抹不掉的過去，回不去的從前。錢鐘書說，人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。如果拙劣地加以模仿，似乎可以說，那些讓你留念著不肯放手的，恰是不受自己掌控的。譬如殘喘的青春，譬如殘血的夢想，又或者是昔日記者生涯的那些日與夜，那些用字句和畫面重現(xiàn)的每一個新聞現(xiàn)場。而在新聞背后，總有一些被遺忘或即將被遺忘的事，讓我覺出人生的無常來。<br> 2009年臨近端午的一天，臺里通知下來一個采訪任務(wù)，本地知名的湘蓮企業(yè)宏興隆公司準(zhǔn)備了兩卡車物資，準(zhǔn)備在汶川地震一周年之際捐贈給災(zāi)區(qū)群眾，安排我隨車采訪報道。對于這樣的采訪安排，我自然是樂意接受的——一是2008年汶川地震時我曾在災(zāi)區(qū)采訪一周左右的時間，記憶深刻，一年后災(zāi)后重建情況如何，實(shí)在也想故地重走一次；二是類似這種報道任務(wù)不算重、發(fā)稿要求不算高的出差性質(zhì)的采訪，大部分時候是作為一種“福利”分配給記者們的，豈有不拿之理。</div> 第二日一清早便出發(fā)，兩輛裝滿捐贈物資的卡車殿后，領(lǐng)頭的車是一輛豐田PRADO，宏興隆公司董事長賀書紅坐在后座，他計劃帶著物資專程送到災(zāi)區(qū)。我扛著一臺索尼PDW-539攝像機(jī)也坐在后座——自從某一次出差采訪被一位市領(lǐng)導(dǎo)針對采訪設(shè)備發(fā)表了“還是大攝像機(jī)顯得大氣，小機(jī)器小家子氣”的評判后，不管多遠(yuǎn)的采訪報道，我都背著十多斤重的大攝像機(jī)，我瘦弱的身軀與碩大的攝像機(jī)（很有可能還包含三腳架）形成的強(qiáng)烈反差萌曾經(jīng)出現(xiàn)的地方包括但不限于：陜西延安吳起縣的窯洞、云南騰沖怒江岸邊的高黎貢山、北京西城區(qū)復(fù)興門外中央人民廣播電臺的直播室——這自然是后話了，暫且不表。賀書紅邀我坐在后座，畢竟這一趟行程單邊1000多公里，行車10多個小時，坐在一起方便采訪，也好打花車上漫長的時間。<br> 一路行車無阻，及至四川映秀時，已是晚上八九點(diǎn)了，此時距離目的地汶川縣城還有不到100公里，但車輛卻無法繼續(xù)前行了。汶川和映秀是當(dāng)年地震的重災(zāi)區(qū)，兩地之間的道路受余震和山體滑坡影響常常中斷，現(xiàn)在車隊就被困在不久前剛發(fā)生的山體滑坡的后面數(shù)百米，進(jìn)退兩難。到晚上十一點(diǎn)多，被堵的車隊毫無動靜，許多司機(jī)已在車上入眠，依稀有鼾聲在下著細(xì)雨的山谷飄蕩。賀書紅脫下皮鞋，縮在后座上閉目養(yǎng)神，雖然原計劃被打亂倒也不急，看著車窗外黝黑的夜和不遠(yuǎn)處朦朧的山體，淡淡地說，要是現(xiàn)在山體滑坡，我們這么多人就都要被埋在這了。<br> 我不置可否，也只能淡然一笑。這一夜就這樣躺坐在車?yán)?，半眠半醒?lt;br> 第二日早晨九點(diǎn)多，雨停了，前方車輛響起了引擎聲，道路搶通后慢慢恢復(fù)了通行，三臺車最終在午飯前趕到了汶川縣城——并沒有被埋在四川映秀的山谷里。<br> 2010年10月12日，湘潭人大網(wǎng)上曾刊發(fā)了一篇賀書紅所作的《湖南省十一屆人大代表履職報告》，對于那一次汶川之行，他在文中是這么寫的：<br>……<br><i><u>（四）樂于奉獻(xiàn)，積極投身公益事業(yè)。無論作為人民代表還是作為民營企業(yè)法人，我都非常關(guān)注公益事業(yè)，積極回饋社會。汶川大地震發(fā)生后，我捐獻(xiàn)了價值23.8萬元的食品。在縣人大領(lǐng)導(dǎo)的親自陪同下，我專程將這些食品送到地震災(zāi)區(qū)，為此，湘潭地區(qū)和四川省的主要媒體都作了重點(diǎn)報道，受到社會各界的一致好評。</u></i><div> 現(xiàn)在回想起來，若是知道五年后他的人生變故，那一趟數(shù)十個小時的漫長旅程中也許可以多做一些深入的采訪，好讓記憶更深刻一點(diǎn)，而不是為了應(yīng)付新聞報道只作了一番粗淺的溝通——但大抵也是無用的，世事無常，其實(shí)恰恰是一種正常。<br> 2014年3月31日，50歲的賀書紅在公司辦公樓頂樓自縊身亡。至于原因，有人說是公司轉(zhuǎn)向房地產(chǎn)開發(fā)導(dǎo)致資金鏈斷裂，也有人說是其患抑郁癥，一個人打拼多年壓力很大，但這些分析或揣測并未得到家人或公司承認(rèn)。他選擇終結(jié)自己的生命，商業(yè)夢想也一同埋葬；一手打拼的湘蓮企業(yè)將駛向何處，一切都是未知。也許，最終答案連同心底的思緒，早已深埋在五年前那一夜四川映秀黝黑的雨夜和朦朧的山谷里。</div> 人生仿佛是一個巨大而龐雜的迷宮，不僅四周遮蔽于層層迷霧之中，出口也隨時都可能變化。作為新聞記者，我們習(xí)慣用鏡頭去聚焦、調(diào)光、增色，并配上解說詞，讓一切看上去似乎更清晰更明白，但新聞背后，鏡頭之外，一些人的輪廓或身形變得日漸模糊、褪色，甚至消失不見。在我曾拍攝過的鏡頭畫面中，這些人有的落馬后身影難覓，從部級高官鐵道部劉志軍、國家發(fā)改委劉鐵男，到省市廳官陳三新、符詠梅、劉建寬；有的被囚進(jìn)班房，江湖不再有傳說，如涉黑案主角歐建，2010年湘潭承辦省運(yùn)會時，其引進(jìn)的宜華集團(tuán)承包了湘潭體育中心擴(kuò)容、提質(zhì)等項目，我因負(fù)責(zé)省運(yùn)會紀(jì)錄片被安排對其進(jìn)行專題采訪，不想兩年后即因涉黑獲刑20年；有的則選擇自己終結(jié)生命，人生畫面轉(zhuǎn)瞬間變成黑白，如前文所述的賀書紅，以及從15樓一躍而下的恒盾集團(tuán)董事長王檢忠（其公司推出了一款名為竹元素的飲料，如今它的味道已逐漸在記憶里慢慢淡去）。但更多的人物和畫面，逐漸被遺忘在年歲的長河里，連名字都已忘卻。家境貧寒、剝蓮子攢學(xué)費(fèi)的排頭鄉(xiāng)黃荊坪村女學(xué)生是否如愿讀上了大學(xué)？冰災(zāi)期間被圍困在湘鄉(xiāng)市褒忠山頂一個多月、看守電視信號塔的兩位老人是否還健在？被騙入傳銷組織、從六樓跳下逃生受傷截肢的浙江義烏女孩過上了怎樣的人生？幼兒園校車落水事故中溺亡的8名幼兒的父母是否已從悲痛中走出？……<b></b> 往事不可追，只剩下回憶若隱若現(xiàn)。現(xiàn)在的我，已經(jīng)多年沒有拿起攝像機(jī)，用畫面和聲音記錄他人生命的痕跡；許多年過去了，我們早已各自就位，在自己的天涯尋覓，或宏大、或卑微；或直上青云、或坐看閑云，演繹著一個個未完待續(xù)的故事。<br> 十一月末的長沙，晨起甚冷，推開窗但見天色朦朧，街燈在車流中明滅。城郭如故，山河依舊，愿時間能讓每個人曾經(jīng)失去的被找回，殘破的被補(bǔ)償，即便遺忘，來日也能獲得某種憑藉。<br>