母親的車(chē)刀

李秀瑜

《母親的車(chē)刀》 李秀瑜／文 母親去世30年了，老人家的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)于我的眼前。往事如煙，這些年我想在如煙的往事里尋找可以作文的事情寫(xiě)一寫(xiě)，以慰藉我對(duì)母親的思念?？晌业哪赣H平淡一生，太普通了，沒(méi)有什么可歌可泣的事跡，她與普天下的母親一樣，生活勤勞儉樸、工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，心地善良、待人和氣。 所不同的是我的母親腿有殘疾，行走困難。那是在轟轟烈烈的大躍進(jìn)年代，母親所在的工廠新進(jìn)了一批設(shè)備，機(jī)床運(yùn)到廠里后，需人力搬運(yùn)至車(chē)間機(jī)床的工位上固定。轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)廠里男工不足需女工協(xié)助，母親自告奮勇地加入其中?？删驮谔Ц芷鸩降乃查g，機(jī)床的重力導(dǎo)致她雙腿股骨頭挫傷，由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件所限，沒(méi)能痊愈。由此，股骨疼痛折磨著、伴隨著母親的后半生，64歲便過(guò)早地離開(kāi)了我們。 　　《蘭草》中國(guó)畫(huà) 作者盧德龍 前不久，我在家中整理雜物時(shí)，無(wú)意中翻到了一把白鋒鋼制的金石篆刻刀。我把玩端詳，鋒利的刀鋒在燈光下熠熠生輝。我眼睛一亮，想起來(lái)了，母親生前在工廠從事的工作是車(chē)工。當(dāng)年中國(guó)的機(jī)械工業(yè)沒(méi)有現(xiàn)代的加工中心和數(shù)控機(jī)床，國(guó)內(nèi)機(jī)械制造加工部件的精加工主要靠車(chē)鉗洗刨，普通車(chē)床承擔(dān)著精密加工的主要部分。所以，車(chē)工的核心技術(shù)就是車(chē)刀的磨制和運(yùn)用。在火花飛濺的砂輪機(jī)上，用雙手把堅(jiān)硬的工具鋼磨制成各種精巧實(shí)用的車(chē)工刀具是母親的絕活。她說(shuō)再難的工件沒(méi)有難倒過(guò)她，這是母親一生的驕傲。 　　重慶剛剛解放，我父親任胡子昂先生的私人秘書(shū)，負(fù)責(zé)管理國(guó)內(nèi)外往來(lái)信件和日常財(cái)務(wù)工作。1952年經(jīng)先生的推薦，我母親進(jìn)入了重慶市南岸區(qū)羅家壩一家汽車(chē)修理廠當(dāng)學(xué)徒工，學(xué)習(xí)機(jī)修車(chē)工。該廠公私合營(yíng)后，母親先后被調(diào)往重慶震旦機(jī)器廠、重慶實(shí)驗(yàn)機(jī)器廠、重慶躍進(jìn)機(jī)修廠和重慶液壓機(jī)廠工作，一直從事機(jī)修車(chē)工。 　　車(chē)工是當(dāng)年受人羨慕的工種之一，1960年國(guó)家發(fā)行第三套人民幣，其中貳元紙幣的正面圖案就是車(chē)工工作時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)形象，它代表著數(shù)千年的農(nóng)業(yè)國(guó)向工業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)型的中國(guó)機(jī)械工業(yè)，反映了當(dāng)時(shí)的國(guó)情以及突出了國(guó)家對(duì)機(jī)械工業(yè)的重視。 　　普通車(chē)工，三年學(xué)徒工期間要了解各種車(chē)床的零部件、機(jī)構(gòu)和它們之間的相互關(guān)系，學(xué)會(huì)正確使用車(chē)床的附件以及工夾具的安裝，正確使用車(chē)床的刀具和量具，熟悉圖紙和工藝，并能按圖紙和工藝的要求加工零件，還要掌握有關(guān)車(chē)削工件的計(jì)算、了解常用金屬材料性能及熱處理知識(shí)。單一的定型產(chǎn)品，工人很快就能學(xué)會(huì)并熟練地掌握。 　　機(jī)修車(chē)工則是面對(duì)運(yùn)用于修理汽車(chē)、輪船和各種工作母機(jī)上的零件，大至不同圓心的發(fā)動(dòng)機(jī)曲軸，小到縫紉機(jī)上的零部件。而這些零件多數(shù)沒(méi)有圖紙，只有已磨損或損壞了的部件實(shí)樣。加工之前，往往要根據(jù)實(shí)物的形狀重新測(cè)量繪圖，并選擇與原件相適應(yīng)的材料。針對(duì)奇形怪狀又不同材質(zhì)的工件，合理制定加工方案和選擇不同形狀以及不同用途的刀具，其車(chē)刀刃口的角度必須計(jì)算修正。有關(guān)的技術(shù)書(shū)籍沒(méi)有具體物件的應(yīng)用細(xì)節(jié)，磨制刀具的技術(shù)要在實(shí)踐中認(rèn)真、反復(fù)地鉆研，全憑車(chē)工的眼、手熟練精準(zhǔn)地掌握。 　　1965年的一天，工廠接到上級(jí)委派的來(lái)料加工任務(wù)，據(jù)說(shuō)是用于國(guó)防機(jī)器上的工件。來(lái)件技術(shù)要求高、材料特殊。廠領(lǐng)導(dǎo)選定母親擔(dān)任主刀，由兩名部隊(duì)軍人協(xié)助。因保密要求，工件圖紙只在工作時(shí)展示，每天下班前用帆布罩住機(jī)床和未完工的工件，并將車(chē)床加工后殘留的金屬屑清理打包和圖紙一起帶走，且禁止他人觀看或打聽(tīng)。 根據(jù)工件技術(shù)要求，當(dāng)年的C620普通車(chē)床，要完成高精尖的工件，不是一件容易的事情。工件材料硬度高，結(jié)構(gòu)復(fù)雜。遇上這類(lèi)特殊工件，常規(guī)加工的方法是先將其材料升溫后冷卻退火，以降低硬度，待加工完畢后再用淬火工藝恢復(fù)其硬度?？绍姺讲煌膺@種方法，認(rèn)為會(huì)改變或影響其工件原有的物理性能，要求必須在提供的材料上直接加工。母親接受任務(wù)后，打破常規(guī)，優(yōu)化組合制定的加工方案，得到多方認(rèn)可。面對(duì)工件不同部位，她充分利用合金鋼、高碳鋼和白鋒鋼等不同強(qiáng)度的刀具屬性，并合理調(diào)整轉(zhuǎn)速、進(jìn)刀角度、力度。最后，復(fù)雜堅(jiān)硬的工件被母親精湛的技術(shù)迎刃而解。 　　任務(wù)圓滿(mǎn)完成后，母親受到軍方和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。從此以后，廠里遇到的疑難雜件，大多是由母親帶領(lǐng)她的學(xué)工們一起完成。母親工作期間，曾兩次遇到了國(guó)家宏觀調(diào)整，壓縮工廠規(guī)模。上級(jí)根據(jù)工人家庭的就業(yè)、經(jīng)濟(jì)收入情況裁減人員。我家是三口之家，父親也在工作，母親應(yīng)屬于裁減之列。由于母親精湛的車(chē)工技術(shù)，得以繼續(xù)在廠里工作直至退休。那些年每當(dāng)母親在飛旋的砂輪機(jī)前磨制刀具時(shí)，廠里其他師傅帶的學(xué)工也圍在母親身邊觀看，如有提問(wèn)，她總是耐心細(xì)致地講解，沒(méi)有絲毫的保留。母親待人謙和，幾十年來(lái)從沒(méi)有與人有過(guò)紅臉，廠里的領(lǐng)導(dǎo)和工人們稱(chēng)呼她：“鄒師傅”，那聲音絕對(duì)是親切的。 　　時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)瞬間幾十年過(guò)去了?；厥淄驴傆泻芏喔锌?，母親對(duì)工作的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，同時(shí)也有對(duì)鋼鐵和傷痛的藐視，當(dāng)遇到了工作上的困難時(shí)，母親總是說(shuō)“再稀奇古怪的工件，我都見(jiàn)過(guò)了?！庇龅絺凑勰r(shí)，母親用力捶打殘腿說(shuō)：“再硬的鋼鐵我都對(duì)付得了?！?lt;/span> 1992年7月14日，母親因病去世。這一天，北京天安門(mén)、新華門(mén)、外交部降半旗，母親巧遇與一位偉大的女性鄧穎超的靈魂一起升天。走完了她平淡的一生。（以此文紀(jì)念我的母親逝世29周年，但愿老人家在上天沒(méi)有病痛，安息天堂。）注：文中黑白圖片為網(wǎng)絡(luò)下載，向原作者及藏家致謝，如有不妥，告之即刪。 2021年11月17日于重慶