<div>作者：湯惠民</div>誦讀：高祥生 雖然已經(jīng)退休了，但我的記憶力還和年輕時(shí)一樣的好。昨天下午我推著輪椅帶老媽在河濱大道散步，迎面看見一樣十分面熟的人。走近時(shí)，我對他說：<br> “請問，你過去是不是在環(huán)衛(wèi)所工作？”<br> “是的，是的?！蹦侨擞悬c(diǎn)詫異地答道。<br> 這位面熟的人姓顧。我們認(rèn)識老顧，要從四十多年前說起：<br> 當(dāng)年我家住板門口，每次“方便”，要橫穿后街（長江路），到長江電影院西側(cè)的公共廁所。廁所隔一道墻就是電影院，所以墻拐角處有翻墻人留下的痕跡，盡管水泥墻頭上插滿了碎玻璃，但還是有人冒險(xiǎn)翻墻而過，去看不花錢的電影。<br> 記不清有多少次，我正在如廁時(shí)，老顧恰巧也來沖廁所。確切地說當(dāng)年他還不能稱為“老顧”。廁所有十多個(gè)蹲坑，要我挪蹲位便于他打掃時(shí)，他不說話，只是向我使個(gè)眼色或用手中的掃帚朝旁邊一揮，我立馬心領(lǐng)神會(huì)。見到老顧的次數(shù)太多了，我對他的外貌和打掃廁所的每道程序甚至每個(gè)動(dòng)作，都十分地了然于心。<br> 老顧身高一米六左右，古銅色的皮膚，上身有好幾塊“疙瘩肉”，小腿肚子上的肌肉像是剛剝開的玉米棒子，又緊又實(shí)。估計(jì)他小時(shí)候頭上害過瘡，所以他頭發(fā)沒有多少根。干活時(shí)袖口和褲腳卷得高高的，頸脖子上系一條毛巾，隨時(shí)用來揩汗。他所用的打掃工具是一副木制的大水桶，一只小水量子（鐵皮水桶）和一把竹掃帚。沖廁所的水是老顧從距離電影院東面一百多米的水井里打的。一擔(dān)水沖兩個(gè)坑，兩擔(dān)水沖地面，沖完一次共計(jì)要挑八擔(dān)水。<br> 老顧擔(dān)著滿滿一擔(dān)水，氣喘吁吁地下了兩層臺(tái)階，進(jìn)了廁所，先把廁所掃干凈干凈，垃圾直接掃到蹲坑里。見到廁所內(nèi)有喝醉了酒的人吐的污穢物，老顧自言自語地說：“不能總（六合言，吃喝的意思），就少總一丁個(gè)，總多了害人害已?！闭f歸說，但活還得干。<br> 當(dāng)我講完四十多年前的記憶時(shí)，老顧說：“你的記性真好！”<br> 老顧告訴我，他是東門園農(nóng)上的人，屬猴，今年78歲。當(dāng)年他負(fù)責(zé)打掃長江電影院以西的二十多個(gè)廁所。每天至少要挑八十擔(dān)水，最小的廁所也要挑三擔(dān)。好在達(dá)家巷、米巷、回民飯店、體育場附近的廁所離水井不遠(yuǎn)，打掃起來也很快。老顧還掏過大糞、拖過糞車，臨退休時(shí)還承包公廁，干過收費(fèi)員，大解（大便）兩毛，小解（小便）一毛。<br> 我沒問老顧當(dāng)年每月工資拿多少，但我知道干這些臟累活的工資并不高，有的甚至還不如普通工人。<br> 臨別時(shí)，我問老顧現(xiàn)在每月退休工資拿多少？<br> 他說：“六七千，不少了，不少了！”接著又補(bǔ)充說道：<br> “真沒想到我一個(gè)沖廁所的，最后成了事業(yè)編制，工資拿得比退休工人還高不少呢！”<br> 我又問：“現(xiàn)在還能挑水嗎？”<br> “能！過去挑一擔(dān)一百五十斤，現(xiàn)在挑一擔(dān)一百斤，走一二里路應(yīng)該沒問題?！?lt;br> 在我看來，老顧不止是工資比退休工人高，健康的身體也是他通過長年勞動(dòng)得到的最好回報(bào)，更是人生最寶貴的財(cái)富！<br> 寫于2021年11月11日