那些記憶中的臨山舊事謝衛(wèi)芳(姚江詩社) 今年早些時候，我淘汰了兩臺看了二十多年的舊電視機，新購了帶有網絡電視功能的平板直角電視，一睹現代科技帶來的便利。通過網絡，收看了一部電視劇《于無聲處》，被劇中主角陳其乾穿假領子的鏡頭所深深吸引，這讓我想起了過去，勾起了我許多往事的回憶。 <br> 記得小時候，有一種黃草紙，色澤鮮黃，厚實、粗糙，摸起來有些割手，上面還殘留麥稈的印跡，有樸素的原生態(tài)味。當時余姚縣城以及農村供銷社專門用它作為年貨禮品包裝來包豆酥糖、紅棗、白糖等糕點茶食。至于走親訪友若采用其他包裝替代，往往有顯得不夠注重禮節(jié)之感。這對現在的年輕人來說是不可思議的事，但在物資匱乏的年代，只能這樣了，而且平民百姓也樂意接受。硬實的黃草紙能把白糖固定成形狀，街上副食品店的售貨員自然是包糖的高手，變戲法似的疊草紙，糖包好后往柜臺上一戳，旋轉幾下，一斤糖在他手上變得規(guī)則緊湊，糖封一邊薄一邊高像放大的木鍥子。上面還貼有一片紅紙，上寫“南北果品，四時茶食”，下面落款為“臨山供銷社”字樣。用“草紙包”的年代正處于文化大革命時期，物資供應緊張，供銷社一般臨近年關才大批量包裝食品。過年時大家禮尚往來，帶幾個“草紙包”去走親訪友，與現在送腦白金、鐵皮楓斗的含意相仿。不過話說回來，當時“草紙包”里的很多糕點茶食沒有添加劑，更沒有造假，而是實實在在的純天然食品。一般家庭過年，客人送來的“草紙包”是舍不得吃的，有的要轉送，有的要保存以待急用。那個年代，沒有實行計劃生育，每個家庭孩子少的2－3個，一般4－5個，多的甚至6－7個，有的家庭一日三餐都成問題，何況難得一遇有客人送來果品。于是，他們乘大人不在的時候自己先下手為強，待家長拿出草紙包轉送時發(fā)覺造型變了，角也破了，粗心的還以為是老鼠的杰作。有的草紙包在選購過程中還需要出示定量的票證。我翻閱了一些資料方知，我國陸續(xù)實行副食品和日用工業(yè)品憑票憑證供應制度，應該從上世紀50年代開始一直延續(xù)到80年代，成為計劃經濟尚未向市場經濟轉變的歷史見證。全國當時憑票證供應的商品種類最多時曾達近百種。除肉、魚、蛋、食油外，還有火柴、肥皂、醬油、醋、香煙、點心、呢絨毛料、熱水瓶、棉線等。給我印象最深刻的，有兩種票，那就是糧票和布票。 <br> 1978年前，確切地說是我高中畢業(yè)之前，我身上穿的基本上是我母親親自織就的土布衣裳。因為我家兄弟姐妹有5個，供銷社分配的布票，只得給哥哥姐姐們輪流著在過年時使用，因為他們跟隨大人們日出為集體而作，為家庭分擔，我們做弟弟妹妹的自然也無話可說。的確，在那個特定的年代里，像我們這一代人，家家戶戶的情況基本上差不多。說起土布（我們家鄉(xiāng)也叫大布），做出來也是相當艱辛的，土布的原料是棉花。四十多年前，還是人民公社、生產大隊集體所有制，一戶只分得幾分幾厘自留地。學生時代的我，也幫著大人種植棉花；從中我也學到了種植棉花的知識，知道棉花是一種喜溫、喜光作物，了解了肥力中等以上的平地或向陽的坡地容易種植等等。因此，家里一般將土層較厚的幾分地用來種棉花。在下種前棉籽要精選，去掉癟籽、大毛籽、光籽，從而提高發(fā)芽率。棉種在播種前還要進行曬種，因為棉籽殼厚，透水性差，播前種子經過晾曬，不僅能提高種子的發(fā)芽率，增強發(fā)芽勢頭，還有滅菌、防蟲的作用。出苗后注意病蟲害的防治，也是重要的一環(huán)。我記得棉花最大的天敵是“地老虎”，它白天潛伏土中，夜間出洞為害，常將棉花幼苗在齊地面處咬斷，造成缺苗斷壟。當然我也有捕捉“地老虎”的一套方法：將一勺水倒?jié)M洞穴，由于洞內缺氧，不出兩分鐘“地老虎”就會自覺地爬出洞來，隨后及時處置。棉花的播種有兩種方式，一種是直播，挖一條淺溝撒上棉種，蓋上草灰一類的有機土肥；另一種是營養(yǎng)缽育苗，用當時臨山農機廠特制的專用工具營養(yǎng)缽機（園柱狀，茶杯大?。瞥梢粋€個營養(yǎng)缽土，上面放上兩粒種子，待出苗后移栽。直播的棉花除做好防病除蟲外，還得做到合適的密度。出苗后，缺苗斷條地段要及時補救，多余的及時刪除，確保合理密度。夏伏時節(jié)，正是棉花的生長期，不僅要施足蕾花肥，更要精細整枝，棉花整枝是棉花增產的關鍵所在。這時也正逢暑假，家里棉地打頂尖、打圍尖，就是我一手操作完成的。棉花一般9月中下旬開始陸續(xù)曬開棉桃，從中剝出雪白的棉朵，曬在太陽下，雪白雪白的。等曬松軟了，再去臨山東門棉花收購站的機器上絞花，把棉籽和棉花分開，籽可以榨油食用。剩余的油渣可以喂牲口，或當作肥料，這些便是我們農民重要的生產資料。摘棉花是很費事的活，幾乎天天都有開的棉朵，要不斷去采摘，人鉆在棉地里，被枝椏擋著走不動，還要拖著沉重的秋籠（或棉包），被劃傷手、刮破衣服是常有的事。隔幾天不去棉田，開了的棉朵就會被風吹雨淋，品級就會差許多，倘若去賣，要被壓級壓價。采摘的季節(jié)，家里的勞力被牽制在棉地里，費事勞神；但為了一家子的穿衣制被所需，家里人還得為此付出辛勞！ 待棉花收獲后已是隆冬季節(jié)，家家戶戶將自由地里的棉花粗加工（去棉籽）后，還得經過精加工———軋花。家住臨山東門頭的鄧姓人家，就有軋花的一把好手藝，當時臨山、湖堤一帶的農戶慕名前往，生意興隆。我在臨山中學讀書時，母親常叫我?guī)霞依锏拿撟衙?，去那家軋花店進行精加工?；丶液?，我利用晚上時間，幫她開始拖花、做花錠。錠子長約三十公分左右，直徑約兩公分多點，大小像現在的圓形米糕。制作方法：用一根細而光滑的竹子，裹少量棉絮，再用一塊光滑的木板順著竹子滾壓，壓實后竹子抽出，就成一條棉花錠子。一條條的花錠制作好后，用十根左右絞成一團放入塑料袋里擱置起來，以便日后紡紗時隨時取用。母親將預先制作好的棉花錠添在鐵錠子上，左手拉著花錠，右手搖動搖車輪，隨著鐵錠子的旋轉棉紗逐步絞緊，這時左手就向后拉開棉花錠，紗就出來了。等到拉紗的手高擎過頭夠不著的時候，就把拿著棉花錠的手往下一送，紗纏繞到錠子的竹殼上了，然后再把花錠重新高擎過頭，而紗也源源不斷地從棉花錠里拉出來。這樣一層一層地纏繞到搖車錠子上去，錠子裹著的竹殼上的棉紗球漸漸大了起來，大到不能再纏繞時就取下來。這樣的紡紗是非常慢的，一天只能紡幾兩，據說最快的三天只能紡上一市斤。完成一匹布的棉紗線需要相當長的時間和毅力，夏天蚊叮蟲咬，汗流浹背；冬天寒風凜冽，手凍腳麻；手機械地轉動，還要與瞌睡打架。讀過《三字經》的人，都記得“子不學，斷機杼”的句子，孩子學習不持之以恒，母親為了教育他，不惜割斷辛苦紡織的土布?？梢?，織布在當時農家是多么重要的事體。 <br> 線錘似蘿卜，紡夠數量后，用熬好的漿著色。顏料是土制的，很蝕手，母親的手被染成藍色、黑色、紅色……滾燙的開水煮著線，也燙傷了母親磨出老繭的雙手。陽光下，一卷卷線隨風蕩漾，待線曬干后，再用紗綁將線纏繞在紗篰上用來經布。母親想象著布的紋路，想象著結實的質感和多彩的色澤。有些年頭所織的布全都是白色，每戶人家都有各自的用途。當時余姚有一家拷花店，專門作棉布拷花加工，母親就托在臨山公社跳頭小學教書的施煜盛老師（他老家在余姚縣城），將一些白布拷上美麗的花紋、圖案，隨后做成枕套、床單給我們兄弟姐妹享用…… <br> 牽紗（經布）是將已經紡好的棉線牽成經紗的過程。先在坪地上，根據需要所織布的長度釘上木樁，一邊釘數個，另一端也如此，然后將十個紗篰上的線分別穿在牽線機的十個滾動軸；牽紗時，左手拿牽線機，于兩邊的木樁之間來回走動牽線，并把線分層套在木樁上，根據需要所織布的寬度來確定牽紗的層數；線牽完以后，經過梳理，把每一根線穿在筘上，最后把經過筘的線整齊地裹在裹線筒上。為了完成這個工序，母親會叫鄰居或親戚來幫忙，同時還要請一名牽紗師傅，記得當時我家的牽紗師傅，是湖堤小寨村的一位戚大媽。從牽紗到上機織布需一天時間，工錢1元 (當時人民幣最高值是10元），中午吃一頓便飯。所用經線很長，需幾戶人家自發(fā)地組合起來，大家相互幫忙布經線，因為經線這道工序往往需要四個人。之后，進行“梳竹”（在織布機上把每根線固定好），而這需要視力好才行。當時的戚大媽年輕機靈，手腳利索，完成這項手藝不在話下。待全部工藝完成后就開始織布了，織布時人坐在座位上，左手推上筘，左腳踏牢踏腳板，使通過筘縫的經線分隔成上下兩層。右手把梭一甩穿過二層經線中間，就把緯線從右邊送到了左邊。隨著梭的穿過，順手將筘扳向胸前，壓緊了緯線。接著左腳一松，踏腳板一蹺，換成右腳踏踏腳板，經線換了個空間，這時用右手推住筘，左手把梭一甩，又把緯線從左邊送到右邊。緊接著用右手把筘拉回來，把緯線又撞緊了。這種動作相當復雜，手、腳、眼睛必須步調一致，否則難以完成。人坐著操作，看似輕松，其實不輕松，特別是腰，腰必須挺直；同時，筘每撞一記必須動一記，否則緯線壓得不勻，布面不平。在反復操作下，軸頭上的經紗逐漸減少，卷布棒上的布逐漸增多。經線、漿線時沒有太大的聲音，但織布時的聲音可大了。每撞一記筘，總要響一記“砰”的悶聲；而踏腳板一動，經線要換一個空間，這時必響一聲“盎著”的脆響。于是在整個操作過程中，一直響著“盎著砰、盎著砰”，猶如彈奏一曲美妙的樂章。 <br> 隨著改革開放的到來，臨山也有了兩家具有現代化紡織工藝的大中型企業(yè)，余姚華孚紡織有限公司和余姚市鑫源紡織印染有限公司。特別是余姚華孚紡織有限公司，它的前身為余姚化纖棉紡織總廠，2012年落戶臨山，是浙江經濟發(fā)展戰(zhàn)略布局的重要組成部分，也是我市最大的紡織業(yè)龍頭企業(yè)。機器織布取代了家庭織布。雖然，手工紡花織布在我的家鄉(xiāng)余姚臨山幾乎消失了，但那些諸如種棉花、紡花、織布的手藝活，時至今日，我依然記憶猶新。