<p class="ql-block"> 2021年的秋季，我和老媽是在醫(yī)院里度過(guò)的，一晃一年過(guò)去了，回首那段時(shí)間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，既感到不安又能接受到溫暖，為此提筆記錄下來(lái)，分享感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 深秋時(shí)節(jié)，寒氣襲人，我陪護(hù)老媽慕名來(lái)到錦醫(yī)附屬一院放療科二病區(qū)求醫(yī)。兩個(gè)月的住院治療親歷，讓我和老媽感覺(jué)仿佛穿越秋冬寒涼，直享春日暖陽(yáng)。張文陸主任帶領(lǐng)的優(yōu)秀醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，以崇高的醫(yī)德，高超的醫(yī)技，讓每一位患者走出絕望，對(duì)未來(lái)充滿新的希望。這種醫(yī)患之間平靜自然生發(fā)的具有人情味的美好回憶，耐人尋味。</p> <p class="ql-block">我的老媽走過(guò)了90年的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷了很多次的人生變故。近期在一次不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，立即來(lái)醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果令我們惶恐，居然是女科惡性腫瘤。太不可思議了，因?yàn)樵谒氖昵盎甲訉m肌瘤就做了全切術(shù)，但還是在這里鼓包了。這次身體長(zhǎng)了腫瘤看來(lái)也是老天爺在她九十年漫長(zhǎng)的生命中埋藏的一顆定時(shí)炸彈，好在這個(gè)“黑色的曼陀羅”并不是很“妖艷”，也沒(méi)有對(duì)我老媽的身體造成絕對(duì)的威脅。</p><p class="ql-block">但是病還是要治的，所以，根據(jù)她現(xiàn)在的年齡和病情，我們只想在治療時(shí)她能耐受，不讓她感到痛苦，竭盡全力的為她尋找比較溫和的治療方法。</p> <p class="ql-block">駐足在放療二病區(qū)大門口，一幅吸睛對(duì)聯(lián)映入眼底：“出入平安”。它打破了醫(yī)院常規(guī)白色的清冷，讓人感到了里面的溫度。推開(kāi)病區(qū)大門，里面很安靜，空氣很清新，舒適、整潔的治療環(huán)境，醫(yī)護(hù)人員的熱情服務(wù)，給病人提供了一個(gè)安心治療的良好心態(tài)。</p> <p class="ql-block">認(rèn)識(shí)放療科的第一個(gè)人，就是這個(gè)病區(qū)的學(xué)科帶頭人張文陸主任，這位醫(yī)學(xué)博士專家給我留下了深刻的印象。</p><p class="ql-block">腫瘤病房樓由一條長(zhǎng)長(zhǎng)的連廊與門診樓相連接，由于疫情的原因，我不能進(jìn)入病房去找張主任，只能電話與他聯(lián)系并在卡站等候。一位德高望重的醫(yī)學(xué)專家，為了能讓我老媽順利的辦理住院手續(xù)，來(lái)來(lái)回回走了好幾趟。其實(shí)他完全可以指派年青的醫(yī)生協(xié)助跑道，而他卻身體力行的跑來(lái)跑去，使我很快就辦好了住院手續(xù)。對(duì)待一個(gè)素不相識(shí)的病人，他沒(méi)有大牌專家的架子，還耐心的向我說(shuō)明情況，這樣的好醫(yī)生好專家真的使我很感動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我是慕名找到張主任的，應(yīng)該說(shuō)他淵博的學(xué)識(shí)水平和豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，是我前來(lái)找他的主要原因。在治療方案的制定上，因?yàn)槲夷赣H年齡的原因，給醫(yī)生們添了不少麻煩，他打破常規(guī)為我的老媽做出了最好的最適合她的治療方案。為了表達(dá)感謝之意，我準(zhǔn)備了一個(gè)紅包，想表達(dá)我的感激之情，我多次電話約他都被他婉言拒絕，后來(lái)終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì)，說(shuō)明來(lái)意，立即被張主任直言謝絕。</p><p class="ql-block">張主任很平和的對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)生的天職就是治病救人，這是我的工作。患者住院治病，該交的費(fèi)用醫(yī)院已經(jīng)收了，我們?cè)卺t(yī)院工作，該得的報(bào)酬醫(yī)院全都給了。不要以為醫(yī)生收了紅包，就能更好的為患者治病，但在我這里，治病與紅包無(wú)關(guān)，我們對(duì)每一位患者，每一個(gè)生命，都同樣尊重、珍視，全力救治。不要讓送紅包的風(fēng)氣玷污了醫(yī)生的尊嚴(yán)。如果執(zhí)意要把紅包給我，那我就去為患者交住院費(fèi)”。 真誠(chéng)明了的話語(yǔ)，親切堅(jiān)定的語(yǔ)氣，使我只好收起紅包，送上千恩萬(wàn)謝的感激之情。張主任的一席話，雖然沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻讓我深切感受到了這位令人崇敬的醫(yī)者的高尚情操和人格魅力，也見(jiàn)證著他是在用怎樣的思想和行動(dòng)踐行著生命至上、人民至上的從醫(yī)宗旨與醫(yī)者承諾，這是一名醫(yī)生最可貴的素養(yǎng)。他貴在一份毫無(wú)雜念的舒服，貴在一份不求回報(bào)的坦蕩。他就像世俗里的一股清流，守得心靈的高貴，成為我心中敬重的楷模。</p> <p class="ql-block">差不多每天我們都會(huì)看見(jiàn)張主任的身影在病房里出現(xiàn)，沒(méi)有前呼后擁的隊(duì)伍，他總是輕輕的走進(jìn)來(lái)，在每一張病床前駐足，關(guān)切的詢問(wèn)病人在治療過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題，輕言細(xì)語(yǔ)中，把很深?yuàn)W的理論知識(shí)變成最容易理解的樸實(shí)的語(yǔ)言，和病人交流，為每一位患者提供最高質(zhì)量的醫(yī)療服務(wù)，用他的專心、精心和愛(ài)心來(lái)?yè)Q取病人的安心、放心和舒心。我們都稱他為沒(méi)有專家架子的“精致專家”。</p><p class="ql-block">在他的病區(qū)里的病人，無(wú)論地位高低，富貴與貧窮，他都一視同仁，從不用金錢來(lái)衡量病人生命的長(zhǎng)短，他醫(yī)者仁心，敬畏每一個(gè)生命，用最適合病人的個(gè)性化方案，達(dá)到最好的臨床治療效果，為病人帶來(lái)生的希望。</p> <p class="ql-block">我老媽的主治醫(yī)生李雪薇大夫，是一位清澈恬淡而有書卷氣的美女，雖然自從老媽住院以來(lái)，因?yàn)橐咔榈男枰蠹叶即髦谡?，一直就沒(méi)有看到過(guò)她的全貌。但是那架在眼鏡后面的那雙美麗的大眼睛，讓我感受到了她的認(rèn)真負(fù)責(zé)和善良。</p><p class="ql-block">她會(huì)經(jīng)常稱謂我是老媽的“家屬”，會(huì)經(jīng)常找我傳遞我老媽的治療情況，她極盡仔細(xì)的向我交代治療中的各種情況和注意事項(xiàng)，確保我老媽的治療順利。和她交流很順暢，不僅能夠及時(shí)的了解老媽在治療過(guò)程中的變化情況，也能學(xué)習(xí)到了這個(gè)學(xué)科的一些專業(yè)知識(shí)。盡管有時(shí)她說(shuō)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)太學(xué)術(shù)，我似懂非懂時(shí)，她都會(huì)及時(shí)的洞察到，并能給與我詳細(xì)的解釋。</p><p class="ql-block">對(duì)我老媽的病情，這位美女醫(yī)生比我都用心，因?yàn)槲依蠇屇昙o(jì)大基礎(chǔ)病太多，尤其是在放療期間出現(xiàn)相關(guān)的反應(yīng)時(shí)，她都會(huì)積極為老媽請(qǐng)各科的醫(yī)生為她會(huì)診，以保證在放療期間不出現(xiàn)問(wèn)題。</p> <p class="ql-block">對(duì)于惡性腫瘤在患者身上定位放療，影像醫(yī)學(xué)是至關(guān)重要的。為了使我年邁的老媽避免一些藥物對(duì)老媽身體的刺激，有些檢查我都和李大夫商量退而求其次，尤其是太傷身體的檢查我都堅(jiān)持不做，這樣給醫(yī)生增添了很多的診斷與定位上的麻煩和難度，李大夫并沒(méi)有責(zé)怪我，表示能夠理解我的想法，并且和主任一起研究分析，并制定出計(jì)劃。在主任的幫助下，我老媽順利的進(jìn)行了定位并及時(shí)的接受治療。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">定位，是治療的前提，首先需要醫(yī)生在CT的輔助下對(duì)腫瘤精準(zhǔn)定位，同時(shí)做出一個(gè)個(gè)性化的模具，主要起到放療時(shí)固定身體的作用。</p><p class="ql-block">通過(guò)定位后才能制定放療計(jì)劃。也是在做放療前需要做的一個(gè)重要的準(zhǔn)備環(huán)節(jié)，這樣能夠保證放療部位的精準(zhǔn)性。放療室內(nèi)，架子上工整的擺放著形狀各異的模具，上面標(biāo)記著每個(gè)患者的名字，便于查找。</p> <p class="ql-block">我?guī)е蠇屧谥本€加速器治療室外等候放療。</p><p class="ql-block">有一次老媽有了精神頭，早早起床做準(zhǔn)備，說(shuō)要盡早去做治療，沒(méi)想到還是有人去的更早，當(dāng)大家得知老媽特意早起來(lái)做治療，都自愿放棄早做治療的機(jī)會(huì)，讓老媽“加塞”第一個(gè)接受治療，老媽特別感動(dòng)，也很開(kāi)心，頻頻的向著為她提供方便的病友致謝。這種你謙我讓的花絮時(shí)常在病友身上發(fā)生。</p> <p class="ql-block">接受放療的病人很多，有住院治療的，也有門診治療者，他們的身上至少都會(huì)有一顆“黑色的曼陀羅”，當(dāng)它施虐時(shí)會(huì)散發(fā)著毒素令人疼痛，當(dāng)它妖艷瘋狂時(shí)會(huì)涌動(dòng)著黑色的暗香吞噬著患者的每一寸肌膚。</p><p class="ql-block">我老媽是在這個(gè)群體里面年齡最長(zhǎng)的，當(dāng)他們看見(jiàn)我老媽進(jìn)入候診室時(shí)，都會(huì)主動(dòng)為老媽讓座，并噓寒問(wèn)暖。坐在這群病友中間，大家談?wù)摰亩际亲约旱牟∏榕c放療相關(guān)的話題，相互交流治療體會(huì)，從未有人因?yàn)楝嵤露l(fā)生爭(zhēng)吵，大家相互謙讓，感染著后來(lái)的患者。</p><p class="ql-block">放療期間，每個(gè)人都會(huì)出現(xiàn)不同程度的反應(yīng)，大家都會(huì)互相安慰和鼓勵(lì)，都希望能夠堅(jiān)持到最后完成既定目標(biāo)。</p> <p class="ql-block">放療室技師在做治療前的準(zhǔn)備工作。他們的服務(wù)很周到，所有的病人都需要他們的體力付出，尤其是那些比較重癥的，還有帶著“屎尿袋子”的，他們都會(huì)不計(jì)較不嫌棄，為每一個(gè)患者擺好位子。</p><p class="ql-block">很多患有各種腫瘤的病人，就是在這個(gè)“大家伙”直線加速器的放射治療下而得以生存。</p> <p class="ql-block">這個(gè)美女護(hù)士，給我留下的印象最深?？偸歉杏X(jué)她每天都會(huì)在病房里穿梭忙碌著，銀鈴般清脆聲音，從這個(gè)病房飄到另一個(gè)病房，她的靜脈穿刺技術(shù)很過(guò)硬，能做到針針見(jiàn)血。她給與病人的是安慰和鼓勵(lì)，病人還給她的是感激和微笑。</p> <p class="ql-block">有一次老媽的血壓升高，犯了心絞痛。值班的醫(yī)生和護(hù)士及時(shí)趕到，快速的為我老媽進(jìn)行檢查確定診斷并及時(shí)得到治療。</p> <p class="ql-block">她，很嫻熟的安裝氧氣裝置，快速的為我老媽帶上吸氧管，動(dòng)作輕柔并伴著指導(dǎo)使用方法，這種訓(xùn)練有素的護(hù)理技能，伴隨著濃濃人情味的溫柔體貼的叮嚀，老媽的眼睛濕潤(rùn)了。</p><p class="ql-block">只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將充滿陽(yáng)光和美好。</p> <p class="ql-block">盡管他們的工作很辛苦有很繁忙，但是他們對(duì)科里的教學(xué)任務(wù)從不懈怠。</p><p class="ql-block">希波克拉底誓言下的醫(yī)學(xué)生們，在主任所在的團(tuán)隊(duì)帶領(lǐng)下，經(jīng)常下病房親身經(jīng)歷并參與全程治療，中英文雙語(yǔ)教學(xué)，讓同學(xué)們真正感受誓言的真諦：健康所系，性命相托。</p><p class="ql-block">護(hù)士長(zhǎng)把一批批朝氣蓬勃的護(hù)理專業(yè)的同學(xué)們帶到每張病床前，闡述著護(hù)理專業(yè)的精髓，詳細(xì)論述對(duì)病人病房觀察及各種護(hù)理專業(yè)技巧，把南丁格爾精神與教學(xué)融匯貫通，受到學(xué)生們的交口稱贊。</p> <p class="ql-block">病房的門上和墻壁上張貼著溫馨提示，和訂陪護(hù)床及訂餐二維碼，如果需要訂餐的話，掃一掃就可以選擇可口的飯菜，而且到了飯時(shí)，就會(huì)有工作人員把所訂的飯菜送到病區(qū)的門口。如果需要訂床，每天下班后就會(huì)有工作人員把床送到病室門口，早上仍會(huì)有人取走。每個(gè)病室外的走廊扶手上，都系著一瓶洗手消毒液，方便大家使用，它不是虛設(shè)，我經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)工作人員在更換。這些看來(lái)都是再平常的事情，但是對(duì)于病人來(lái)說(shuō)真的就是就是雪中送碳，把服務(wù)做到極致。</p><p class="ql-block">優(yōu)美的住院環(huán)境，優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療服務(wù)，親切的人文關(guān)懷，為住院患者和家屬驅(qū)散了生離死別的恐懼，身心充滿著滿滿的感激之情。</p> <p class="ql-block">因?yàn)橐咔榈男枰?，病房管理很?yán)，住院的病人都不能離開(kāi)病區(qū)，晚上，應(yīng)該是出去遛彎鍛煉的時(shí)間，很多人都從病房里走出來(lái)，自覺(jué)的在走廊上從一個(gè)方向走圈運(yùn)動(dòng)，還有的病人打開(kāi)手機(jī)音樂(lè)，放起了廣場(chǎng)舞的音樂(lè)，也能隨之跳起來(lái)舞起來(lái)。這一刻，他們忘記了自己身上那個(gè)“黑色曼陀羅”；這一刻，他們盡情的體會(huì)著人間的美好；這一刻，他們感悟著生命的可貴。</p><p class="ql-block">這條長(zhǎng)長(zhǎng)的連廊就是每一個(gè)住院病人每天去做放療的必經(jīng)之路，也是大家每天晚上鍛煉之路。大家用自己體力能及的方式與病魔做斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取早點(diǎn)出院。</p> <p class="ql-block">當(dāng)夜幕降臨，病室內(nèi)無(wú)論有幾張床，每一張病床都會(huì)有一個(gè)厚重的布簾子，圍成一個(gè)獨(dú)立的小空間，一張病床和一張陪護(hù)床，隔絕與其它病友的視覺(jué)，私密性人性化。</p><p class="ql-block">這就是我和老媽獨(dú)享的私密空間。</p> <p class="ql-block">住院的日子里，趕上了中秋節(jié)。因?yàn)橐咔榈脑?，不?zhǔn)回家，好巧，我的生日撞上了中秋。我的弟弟把為我慶生的儀式搬到了病房，令很多人羨慕。</p><p class="ql-block">鮮花、生日蛋糕、蠟燭和一桌子好吃的飯菜，好溫馨！病室里的病友與我分享著過(guò)生日的快樂(lè)。我為老媽系上了粉紅絲帶，（它是全球乳腺癌防治活動(dòng)的公認(rèn)標(biāo)識(shí)）傳遞粉紅力量，希望她用老奶奶最陽(yáng)光的心態(tài)，用女人最勇敢的力量與疾病戰(zhàn)斗，收獲健康。</p><p class="ql-block">病友為我們拍下了最感人最值得回憶的瞬間，我們也把生日蛋糕分享給每一位病友。這個(gè)此生別樣的特殊生日，令我難以忘懷。</p> <p class="ql-block">老媽雙手舉起兩個(gè)寫著“早日康復(fù)，早點(diǎn)回家”的鵝蛋，高興的眉飛色舞，忘記了自己還是個(gè)病人。</p><p class="ql-block">生命中的每一片雪花，每一場(chǎng)雪，都是對(duì)我們的饋贈(zèng)，帶著盼頭努力加油，借助這吉祥的中秋美意，早點(diǎn)康復(fù)回家。</p> <p class="ql-block">腫瘤病房，一個(gè)生離死別的地方，連空氣中都飄散著悲傷的淚滴。但就是在這樣的病區(qū)里，卻有著暖暖的人情味在安慰著每一個(gè)病人，讓他們接受治療的同時(shí)，也能感受到別樣的溫暖和快樂(lè)。</p><p class="ql-block">病區(qū)的大門始終敞開(kāi)著，每天接收入院需要治療的患者及療程期滿需要回家康復(fù)的患者；護(hù)士站的燈光從不會(huì)熄滅，它二十四小時(shí)守護(hù)著病人，為他們排憂解難，減輕患病帶來(lái)的痛苦。在這片凈土上的白衣天使身影一直都在毫無(wú)私欲的付出，不求回報(bào)，陪伴著每一個(gè)患者。也正是這種團(tuán)隊(duì)的正能量在改變著醫(yī)患關(guān)系。</p> <p class="ql-block">我老媽所在的放療二病區(qū)里，所有的人都在分享著濃濃的有人情味的親情，在這樣的環(huán)境下進(jìn)行治療，每一個(gè)病患都會(huì)有“生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌”的情懷，同時(shí)也詮釋著病區(qū)里風(fēng)清氣正的純凈正能量。</p> <p class="ql-block"> 醫(yī)者情深，患者心暖。這是最好醫(yī)患關(guān)系的寫照。在放療二病區(qū)它將持續(xù)綻放著新希望的光芒。向張文陸主任帶領(lǐng)的錦醫(yī)附屬一院放療科二病區(qū)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)深深致謝！致敬！</p>