<p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">懷念家兄張大光</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家兄張大光，因患急性白血病，化療引發(fā)腦梗，2021年9月26日下午2點整于上海瑞金醫(yī)院不幸病逝。享年68歲。</p><p class="ql-block"> 人活著的時候，不數(shù)算白天和黑夜，一旦沒了，日子就堆了起來。算一算，今天是哥走的第三十五天了，俗稱“五七”。我還在恍惚中，不愿意承認這個事實。每天什么都不想做，躺在床上反復(fù)聽他往日在我手機上的留言，就覺得他還在。心想：哥沒走呀，我就說嘛，他怎么會走呢？</p><p class="ql-block"> 可是，三十五天過去了，他都沒再叫我視頻，這是多年里前所未有的！盯著手機上他的名字，我就悲從中來，知道他是走了。在這個世上，我沒有哥了！</p><p class="ql-block"> 哥一向身體健康，精力充沛，生活悠閑自在。8月21日起自覺右腿乏力，行走時偶有失衡，歇息片刻后會很快自行恢復(fù)。依然可以開車、散步，其它無礙。去醫(yī)院看病，被診斷為周圍神經(jīng)受損，原因不明。后因病情發(fā)展迅速再去求醫(yī)，9月9日驗血確診為急性白血病。 </p><p class="ql-block"> 10日那天，他沒有告知任何人，在痛苦與絕望中，默默地面臨將要發(fā)生的種種不測，有過放棄治療的念頭。</p><p class="ql-block"> 11日，他叫我視頻，說：“出大事了……” 最后悲切地說一了句：“血癌啊！” 我腦袋里嗡的一聲，思維頓時斷了擋。埋頭許久，假裝輕松地寬慰他：“沒事兒，現(xiàn)在白血病治愈率挺高的?！?這話說出來連我自己都不信。哥將信將疑地盯著我，我別過頭去，不敢看他。</p><p class="ql-block"> 關(guān)閉視頻，我淚雨滂沱，徹夜未眠。</p><p class="ql-block"> 12日中午，哥又叫我視頻，含淚說正在寫遺囑，難免傷感，想說說話。</p><p class="ql-block"> 那個沉重的下午，窗外秋雨淅瀝不停，天在哭泣。我們兄妹聊著關(guān)于病情與生死的話題，說到不測與身后事，相視凝噎，悲淚橫流。</p><p class="ql-block"> 13日，哥將遺囑抄送給我一份，囑托我做見證人。他說自己想開了，決定配合治療，如果不治身亡，那也是天意，沒什么可怨的。悲壯得令我心碎。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)晚準備住院事宜。他知道入院后不許吸煙，那天晚上特意多吸了幾支。睡前選了兩本喜歡的書揣進包里，以為住院期間還可以靜下心來讀讀書。</p><p class="ql-block"> 9月14日哥住進瑞金醫(yī)院血液科，條件不錯，雙人病房，很安靜。他和我視頻說：“和賓館一樣，就是床窄了點兒?！?也有怨言：“管得太嚴，連床都不讓下，好人也給憋壞了?！?</p><p class="ql-block"> 哥一輩子沒住過院，以為治療之余可以出門散步、放風(fēng)。入院后突然沒了自由，很不適應(yīng)，當(dāng)晚人就有些消沉。我勸他振作起來，積極配合治療，爭取治愈的希望。他無奈地說：“我配合，生存這種大事，哪能放棄呢？”</p><p class="ql-block"> 話是這么說，可我心里明白，配合，談何容易！即將出現(xiàn)的化療的痛苦和副作用，還有病情的不測，都令我有不祥的預(yù)感。</p><p class="ql-block"> 15日、16日兩天，護工用輪椅推著他去門診做各種檢查。除了血檢異常，其它均正常，人的狀態(tài)尚可。路過花園時，他深情地感嘆：“新鮮空氣的味道真好聞！” 還開玩笑說：“過路的人里，誰能給我一支煙抽，我會感謝他八輩兒祖宗?！?lt;/p><p class="ql-block"> 17日上午開始化療。當(dāng)晚人就變得異常虛弱，精神萎靡，吃不下飯了。 </p><p class="ql-block"> 18日我和二姐趕到上海。疫情期間醫(yī)院管理嚴格，不許陪護，不許探視。盡管按特例（哥腿已不便）辦理了臨時陪護證，也只能由一位家屬二十四小時陪護，不許輪班換人。我們進不去病房。</p><p class="ql-block"> 19日上午，我違規(guī)混進病房見到了哥。人很虛弱，問他感覺如何，他委屈得像個孩子：“感覺不好，熬過一個療程就回家。” 看他痛苦的樣子，我心疼得發(fā)抖，攥著他的手哽咽著說：“嗯，到時候咱就回家?！?之后，扶他起來坐了五分鐘就撐不住又躺下了。我陪了他大約半小時，便被護士發(fā)現(xiàn)趕出了病房。</p><p class="ql-block"> 20日，化療的第三天。哥已經(jīng)站立不起，又被護工用輪椅推去門診檢查。我們借機請求護工在外面多停留一會兒，一起到花園里坐了半小時。他思維清晰、表達正常，并提議與我和二姐合影留念。送回病房時，進電梯前還高舉左臂與我們揮別。 </p><p class="ql-block"> 從19日到21日，醫(yī)院中秋休假三天，病房只留一個值班大夫，按照醫(yī)案機械地給藥。其間沒有醫(yī)者關(guān)注病人用化療藥后的個體反應(yīng)，家屬接連向醫(yī)生報告病人出現(xiàn)的各種異常情況，沒人重視，甚至懶得理睬，個別醫(yī)護人員對生命的冷漠令人絕望和悲憤！</p><p class="ql-block"> 21日，哥的狀況呈直線式下滑。夜間持續(xù)高熱，因藥物作用，出現(xiàn)腦梗癥狀和心功能損傷，治療措施無效。到22日中秋休假結(jié)束，才有主任來查房。當(dāng)天報病重，停止化療，但一切晚矣！</p><p class="ql-block"> 22日下午，我們才被允許輪班陪護。哥已經(jīng)吞咽困難不能進食。二姐護理時，哥虛弱地說了今生最后一句完整的話：“我要吃冰淇淋?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他吃下半個冰淇淋，似乎舒服了些。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)夜，腦梗迅速加重，人陷于半昏迷狀態(tài)。時而昏睡，時而醒來，醒著時他心里是明白的。</p><p class="ql-block"> 23日上午，我在身邊護理，他數(shù)次張嘴想說話，卻已經(jīng)說不出來，我倆淚眼相對，就那樣彼此久久地看著。我知道他的時間不多了，哽咽著告訴他： “哥，你一直都是我的驕傲?！?他閉上眼睛，大顆的淚滴從眼角溢出。</p><p class="ql-block"> 24日，報病危。人已經(jīng)無欲無望，眼神渙散，只是聽到身居美國的女兒在視頻里叫他的時候，才有一絲微弱的反應(yīng)。因為疫情，女兒回不來，父女只能在視頻里作最后的離別。</p><p class="ql-block"> 25日夜，哥再次高燒、昏迷，生命進入臨終狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 26日凌晨，我先生在北京家里從夢中驚醒，夢見哥在一個浩瀚無垠的地方?jīng)_他微微點了下頭，轉(zhuǎn)身飄然離去。隨之有個聲音從遠處傳來：“他就這樣無奈不舍地走了?！?先生當(dāng)即開燈，寫下了這個詭異的時刻：凌晨2點50分。</p><p class="ql-block"> 事后我想，哥是來和我先生告別的。大概在那時候，他的魂已經(jīng)走了。 </p><p class="ql-block"> 他的生命指數(shù)在藥物支撐下延續(xù)了一個上午，我們放棄了創(chuàng)傷性的搶救。下午2點整，哥走完了他平凡卻不平庸的一生，化為千古。</p><p class="ql-block"> 從家里帶的那兩本書靜靜地放在床頭桌上。生命匆匆逝去，他沒來得及看。</p><p class="ql-block"> 哥生于1953年3月25日，是家里唯一的男孩，在父母的千般寵愛中長大。他從小喜歡文學(xué)和歷史，讀過許多名著和史書。成年后修得內(nèi)涵豐富，深沉斂靜，柔而不弱，驕而不妄。</p><p class="ql-block"> 文革開始那年，哥上小學(xué)六年級。因為是“黑五類”子女，被迫在講臺前低頭接受訓(xùn)斥，向全班同學(xué)交代父親的“歷史問題”。多年后，他說那是人生經(jīng)歷的第一次屈辱，刻骨銘心。 </p><p class="ql-block"> 哥十七歲隨家下鄉(xiāng)，在公社中學(xué)只待了四個月便九年制畢業(yè)回生產(chǎn)隊干活兒了。</p><p class="ql-block"> 他在冰砬山下的河源屯挖煤窯，在兩百多米長的通道里，挑著碎石爬坡上行，每天往返十幾個小時。從一個纖弱少年變成粗壯挑夫，人生經(jīng)歷的是斷崖式的墜落過程，其中的酸辛苦楚不言而喻。</p><p class="ql-block"> 他在楓樹屯種地，天黑收工，晚間生產(chǎn)隊還經(jīng)常開會學(xué)習(xí)，十點多鐘才能睡下，早晨兩點半就得起床。困乏到閉著眼睛吃早飯，出工時裹在人群中間邊打瞌睡邊走路。晚年回憶起往事時他告訴我，那個春天累得昏天黑地，樹綠了都不知道。有一天偶爾抬起頭，看見了家門前那柳樹枝上冒出的絲絲淺綠，心里一陣酸楚，生活本該是美好的……</p><p class="ql-block"> 后來，他去公社白灰廠打石頭。某天放炮崩山后，爬上一塊巨石尋找裂縫準備撬石頭，轉(zhuǎn)身取鐵錘的瞬間，<span style="font-size:18px;">那巨石轟然滾落，距他</span>雙腳離開不到三秒鐘。哥撿了條命。</p><p class="ql-block"> 那段時間，哥吃住在山頂工地上，生存環(huán)境之惡劣，勞動強度之大，均已到了極限。體力過度消耗，食物粗糙沒有油水，導(dǎo)致他食量驟增，一頓晚飯能吃下二斤四兩窩窩頭！</p><p class="ql-block"> 后來，為生存之計，哥學(xué)做木匠。給村民做家具、農(nóng)具、蓋房子，也做壽材。前些年他對我說，他最怕上門給人家做壽材。第一次就接了個急活兒，死者停在喪家外屋，等著合棺入殮。他在院兒里干活兒，尚能避開遺體?？芍形绻椭骷夜茱?，三個木匠坐在里屋炕上吃飯，一抬頭就能看見死者臉上蒙著的黃裱紙。他害怕，心理不適，惡心得吃不下。又怕喪家不高興，沒敢離開飯桌，端著飯碗，卻一顆接一顆地吸煙，結(jié)果餓著肚子干了一天活兒。那年他十九歲。</p><p class="ql-block"> 1975年末，按政策哥被招工到西豐縣建筑工程隊當(dāng)了木工。工程隊按計件發(fā)工資，他加班加點干活兒，賺了錢除去伙食費全部交給父親做家用。</p><p class="ql-block"> 那時他住在工棚里，路遠不?；丶?。我去縣里給他送糧票，進過那工棚，昏暗潮濕，氣味混濁，兩排大通鋪，住著十幾個人，臟亂不堪。</p><p class="ql-block"> 整整十年，哥在生活的最底層默默地熬著艱辛苦澀的日子。待到乾坤明朗，青春已然不再。</p><p class="ql-block"> 招工之前，他在楓樹屯曾經(jīng)做過三口壽材，最后一口是多病的王家老人預(yù)做的。世事難料，哥工作的第二年，我父親突然病逝，一切都措手不及，王家老人把壽材借讓出來。父親躺在我哥為別人打造的棺木里葬在了異鄉(xiāng)的山林中。天意？還是巧合？這背后的玄機，我參不透。</p><p class="ql-block"> 1977年恢復(fù)高考，哥沒能請假歇工，沒有復(fù)習(xí)，裸考以三分之差落榜。</p><p class="ql-block"> 1979年，社會變革，哥迎來命運的轉(zhuǎn)機，由西豐縣建筑工程隊調(diào)進沈陽市衛(wèi)生局，分配到沈陽市第一人民醫(yī)院后勤科工作。二十七歲結(jié)婚成家。</p><p class="ql-block"> 熬過十年的動蕩歲月，終于不再做苦力了，他重新拾起心底的舊夢，自學(xué)英語和文化課，通過考試轉(zhuǎn)為干部編制。又參加成人自學(xué)考試，取得了遼寧大學(xué)中文系畢業(yè)證書。之后他放棄了走仕途的機會，35歲辭職離鄉(xiāng)，重塑人生。</p><p class="ql-block"> 1988年，哥進入北京外企，在日本商社做國際貿(mào)易，代理日本廠家向中國出口服裝機械。他苦心鉆研縫紉機業(yè)務(wù)，以敬業(yè)務(wù)實的精神、誠信守責(zé)的品格、還有風(fēng)趣幽默的人格魅力，很快在中國縫紉機行業(yè)立足并頗有名氣，成為貿(mào)易談判的行家。</p><p class="ql-block"> 1993年日本商社撤離中國，哥在上海成立自己的貿(mào)易公司，同時在北京設(shè)立了分公司。其間自己研制了服裝免燙助劑擴充業(yè)務(wù)。</p><p class="ql-block"> 哥是善于獨立思考、有深度、有情懷的人。他崇尚文化，清高自律，不貪不賄，不沾染商人習(xí)氣。經(jīng)商只為生存而已，骨子里并不喜歡。近些年來，他漫不經(jīng)心地打理公司的生意，過著閑云野鶴的日子，知足，常樂。滿以為就這樣無憂無慮的安享晚年，也算不枉一生的辛勞。然而，真真是人有旦夕禍福啊！</p><p class="ql-block"> 面對生命將不久于世，他在遺囑上寫道：“我是理性的人……如有不測，愿意捐贈遺體，骨灰海葬。坦蕩來去，不給后人留麻煩。無需奔喪，無需追思告別?！? </p><p class="ql-block"> 盡管如此，哥以為（我們都以為）他至少也會有半年的時間，有些心愿還可以完成，甚至還抱有延期生存的期望。怎知道，連捐贈遺體的申請都還沒來得及寫，死神就來了！蒼天不仁啊！</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">哥走了，我失去了兄長，也失去了一個知己。</span> 生活中，我與哥三觀相合、情趣相投、精神相依。</p><p class="ql-block"> 我先生曾經(jīng)問我：“你們兄妹怎么會有那么多的話題，聊起來沒日沒夜，無盡無休?！?我說大概是一種彌補吧，前半生錯過得太多了。</p><p class="ql-block"> 我和哥之間從小遠淡疏離，人過中年后才漸行漸近。</p><p class="ql-block"> 我八歲之前在奶奶身邊長大。記憶中回過兩次家，加起來停留不到半天，與家里的孩子互不相識?；丶疑詈?，彼此親情淡漠，形同陌路。哥是家中驕子，我是不被家人待見的丑小鴨、“外來者”。家庭地位不同，成長經(jīng)歷不同，氣場自然不同。</p><p class="ql-block"> 我從小懼怕家人，不敢與他們平等對話，他們也不屑于理睬我。成年后，自己在外打拼生活，極少聯(lián)系家人，相互知之甚少。直到不惑之年，碰巧我和哥各自在北京買房安家，又碰巧離得很近，于是有了往來。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 后來，他遷家到上海，離得遠了，相互聯(lián)系得卻越加密切，有了重新認識彼此的機會。</p><p class="ql-block"> 近十幾年來，兄妹之間前所未有的親近，以至無話不談。</p><p class="ql-block"> 我倆常年在視頻上徹夜長聊。聊家史，聊父母親，聊親朋好友，聊共同認識的人，聊各自的經(jīng)歷，聊我們對人生、人性及社會的看法和感悟，驚訝地發(fā)現(xiàn)思想認識完全一致。人到晚年才知道，我們是最談得來的兄妹。</p><p class="ql-block"> 前兩年，我的文章《懷念父親》在山東畫報社的《老照片》上刊發(fā)后，我把那本書埋在了父母親的墓前，以告慰父母的在天之靈。哥為此說了句掏心的話：“女兒也不白養(yǎng)??！” 他沉甸甸的一句褒獎，令我不禁潸然。</p><p class="ql-block"> 2017年，我著手寫自己的回憶錄，幾乎夜夜與哥長談。他極盡支持和鼓勵，襄助回憶家事并提出建議。哥對寫作有他獨到的見解，談起謀篇布局，語言風(fēng)格，人物刻畫，都很在行。我服他，每寫完一章都發(fā)給他征求意見。</p><p class="ql-block"> 每次四、五萬字的書稿，他都一氣讀完，把打錯的字一個一個地挑出來，記在紙上念給我聽。然后，在視頻上品評全文，彼此深入交流。記得看過《童年》和《歲月》兩章后，問他感受如何，他說：“老淚縱橫?！?聽他這話，我隨之眼睛一熱，倆人又沉浸在那些陳年往事中，同心同感，共情共鳴。</p><p class="ql-block"> 今年7月份，我的回憶錄已經(jīng)截稿，哥看完了全部書稿。他從心里為我高興，背后說我是張家的功臣，把張家的百年故事記錄在了歷史的縫隙中。</p><p class="ql-block"> 然而，他沒有等到我的書出版，還沒給“功臣”嘉獎，就匆匆地走了。</p><p class="ql-block"> 哥與我之間從不在意俗禮，可今年以來，他卻一反常態(tài)，先后五次寄東西給我。我心想：哥是越老越戀親情了，有哥真好。他入院前一天，還在網(wǎng)上買了根手杖寄給我。我說都這種時候了，你還有心寄東西！他微笑說：“是雞翅木的，號稱國際紅木，花紋非常漂亮，我買了，很喜歡，就想也送你一根?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我去上海前一天收到了哥的快遞，攥著那根手杖，心里很不是滋味，隱隱覺得像是他最后留給我的念物。沒人知道，冥冥之中他自己有了怎樣的預(yù)感。</p><p class="ql-block"> 睹物思人，卻物是人非。</p><p class="ql-block"> 三十五天了，忽而覺得他還在上海的家里，又恍惚看見他就坐在我的對面。待到夜深了，還沒聽到來自哥的視頻呼喚，才確信，他已經(jīng)在遠去的風(fēng)里了。手足牽纏，我無法走出失去哥的哀痛。</p><p class="ql-block"> 八月中旬，我要給他寄愛吃的北京“天福號”醬肘子，他說天太熱，怕路上變質(zhì)，等天涼了再寄?，F(xiàn)在天涼了，我買了醬肘子，卻已無處可寄，只能供奉在他的遺像前！</p><p class="ql-block"> 死亡橫亙在生命的兩岸，前緣已定，相伴僅此一程。我在此岸，把哭別的淚捧進蕩蕩的生命之河，追隨哥的亡靈流向彼岸。哥 —— 我想你！</p><p class="ql-block"> 僅以此篇安妥家兄的在天之靈。</p><p class="ql-block"> （完）</p> <p class="ql-block">下圖：年輕時的張大光。</p> <p class="ql-block">下圖是1953年秋季的全家福，那時還沒有我。父親懷中的孩子是五個月大的張大光。</p> <p class="ql-block">下圖：1965年全家在沈陽小河沿游園。父親攝影。</p> <p class="ql-block">下圖：1965年，<span style="font-size:18px;">在沈陽紅袍西里14號院兒自家門前。</span>那年哥12歲，大姐16歲，二姐14歲，我9歲。</p> <p class="ql-block">下圖：1972年，哥19歲。去清原縣學(xué)木工期間與大姐和姐夫合影。</p> <p class="ql-block">下圖：1974年春節(jié)，哥在楓樹屯自家窗前做木匠活兒時與母親及回家探親的大姐合影。</p> <p class="ql-block">下圖：1978年，我和哥尚未回城。哥在西豐縣建筑工程隊做木工，我在農(nóng)村中學(xué)當(dāng)代課老師。彼時，大姐在遼化當(dāng)英文資料翻譯，二姐被招工回沈陽進了工廠。</p> <p class="ql-block">下圖：1979年，<span style="font-size:18px;">一家人先后回到了沈陽市，只把父親葬在了楓樹屯的山林中。母親回原單位工作，哥剛調(diào)回沈陽市衛(wèi)生局。大姐在遼寧大學(xué)讀書，二姐當(dāng)了工人，我接父親的班在醫(yī)院工作。</span></p> <p class="ql-block">下圖：1981年，我家兄弟姐妹在遼寧賓館合影。此時，哥在沈陽市第一人民醫(yī)院后勤科工作。</p> <p class="ql-block">下圖：1988年，哥進入北京外企，在日本商社做國際貿(mào)易工作。后排左四是我哥。</p> <p class="ql-block">下圖：1994年，哥在上海成立自己的貿(mào)易公司。公司參加展會時，在展臺做全棉免燙技術(shù)交流，<span style="font-size:18px;">推廣產(chǎn)品。</span></p> <p class="ql-block">下圖：哥在辦公室的工作常態(tài)。</p> <p class="ql-block">下圖：1998年，哥回訪當(dāng)年挖過煤窯的河源屯。在我家曾住過一年的房屋前留念。</p> <p class="ql-block">下圖：2006年春節(jié)，哥和二姐在北京我的家里。</p> <p class="ql-block">下圖：2017年，哥父女倆和我夫婦倆去歐洲自駕游時，在法國街頭的合影。</p> <p class="ql-block">下圖：哥晚年閑暇時自娛自樂。</p> <p class="ql-block">哥 —— 我想你！</p>