<p class="ql-block">【劉京東，1959年3月出生于江蘇東臺，1975年白駒中學(xué)高中畢業(yè)；當(dāng)年下放到白駒公社知青點務(wù)農(nóng)；1976年擔(dān)任公社電影隊放映員；1977年考取華東工程學(xué)院（現(xiàn)南京理工大學(xué)）。1981年分配到中國兵器陜西咸陽202研究所工作，工程師。1992年后在江蘇連云港市財政局任職?，F(xiàn)退休）】</p> <p class="ql-block"> 作為恢復(fù)高考后的第一屆考生，我考入的學(xué)校名稱幾經(jīng)變化，入校時，華東工程學(xué)院的名稱用了十多年，是在1966年由解放軍炮兵工程學(xué)院更名而來；1984年后又更名為華東工學(xué)院；1993年更名為南京理工大學(xué)。按照現(xiàn)在流行的說法，也是一家妥妥的“211”大學(xué)。</p><p class="ql-block"> 而回憶我的中小學(xué)教育和高考經(jīng)歷，能進(jìn)入這所學(xué)校讀書，可能真有點幸運。</p> <p class="ql-block"> 我出生于1959年3月，雖然六歲就上小學(xué)了，但我的中小學(xué)十年，正好是“文革”十年，也是高考中斷的十年，在“學(xué)制要縮短，教育要革命”的時代背景下，不僅學(xué)制很短，而且在學(xué)校里學(xué)的知識少得可憐。</p><p class="ql-block"> 那時的學(xué)校，搞“開門辦學(xué)”，課上內(nèi)容簡單，考試開卷進(jìn)行；還被“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”，到工廠、農(nóng)村參加社會實踐，占用掉很多時間；為了所謂不脫離實際，中學(xué)里也將農(nóng)業(yè)機械納入教學(xué)內(nèi)容，如電動機、柴油機、拖拉機和水泵，統(tǒng)稱“三機一泵”是必修課。中學(xué)生必須掌握的基礎(chǔ)知識沒有受到重視，當(dāng)然也不可能在那個應(yīng)該學(xué)習(xí)的年齡打下扎實的基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"> 1974年，我隨父母來到白駒鎮(zhèn)，插班進(jìn)入到了白駒中學(xué)高中畢業(yè)班，在那個班上，我度過了最后的高中時光。也就在那里，我的兩位摯友，同學(xué)陳華和在白中代課的無錫下放知青喬勁扶老師成了我一輩子的朋友。</p><p class="ql-block"> 說起來，在白中的那段經(jīng)歷，時間不長，對我的影響卻很深。兩位一輩子的朋友來自于中學(xué)，我在中學(xué)的那點業(yè)余愛好，也與好友一樣，伴隨了一輩子。</p><p class="ql-block"> 我到白駒中學(xué)插班，來到的是一個陌生的環(huán)境，我不是那種“自來熟”的人，多數(shù)情況下，我屬于“可有可無”的存在，并不主動與人打交道，早我一年從方強來到這個班級的陳華，不知道是因為對我這種情況有“同理性”，還是我倆家住得很近——當(dāng)時，我家住在公社大院里，他家就在隔壁，沒過多久，我倆就一同上下學(xué)了。巧合的是，我倆的興趣愛好，居然是一樣的，都愛搗鼓“無線電”，這個愛好，讓我們在一起不需要更多的言語，而是不斷琢磨和動手，這個過程中，中學(xué)的物理老師陸維元成了我們的“知心大哥”，陸老師與我們形成了“趣味相投”的三人組，我們經(jīng)常在一起，拆了裝，裝了拆，找來舊零件，裝配收音機、單體機，忙得不亦樂乎。這種樂趣，幫助我們度過了那段不堪的歲月。外部世界，與我們似乎沒有任何關(guān)系。記得有一次半夜里在調(diào)收音機時，里面突然傳來了“蔣介石死了”的新聞，所以，我們可能是小鎮(zhèn)上最早知道這個消息的，只是我們倒也不以為意。</p><p class="ql-block"> 我是家中老大，高中畢業(yè)，雖然只有十五周歲，但父親是公社干部，我就得帶頭下放、帶頭干活；于是，我就與一同畢業(yè)的同學(xué)一起，下放到了白駒公社在民窯大隊設(shè)的知青點務(wù)農(nóng)，陳華是定銷戶口，這次他沒有“享受”到下放待遇。在這里，我的知青身份保持了兩年半，直到考入大學(xué)為止。</p><p class="ql-block"> 在知青點，十五周歲的我不因為年齡小而有特殊，我與其他知青一起，犁地、種植、收割，有一年夏天因過于勞累，還在田里中暑了。</p><p class="ql-block"> 我們還被指派到大豐東部灘涂割蘆葦，記得有一次在東部割完蘆葦回到白駒家中，我的頭發(fā)很長、很亂，臉曬得脫了皮，身上的棉襖臟兮兮的，棉襖上的紐扣都崩掉了，只得弄根麻繩扎在腰間，推門而入，母親愣了好一會兒，才認(rèn)出是我，隨后，放聲大哭起來。</p><p class="ql-block"> 成為知青一年后，在白駒公社成立電影隊后，公社決定，在知青點中推薦“放映員”，我的突出表現(xiàn)讓我與同為知青的陳勝華被推薦成了放映員，我們與從前在公社放映隊待過的一位吉姓師傅組成了放映隊，輪流在白駒公社所屬的各大隊和小鎮(zhèn)上放露天電影，我們幾位騎著自行車，馱著放映機和膠片，行進(jìn)于鄉(xiāng)間小道和田埂上，走鄉(xiāng)串村，在打谷場支撐起大屏幕，為農(nóng)民們送去那時的精神食糧。</p><p class="ql-block"> 在那個精神生活極度貧乏的社會里，無論放映什么影片，也無論這影片已經(jīng)放過多少遍，仍然是觀眾如潮；如果偶爾遇到一個新片子，那來到打谷場的，都有幾十公里以外趕過來的觀眾。就在這個過程中，我對膠片、對音響設(shè)備已經(jīng)開始著魔了。</p> <p class="ql-block">（劉京東與大學(xué)同學(xué)留影）</p> <p class="ql-block"> 1977年10月的一天，廣播里傳出國家決定恢復(fù)高考的消息，我們年輕人自然喜出望外，爸媽覺得我在學(xué)校學(xué)習(xí)成績比較好，只要認(rèn)真復(fù)習(xí)，應(yīng)該有信心參加高考。</p><p class="ql-block"> 我父親時任白駒公社黨委副書記，受“文革”左的思想影響，他既鼓勵我學(xué)習(xí)迎考，又擔(dān)心我專注復(fù)習(xí)影響不好。所以我的高考復(fù)習(xí)，有時還是得在偷偷摸摸中進(jìn)行。離開中學(xué)兩年半的我重新拾起借來的老高中課本學(xué)習(xí)。有點小驕傲的是，我自小求知欲強，愛學(xué)習(xí)，愛琢磨，能夠舉一反三，從前沒有學(xué)過的數(shù)學(xué)知識點，通過認(rèn)真比對，能夠融會貫通，這大大提高了學(xué)習(xí)效率，彌補了課堂上沒有學(xué)到知識的不足。這里需要特別說明的是，白駒中學(xué)喬老師對我的幫助功不可沒。有一段時間，我就吃住在他宿舍，他自己也在復(fù)習(xí)迎考，還輔導(dǎo)我復(fù)習(xí)功課。為“避人耳目”，有些日子，我還從鄉(xiāng)下回到東臺老家，住在大姨家，復(fù)習(xí)備考。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年11月份，我順利通過了在白駒鎮(zhèn)進(jìn)行的初考。還記得考試的科目是數(shù)學(xué)、語文、理化和政治四門。</p><p class="ql-block"> 12月份，全縣高考在大豐“豐中”設(shè)考場，高考4門分兩天進(jìn)行，第一天上下午考“數(shù)學(xué)”、“語文”，第二天上下午考“理化”、“政治”。數(shù)學(xué)、理化是我得分強項，回想起來，可能是因為自己已經(jīng)當(dāng)了兩年多農(nóng)民，資格老得很，所以，心里也沒有太大壓力，似乎沒有感到緊張，考試發(fā)揮也就比較正常。</p><p class="ql-block"> “華東工程學(xué)院”并不是我在考前填報的三個學(xué)校名單中，所以，等到第二年元月，我收到華東工程學(xué)院入取通知書時，特別意外、特別激動，我們一家人擁在一起，以特別愉悅的心情和難以言表的激情表達(dá)著我們的情緒。陳華等中學(xué)同學(xué)也與我一起分享了這個激動人心的時刻。一時間，幾年來，在知青點下放勞動的辛勞；在放映隊風(fēng)餐露宿、常年奔波在戶外的辛苦，瞬間都化為了烏有。據(jù)說當(dāng)年高考錄取時，軍工系統(tǒng)院?？梢詢?yōu)先挑選，雖然我并沒有填報華東工程學(xué)院，但應(yīng)該是被“優(yōu)先”了。 </p><p class="ql-block"> 過了1978年春節(jié)，我興高采烈地搭乘一輛去南京送貨的卡車，離開了白駒，來到了南京，開始了我在孝陵衛(wèi)景區(qū)附近的求學(xué)生涯。</p><p class="ql-block"> 最先，我就讀于華東工程學(xué)院計算機系；但入學(xué)不久，學(xué)校又進(jìn)行了一次摸底考試，將成績好的學(xué)生，重新分配組合成“數(shù)理師資班”。我居然被分配到了“師資班”，專業(yè)又變成了“物理”——十年文革，大學(xué)師資脫節(jié)，急需培養(yǎng)年青教師，學(xué)校意圖將這個班打造為將來留校、充實本校教師崗位的班級。班里學(xué)生的組成，有20歲以下的應(yīng)屆高中畢業(yè)生和知青，也有30歲左右“老三屆”學(xué)生。那些老三屆同學(xué)，有已經(jīng)結(jié)婚，為人父母的；也有工作5年以上帶薪讀書的。我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來，家中弟妹多，人均收入低，所以，享受了最高等級的20元助學(xué)金。印象中，班上所有人都非常珍惜這來之不易的讀書機會。大家目標(biāo)一致，都要將失去的時間奪回來。</p><p class="ql-block"> 按照常理，作為師資班的一員，我注定是要留在華東工程學(xué)院教書的，可命運又讓我走了更多的地方。1981年臨近大學(xué)畢業(yè)時，兵器工業(yè)部202所到高校里挑選畢業(yè)生，我又被挑中，來到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的陜西咸陽，成了這所軍工研究所的一名研究人員。在這座軍營中，我雖然沒有軍籍，但還是處處感受到軍隊的氛圍，也算圓了我一回軍人夢吧。</p><p class="ql-block"> 說起這個軍人夢，其實發(fā)軔于當(dāng)年高考結(jié)束后——1977年11月份高考前后，我在準(zhǔn)備和進(jìn)行高考過程中，同時也報名參軍了，那叫“一顆紅心，多種準(zhǔn)備了”。就在接到大學(xué)錄取通知前，也收到了參軍的通知書，按照當(dāng)年“上大學(xué)優(yōu)先”的政策，我跨入了有軍工背景的華東工程學(xué)院，如今，終于加入了軍隊系統(tǒng)的研究所。</p> <p class="ql-block">（劉京東與妻子王維彤在西藏）</p> <p class="ql-block"> 常人說，胃，離開自己的故鄉(xiāng)最近。在大西北的咸陽202所工作了十余年后的1992年，應(yīng)在江蘇連云港工作的老同學(xué)的熱情召喚和對連云港建設(shè)成“歐亞大陸橋”作出貢獻(xiàn)的期待，還有“腸胃“對回到家鄉(xiāng)的呼應(yīng)，我和祖籍在興化的妻子，帶著七歲的女兒離開咸陽，來到了連云港，從事電子產(chǎn)品技術(shù)開發(fā)和信息系統(tǒng)管理方面的工作。</p><p class="ql-block"> 人，離開了咸陽，但心還對那里有所記掛。在離開咸陽后的若干年里，我似乎成了202所的“編外工程師”，曾經(jīng)一起參與研究和開發(fā)項目的那些同事們，還經(jīng)常打來電話，共同討論研發(fā)過程中遇到的困難和問題，讓我提出些意見和建議，這讓我對沒有終生從事國防科研業(yè)務(wù)的遺憾，多少得到些彌補。</p><p class="ql-block"> 如今，當(dāng)年隨我們來到連云港、長大后就讀了中國科技大學(xué)的女兒，她在那里取得生物材料學(xué)博士學(xué)位后，又去法國格勒諾布市國立理工大學(xué)從事博士后研究，并任職法國國家科學(xué)院研究院。前些年，她回國任教于華中科技大學(xué)同濟(jì)藥學(xué)院，她在科研和學(xué)術(shù)方面的成就，令我感到驕傲。</p><p class="ql-block"> 在高考過后的44年后，我再來回顧當(dāng)年高考的情形，不免感慨萬分。我做過知青和農(nóng)民，當(dāng)放映員相當(dāng)于是一名工人；上大學(xué)前，與當(dāng)兵擦肩而過；上大學(xué)后，沒做成高校教授，卻成了解放軍的“編外士兵”；上世紀(jì)九十年代，下海成了一名企業(yè)人員；50多歲時，通過公務(wù)員考試，又回到了體制內(nèi)；算是“工農(nóng)商學(xué)兵”都有份了。這種經(jīng)歷，也可能是我們這一輩人，才有可能領(lǐng)受過，對人生，自然也就多了幾種體驗，有了更多的體會。</p><p class="ql-block"> 有意思的是，在中學(xué)時代形成了對無線電的愛好，加上在放映隊里對音響設(shè)備的癡迷，讓我有了專屬于自己的“成人游戲”。在我的那間鄉(xiāng)間庫房中，各種各樣的音響，模擬信號時代的種種介質(zhì)，重金屬樂器形成的震撼，讓我如癡如醉，也成就了我在連云港的“發(fā)燒友”中的“美名”，沉浸在音響世界里，我仿佛能聽到年代的世事變遷，能耳聞人生的辛酸苦辣，還能悉心體會到人性的種種。今后，如果有家鄉(xiāng)的、白駒的朋友來了，只要大家愿意，我一定與大家一起品鑒和分享，在我的這片天地里，聆聽來自高品質(zhì)音響里流淌出的自然和心靈的聲音。</p><p class="ql-block">（本文初稿劉京東；王維彤、陳華、喬勁扶、劉京明、葛曉燕等提供了不少素材，整理陳谷子）</p> <p class="ql-block">（劉京東女兒劉熙秋博士）</p>