世間三樣苦：“打鐵、撐船、磨豆腐”，其實(shí)還有一苦是趕豬。<br> 縣城東門有戶趙姓人家，是做豬生意的，換句話說，就是趕豬的。趙家有兄弟八人，兄弟八人真正的名字知道的人不多，但如果問“趙三、趙四，趙五、趙八”，城里人幾乎無人不知。趙家人還有個(gè)明顯的遺傳特征，就是男人一過四十歲，就開始落發(fā)謝頂，趙家后代也很少有人例外。<br> 趙家靠收豬、販豬為業(yè)。他們把從附近農(nóng)村收來的豬，賣給屠戶，屠戶再殺豬賣肉。城里豬肉市場(chǎng)每天只有二十頭左右的需求量，多收的豬就要人用鞭子趕到浦口，然后裝船、過江到南京。<br> 趕豬是很苦的事。有人問過趙三，頂苦的是什么？趙三不假思索地說：“又臟、又累，還不能休息。”<br> 打鐵、撐船、磨豆腐的人苦累了，可以歇會(huì)；趕豬的人是一刻也不能歇的。豬不像狗、牛、馬能通人性，從來也沒有聽說過有會(huì)領(lǐng)頭的豬，只會(huì)“呼嚕呼嚕，呼嚕呼?！钡厮奶巵y拱、亂竄。趕豬人手拿長長的鞭子，一見到離群亂竄的豬就“叭、叭、叭”刷上幾鞭子。腳步走個(gè)不停，鞭子刷個(gè)不停。一早從六合趕豬到了浦口時(shí)，天都快黑了。趕豬人衣衫襤褸，冬天穿粗布棉大衣；夏天光膀子、戴草帽；下雨赤腳、穿蓑衣，形同“叫花子”。餓了就吃自帶的鍋巴、炒面或燒餅，渴了喝池塘的水。兩人趕三四十頭相互還有個(gè)照應(yīng)，如果一人趕一、二十頭，不停地走上好幾個(gè)小時(shí)的路，連個(gè)說話的人都沒有。跟豬是沒有辦法說話的，只能“噢啰啰，噢啰啰”地喚豬。趕豬苦臟累不說，還要觀察豬的異常變化，要讀懂豬的肢體語言。夏天氣溫高，要特別注意，走上幾里路，就要把豬趕到陰涼處，讓豬喝水降溫，或者吃些路邊青草，盡量不讓豬掉膘。如果不小心死了一頭，不僅賺不到錢，還要虧本。趙三曾對(duì)八十年代初參加工作的小青年說過，那時(shí)候死了一頭豬，他哭得比死爹、死媽還要傷心。雖然說得夸張，但從另一個(gè)側(cè)面也說明趕豬的辛苦與不易。與其說趕豬，不如說是另一種放逐，另一種流浪。 小北門的錢家和孫家也是大戶。錢家殺豬，孫家賣肉。錢、孫兩家門當(dāng)戶對(duì)，互為親家，孫家的姑娘嫁給錢家兒子，錢家姑娘又嫁給孫家兒子，親上加親?？h城里趙、錢、孫三大家形成收豬、殺豬、賣肉的產(chǎn)業(yè)鏈，互為依托。<br> 到了上世紀(jì)五十年代中期，趙家、錢家和孫家與豬打交道的人不僅都成了縣食品公司的正式職工，而且成為公司的主要業(yè)務(wù)骨干。趙三是生豬組組長，全面負(fù)責(zé)生豬購、銷、調(diào)、存、屠；趙四具體負(fù)責(zé)收購、庫存、防病、消毒。農(nóng)民用板車拖，家中沒有板車的，就用麻繩捆住豬的四蹄，然后用扁擔(dān)穿入四蹄抬，把生豬送到食品公司。趙四把豬過完磅后，用手捏捏豬的前脊梁骨、后坐臀，再摸摸豬肚子，就八九不離十地確定豬是幾等幾級(jí)，再用帶有彈簧的大剪刀在豬身上“咔嚓、咔嚓”剪上一般人不認(rèn)得的碼字，最后將豬關(guān)進(jìn)豬圈。豬共分為六個(gè)等級(jí)，一等豬每百斤出肉率要達(dá)到75斤（頭、蹄、尾和豬食除外），二等要達(dá)73斤，最低的六等豬出肉率也要達(dá)66斤。在豬沒有被宰的情況下，要知道豬的出肉率是多少，不經(jīng)過長期的實(shí)踐、摸索是不可能具備的。趙四就有通過眼觀、手摸就能判斷出肉率的本事，正負(fù)誤差約在三、四兩左右。當(dāng)年縣食品公司隔幾個(gè)月就會(huì)開展一次全縣生豬收購員技能大賽，得到第一名的人，出肉率正負(fù)誤差往往只有一、二兩。一、二、三名的獎(jiǎng)品也只是搪瓷茶缸或搪瓷臉盆，外加一張獎(jiǎng)狀。在那個(gè)年代，獲獎(jiǎng)?wù)卟⒉恢朗裁唇泄そ尘?，但誰也不能否認(rèn)，他們用自己精湛的業(yè)務(wù)技術(shù)，對(duì)公司負(fù)責(zé)、對(duì)農(nóng)民負(fù)責(zé)，他們就是一定層次上的大國工匠。<br> 賣完豬的農(nóng)民，拿了錢，領(lǐng)了布票、糖票、化肥票后，還不忍離去，臨走時(shí)把趙四悄悄地拉到一邊說：“我家的豬老實(shí)，你們不要打它?！绷⑵呤甏i是一家一戶單獨(dú)飼養(yǎng)，在人都不能完全吃飽的年代，養(yǎng)個(gè)年豬更是不容易。養(yǎng)豬的農(nóng)民很少是為了過年殺豬吃肉，絕大多數(shù)是把一年辛苦養(yǎng)的豬賣了換錢，養(yǎng)豬就是變相的零存整取。養(yǎng)豬還有豬糞肥田的作用，農(nóng)村有句諺語：“養(yǎng)豬不賺錢，回頭看看田?！?lt;br> 中國農(nóng)民養(yǎng)豬有幾千年歷史了，《詩經(jīng)》上就有關(guān)于養(yǎng)豬的篇章。農(nóng)民辛苦養(yǎng)了一年豬說賣就賣了，心理上一時(shí)難以接受，特別是家中有放過豬的男娃子，常常是大人要賣，小男娃跟在后面哭喊著，堅(jiān)決不讓賣。大人怎能聽小娃子的呢？在勸說無果后，甩手“叭”地就給小男娃子一巴掌。這個(gè)場(chǎng)景讓人看了好不心酸！<br> 豬賣掉后，賣豬人對(duì)趙四提出的小要求，簡直就是與虎謀皮。食品公司養(yǎng)了好多條純正血統(tǒng)的德國狼狗專門對(duì)付逃跑的豬。每年八月和十二月是生豬出欄的兩個(gè)旺季。三、四天就要有一、兩車豬調(diào)運(yùn)到南京下關(guān)肉聯(lián)廠。拖豬的業(yè)務(wù)由全縣唯一的運(yùn)輸單位，省屬２０７車隊(duì)承擔(dān)。豬被從斜坡趕上豬臺(tái)子，再從臺(tái)子上一頭頭趕入車廂。如有豬跳到車廂外，狼狗就發(fā)揮作用了。趙四指著狼狗喊道：“阿利，上！”阿利和另外幾條狼狗像四、五支離弦的箭，直奔闖進(jìn)塘里、竄入旮旯里的豬，用鋒利的牙齒咬住豬耳朵，奮力往外拖?？h食品公司還養(yǎng)過幾條狼，可能是打算讓狼和德國狼狗交配生出更加兇猛的狼狗吧！<br> 長江大橋建成通車后，到了上世紀(jì)七八十年代，基本沒有人趕豬到浦口了。每年的生豬旺季，食品公司生豬庫存多了，就要用汽車裝運(yùn)到南京肉聯(lián)廠。一輛解放牌拖掛車能裝60頭左右，夏天旺季還算好，到了冬天，生豬押運(yùn)員穿著棉大衣，戴著“三片瓦”的棉帽，坐在繩網(wǎng)上，呼呼的北風(fēng)直往脖子里灌，渾身凍得發(fā)抖。時(shí)有押運(yùn)員一不小心被豬拱到車廂外，摔得頭破血流。有個(gè)姓謝的押運(yùn)員，一次坐在繩網(wǎng)上抽煙，把沒抽完的半支煙放進(jìn)棉大衣的口袋內(nèi)，誰知煙沒有完全熄滅。姓謝的押運(yùn)員急忙把大衣脫下扔掉，結(jié)果人沒燒到，卻燒死了一頭豬。還算是個(gè)萬幸，沒釀成大禍。<br> 一娘生九子，九子不同樣。趙三、趙四兄弟倆在縣食品公司，趙五在八百橋食品站，趙八在靈巖食品站，雖同為兄弟，但長相、性格各不相同。趙三皮膚略黑，人稱他“三爺”。三爺性格內(nèi)向，整天埋頭干活，不善言談；趙四，人稱“四爺”。性格開朗，皮膚白皙；趙家是老哥少弟，趙八比他侄子也大不了幾歲。趙三、趙四兩人都有一個(gè)口頭禪和習(xí)慣動(dòng)作。一遇到較難辦的事，就會(huì)自言自語道：“怎弄法子呢？怎弄法子呢？”邊說邊用手撓已沒有多少根的頭發(fā)。說過后兄弟倆總能想出法子——他們畢竟跟豬打了大半輩子交道了。<br> 具體實(shí)施殺豬的是家住小北門的錢師傅，外號(hào)“錢大個(gè)子”。他殺豬如麻。每天清早，有時(shí)下午兩點(diǎn)開始?xì)⒇i。殺豬一般三人協(xié)同，將豬按在木凳上。錢大個(gè)子主刀，他用一把磨得鋒利的一尺半長的殺豬刀，對(duì)著豬脖子四、五寸處“穩(wěn)準(zhǔn)狠”地就是一刀，從來不需要第二刀。死到臨頭的豬一陣陣狂喊亂叫后，四蹄亂蹬，鮮紅的血帶著熱氣和血沫直往下噴，雖有一只大木盆接著豬血，但還是有不少血濺到木盆外。不到一刻工夫，就完成了殺豬的全過程。接著另兩名殺豬工把豬抬上V型的木凳，再把豬肚子朝天，去頭、去蹄，然后從中間劃開一道口子開始剝皮。每天都有附近居民的孩子和路過的行人趴在食品公司大鐵門上，看著這一幕幕豬間慘劇的發(fā)生。 到了七十年代后期，食品公司后面新建了一條較為現(xiàn)代化的生豬屠宰加工線，采用電擊的方法殺豬，宰殺量大大提高。早上四點(diǎn)多鐘開始宰殺，每天宰三十多頭，節(jié)假日四、五十頭。豬加工成白條肉時(shí)，趙三比任何人都要忙。他把白條肉過磅后，分配給食品公司東方紅門市部、延安路門市部、前街集體鮮肉商店，還有化肥廠、農(nóng)機(jī)廠、平山解放軍部隊(duì)等各大單位招待所、食堂。拿多拿少、好肉孬肉、豬肝豬肚、豬心豬肺、豬頭豬油如何分配，全由趙三一人說了算。說趙三是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“紅人”、食品公司最吃香的人，一點(diǎn)都不過分。但趙三原則性很強(qiáng)，違反原則的事，任你如何磨嘴皮子，他也不理你。他每年都被評(píng)為公司先進(jìn)工作者，還曾經(jīng)是活學(xué)活用毛主席著作的積極分子。經(jīng)他手分配的白條肉和豬下水基本做到各方滿意。趙三掌握分配大權(quán)，卻從不以公謀私，公司領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他很放心。<br> 相比較而言，那些賣肉的就滑頭多了。城里居民稱賣肉的為“肉猴子”。當(dāng)時(shí)流行一句話，叫做“白衣戰(zhàn)士（醫(yī)生）紅旗飄（解放軍），四個(gè)輪子（駕駛員）一把刀?！币话训毒褪侵纲u肉的肉猴子。千萬不要小看肉猴子，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，他們吃香的、喝辣的，有人呵（六合方言，拍馬屁的意思），辦事方便，什么縫紉機(jī)票、自行車票、手表票，再到后來的電視機(jī)票等計(jì)劃內(nèi)商品他們都能搞到。遇到熟人，要肥給肥，要瘦給瘦，七毛四一斤的肉，秤桿子給的翹翹的；不是熟人，肥瘦肉全憑他賞，反正你不買自有人買。更有缺德的肉猴子，在秤盤底下粘一塊豬油，看似秤桿翹翹的，實(shí)際短斤少兩，如果被人發(fā)現(xiàn)他會(huì)說豬油是不小心粘上去的。多出的肉全被他們做人情了，當(dāng)然做這些缺德事的僅是極少數(shù)。<br> 食品公司的張書記是河北人，人稱“張侉子”。侉子是1938年參加革命的抗日老戰(zhàn)士，他身材矮小、壯實(shí)，紫銅色的臉上有和鬼子拼刺刀留下的傷疤。張侉子說話辦事雷厲風(fēng)行，雖轉(zhuǎn)業(yè)到地方，但軍人作風(fēng)絲毫不變。張侉子抓大事，關(guān)心完成計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代特有的生豬和雞鵝鴨鳥統(tǒng)購統(tǒng)銷任務(wù)。他愛好喝酒，喜歡打獵，他很少“批條子、開后門”。有一回一位縣人武部參謀找張侉子批條子，要兩個(gè)豬后腿灌香腸。張侉子只批了一個(gè)，沒讓他完全滿意。那名干部擺起了老資格，把侉子惹毛了，侉子厲聲地說道：“你算什么東西，敢在老子面前擺老資格。在我面前你就是一個(gè)俘虜兵?！边@個(gè)參謀曾是國民黨兵，被俘后參加了解放軍。<br> 批條子最多的是公司的田經(jīng)理，外號(hào)田大胡子，鹽城人?！吧馀d隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”，這副對(duì)聯(lián)不知造就了多少人的名字，田經(jīng)理的名字就是對(duì)聯(lián)中的兩個(gè)字。田經(jīng)理文化程度不高，但字寫得不賴，條子上不用蓋公司業(yè)務(wù)專用章，上寫“內(nèi)拾斤，卡蛋二十個(gè)”名字一筆寫成，沒有第二筆，很難模仿。庫房發(fā)貨的人知道，條子上寫的“內(nèi)”就是“肉”，“卡蛋”就是“變（卞）蛋”。<br> 到了八十年代后期九十年代初期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)逐步被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所取代，生豬市場(chǎng)全面放開，食品公司失去了往日的輝煌。鄉(xiāng)鎮(zhèn)食品站有的虧損，有的倒閉，有的由個(gè)人承包。食品公司屠宰車間、加工車間、禽蛋車間也實(shí)行承包制，直至后來買斷工齡、職工下崗。<br> 現(xiàn)在老百姓已經(jīng)吃不到過去一家一戶飼養(yǎng)了一年的黑豬肉了，而是吃飼養(yǎng)場(chǎng)養(yǎng)了幾個(gè)月就出欄的白豬肉。豬也變了，人也變了。過去農(nóng)村的“小刀手”成為了賣肉的主力軍。東門趙家、小北門錢家和孫家，他們的下一代鮮有人從事和豬相關(guān)的職業(yè)了。只有老六合城里人偶爾談起往日賣肉的情景時(shí)，才會(huì)想到或提起東門的趙家、小北門的錢家和孫家，還有賣豬頭肉的熊家。<br> 前些年，趙三、趙四去世了；侉子書記，胡子經(jīng)理也走了；殺豬的錢大個(gè)子、賣肉的孫眊子、錢大眼子、張小眼子，還有趙八，都已退休十幾年了。<br><br>