<p class="ql-block">主播 莫非</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 外婆的名字我不知道，外公姓黎，她應(yīng)該叫黎某氏。我永遠(yuǎn)記得她，這個(gè)慈眉善目的小腳老太太把她長(zhǎng)得那厚而下垂的耳垂遺傳給了我的母親，而母親又遺傳給了我們這些孩子，人家說(shuō)耳垂厚而垂的人看著面善，也很有福氣。我就常常照鏡子，對(duì)照自己的耳垂，而看著看著就想起了母親和外婆，心里涌起一股酸楚。</p> <p class="ql-block"> 母親是我軍校畢業(yè)的第二年春節(jié)去世的，外婆走得更早，大約是我上初一那年。外婆是個(gè)苦命人，外公去世早，外婆一個(gè)人拉扯大了五個(gè)孩子。外婆家在乾陵腳下的東皇門村，聽這村名就知道肯定是守陵人的后代。外婆家比我們家豁亮，我們家在離他們家東面五里地的后要頭村，住的地坑莊子，而他們家住在明莊子。地坑莊子就是平地起一個(gè)方形的坑，在四周的崖壁上鑿出窯洞，再起出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的洞坡供人出入，這樣的莊子不光采光不好，而且出水不利，下雨天極易被水淹了。明莊子就沒(méi)有這些問(wèn)題，依崖鑿出窯洞，再用圍墻圈起來(lái)，刻出大門就成了。外婆住的窯洞就正對(duì)著大門，我記憶最深刻的是她門外窗旁邊的那個(gè)柿子架。</p> <p class="ql-block"> 柿子是我們這一帶最普遍的水果，這主要是因?yàn)槭磷訕湓谖覀冞@缺水的旱塬好活。田野垅畔、溝邊崖背，不管是水柿火柿，還是木呱呱 、火罐、火晶，隨裁隨活，且不需要澆水松土，也不需要剪枝疏花，栽種兩三年的柿樹就能掛果了。春天里柿葉長(zhǎng)出時(shí)油綠油綠的，隨之就在油綠中開出白色的小花，柿子樹的花猶如我們這些生活在山坡丘陵地旱塬的人，皮糙肉厚不懼風(fēng)雨，到了初夏滿樹都掛滿了小柿子。相比于桃花的艷、杏花的繁、蘋果梨的白中泛青、槐花油菜花的招蜂引蝶，柿子花就憨厚樸實(shí)多了。整個(gè)夏天小柿子都會(huì)藏在樹葉里邊，與柿葉一個(gè)顏色，低調(diào)地成長(zhǎng)著。直到初秋樹葉變紅的時(shí)候柿子隨之也變紅。柿葉隨著秋風(fēng)一片一片飄落，柿子卻越來(lái)越大越來(lái)越紅，霜降過(guò)后柿葉已經(jīng)稀稀落落，滿樹的柿子就像紅燈籠一樣，畫家們最愛(ài)在這個(gè)時(shí)候來(lái)柿子樹下寫生，畫作多會(huì)題款“柿柿如意”，取事事如意的諧音，飽含著藝術(shù)家對(duì)美好生活的祝福和期盼。水柿樹上有個(gè)別的軟柿子，在陽(yáng)光下紅的耀眼，透亮透亮的，小心翼翼地摘下來(lái)，輕輕剝下外面那層薄皮，放進(jìn)嘴里入口即化，那種甜綿鮮美讓人有無(wú)法言說(shuō)的享受。收柿子也是在這個(gè)時(shí)節(jié)，一個(gè)人在樹上摘、一個(gè)人在樹下用兩根木棍繃起一條面袋接，家家的柿樹下柿子都堆成了小山，紅紅火火的好一個(gè)美景。</p> <p class="ql-block"> 柿子可以放軟吃，更多的則是暖著吃。暖柿子還是個(gè)技術(shù)活兒，水溫要不熱不涼，太涼拔不去柿子的澀味，太熱就會(huì)煮死柿子，使柿子發(fā)黑；暖柿子多數(shù)是暖火柿，火柿大小適中，色澤鮮艷，口感甜脆，是我們小時(shí)候這里老少皆宜、人人喜愛(ài)的水果。 </p><p class="ql-block"> 十五歲那年，生柿子一毛錢二十個(gè)，暖好后一毛錢十個(gè)。我騎著自行車，車后架上馱著兩個(gè)筐筐去鄰村白虎門收生柿子，臨出門時(shí)母親叮嚀說(shuō)你年紀(jì)小，少馱點(diǎn)兒，買上六毛錢的，每個(gè)筐子里放六十個(gè)就行了，早去早回。不料我順利地收到了一百二十個(gè)柿子。秋高氣爽，在鄉(xiāng)間小路上我騎著自行車馱著柿子不但不覺(jué)得累還很愜意。眼見得田間地頭到處都是柿子樹，果實(shí)累累，羞紅惹人。我不由得產(chǎn)生了貪念，見四下無(wú)人，就從樹的低枝上摘下柿子放進(jìn)筐里，直到兩個(gè)筐筐裝滿。怕有人看見，騎上自行車就跑。不成想到了上坡處，人小力弱怎么也騎不上坡了，只得下來(lái)推車。可筐子又礙事，邁不開腿，使不上力，一用勁車就翹起來(lái)了，筐里的柿子倒出來(lái)滿地滾。我欲哭無(wú)淚、百般掙扎，還是無(wú)望，最后我只得把筐筐里的柿子倒出來(lái)，先把車推上坡，再脫下夾衫，用夾衫包著把地上的柿子一點(diǎn)一點(diǎn)收進(jìn)筐里。幾個(gè)上下坡來(lái)回折騰了好幾次，回到我們村時(shí)天已經(jīng)麻麻黑了。在村口我看見母親一個(gè)人站在場(chǎng)畔頭，秋風(fēng)吹起了她的衣袂也吹亂了她的頭發(fā)，我大叫了 聲“媽！”，眼淚差點(diǎn)掉了下來(lái)。母親搭著手幫我把柿子御下車子，看著兩大筐柿子，母親慈愛(ài)地幫我擦去臉上的汗水。我沾沾自喜地給母親講了買柿子的經(jīng)過(guò)，母親聽完后神情卻變得嚴(yán)肅起來(lái)：“娃呀，你看咱們這里有誰(shuí)會(huì)看柿子呢？莊稼人務(wù)樹都不容易，天晚了，媽也不知道你摘了哪家的柿子，就不讓你送回去了，但你要記著咱們窮，但要窮得有骨氣！今后，再不能做這樣的事了”。我當(dāng)時(shí)無(wú)地自容，臉紅得像面前的柿子一樣，母親說(shuō)的“窮要窮得有骨氣”這句話從此就扎進(jìn)了我的心。</p> <p class="ql-block"> 柿子還可以削去皮制成柿餅，現(xiàn)在超市里都有賣的。農(nóng)村要想把柿子保存的相對(duì)長(zhǎng)久還是要搭架的，也就是一人多高，先放一層玉米桿，然后把柿子整齊擺放上去，再蓋上一層玉米桿。上架的多是水柿、木呱呱、火罐火晶這樣的柿子。外婆的柿子架到了冬季就是一道獨(dú)特的風(fēng)景，從第一場(chǎng)雪起柿子架就一片潔白，幾場(chǎng)雪后，柿子架上就捂上了一層厚厚的雪被。到了過(guò)春節(jié)時(shí)去給外婆拜年，我們這些表兄弟姊妹們就都伸手摸出一個(gè)個(gè)軟柿子來(lái)，小心翼翼地撕去皮，一點(diǎn)一點(diǎn)吞進(jìn)嘴里，那種難以言說(shuō)的冰甜，立時(shí)就從嘴里輸送到胃里了。有人還用大水柿拌上炒面，又甜又糯，也是糧食緊缺困難時(shí)期的一道美食。每當(dāng)我們爭(zhēng)相搶吃軟柿子時(shí)，外婆就會(huì)拄著拐杖站在她的窯門口慈愛(ài)而又滿足地看著我們。外婆的柿子架到了早春時(shí)節(jié)雖說(shuō)架內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有了柿子，可架子的三面隨著雪的融化就掛滿了冰凌墜墜。那年月好像特別冷，屋沿下、麥草垛上，那玩意兒特別多?？蓪?duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)是可望不可及的。外婆柿子架三面的沿下掛著的冰凌墜墜長(zhǎng)的近尺，短的也有二三寸，晶瑩剔透，冰清玉潔。孩子們都喜歡含進(jìn)嘴里盡情得享受那種冰爽。</p> <p class="ql-block"> 許多年過(guò)去了，外婆還有母親和舅舅已經(jīng)在天堂里慈愛(ài)地保佑著我們。隨著蘋果、梨、桃、杏、葡萄這些水果的豐足和便利的物流帶來(lái)的外地水果，柿子已經(jīng)很少有人吃了，在故鄉(xiāng)冬季的田野上，時(shí)常能看見落去樹葉的樹枝上掛滿了火紅的柿子，特別是冷天氣，冷冽的枝條上成串的紅柿子傲雪凌霜，紅白間宛若少女身披斗篷在雪地上嬉戲。老屋早已搬遷，但故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)田野里的柿子樹，外婆、母親、舅舅連同外婆的柿子架，卻永遠(yuǎn)刻印在了我的心上！</p> <p class="ql-block"> 主播莫非，一位法律工作者，現(xiàn)為咸陽(yáng)朗誦藝術(shù)學(xué)會(huì)理事，多家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)主播。用情吐字，用愛(ài)歸音，永遠(yuǎn)做聲音的行者！</p>