<p class="ql-block">米 拉</p><p class="ql-block">文/潘正茂</p><p class="ql-block"> 米拉是一位可愛的比熊類小女孩。今年四歲多了，渾身毛發(fā)雪白。黑黑的眼睛和鼻子，就象三顆刻意鑲嵌在白色地毯上的黑色紐扣，或者象是主人不經(jīng)意遺落于山坡雪地的黑色圍棋子，透著好奇和萌萌的味道。白色的尾巴像是一朵怒放的菊花，隨時(shí)散開在她的后背。這朵菊花開放與搖動(dòng)的幅度，準(zhǔn)確代表著米拉的高興程度。兩只耳朵像兩個(gè)雪球，只要風(fēng)起，便呈現(xiàn)一種快樂奔跑與風(fēng)一樣飛揚(yáng)的姿勢。</p> <p class="ql-block"> 米拉原名“發(fā)發(fā)”，初聽這名字覺得很土氣，也很別扭。但有時(shí)所謂的土氣卻源自高雅。米拉的前主人是我好友的女兒，一位畢業(yè)于音樂學(xué)院的漂亮才女，彈得一手好鋼琴。她的男友是畢業(yè)于藝術(shù)院校的提琴手。琴瑟相和，共同的職業(yè)共同的愛好，使他們?cè)谑震B(yǎng)米拉的第一時(shí)間就不約而同地想到了給她取名為“發(fā)發(fā)”。這并不是我最初簡單想象的“發(fā)財(cái)”之類的“發(fā)”，而是“多來米發(fā)”的“發(fā)”。由此也提醒我不要顧名思義隨意地取笑某些名稱，說不定越是看著別扭、土氣，甚至有些違反常理的名字更有著我們無法理解的深意。比如我們常給新車選號(hào)牌，大都按傳統(tǒng)習(xí)慣選“6”“8”“9”等象征吉利的數(shù)字，而最忌諱選“4”，但我偏偏就看到過有人的車輛號(hào)牌選的是好幾個(gè)“4”的組合。一打聽主人正是一位玩音樂的高手，“4”代表“發(fā)”。</p><p class="ql-block"> 發(fā)發(fā)見證了我朋友女兒的愛情和婚姻，在他們的細(xì)心呵護(hù)和每天悠揚(yáng)的琴聲和歌唱聲中歡快的成長。但隨著女主人的懷孕，擔(dān)心怕影響胎兒的發(fā)育，只得將發(fā)發(fā)放到我朋友那帶養(yǎng)。我第一次到朋友家見到發(fā)發(fā)時(shí)，她對(duì)我有很強(qiáng)的戒備心理，總是歪著圓圓的小腦袋用警惕的眼神望著我，不敢靠近。直到我將開心果放在地上，她才匍匐著一步步試探著吃，邊吃還不忘用眼睛瞟著我。吃完又歪著腦袋看著我，從她的眼神中我讀懂了對(duì)我的初步信任和需求。我開玩笑說這家伙歪著頭的樣子跟我小時(shí)候有點(diǎn)像。我讀小學(xué)時(shí)就因?yàn)槟７聞e人把自己弄成了歪腦殼，其間沒少受同學(xué)們的嘲笑和家人的擔(dān)憂，直到讀高中時(shí)才基本糾正過來。</p> <p class="ql-block"> 說者無心，聽者有意。朋友看出了我對(duì)狗的情結(jié)。的確我也跟所有小孩的童年一樣，喜歡小狗，也養(yǎng)過狗。但那都是很遙遠(yuǎn)的事了。以后從沒有產(chǎn)生過要養(yǎng)一條狗的想法。而我那朋友卻不管三七二十一，于一個(gè)周未的下午，將發(fā)發(fā)和籠子、糧食等一并送到我家，說他女兒已生小孩了，要來他那坐月子，不便于養(yǎng)狗了，想要我代養(yǎng)。情況很突然，又不好完全拒絕，我和妻子商量說暫時(shí)養(yǎng)著試試。沒想到這一試就成真的了，發(fā)發(fā)再也沒有離開過我家。</p><p class="ql-block"> “發(fā)發(fā)”到我家后還是被改名叫“米拉”了。主要是兒子覺得“發(fā)發(fā)”這個(gè)名字不好聽，再說既然到了新家就應(yīng)當(dāng)有新的名字。而且，我一聽到“發(fā)發(fā)”這個(gè)名字，就想到我在市一中陪讀租住在3517宿舍時(shí)，樓下的一條白色母狗就叫“花花”，她的主人把她當(dāng)成了生崽賺錢的機(jī)器。隔不多久就懷孕生崽，成天一副病怏怏的樣子，很是可憐。所以就由兒子作主，并尊重和延續(xù)原來的音樂元素，將“發(fā)發(fā)”改成了“米拉”。</p><p class="ql-block"> 米拉來我家的那天是2018年5月6日傍晚。朋友移交的防疫本上顯示其生日為3月16日，還有就是打過幾次疫苗的記錄。這個(gè)防疫本算是米拉的全部檔案材料。這比人的檔案要簡單多了，也預(yù)示著汪星人簡潔短暫如流星劃過的一生。</p> <p class="ql-block"> 接過米拉和她的防疫本，就意味著接過了她的一生。簡單的交接代表著對(duì)她一生的“出賣”。朋友一家吃完晚飯就回去了，臨走時(shí)，他們與米拉各有不舍。朋友故作輕松地說了句：發(fā)發(fā)，我們上班去啦！轉(zhuǎn)頭又安慰似地對(duì)他妻子說：走吧，總算給“發(fā)發(fā)”找了戶好人家。原來只要一句“上班去”，米拉就會(huì)很懂事地不跟著出門。此時(shí)的米拉既出于前主人“上班去”的無奈，又似乎明白從此她換了新家，有了新的主人。</p><p class="ql-block"> 米拉在我們家度過的第一夜真的很漫長。陌生的環(huán)境、陌生的人和陌生的氣息，使他睡在籠子里整整叫喚了一夜。我聽出了這叫聲中包含的害怕、恐懼、思念和憤怒與無奈，如一個(gè)被父母突然拋棄在荒野的孩子，無助地哭泣。我們常感嘆人的生命之渺小，而動(dòng)物的生命更是如螻蟻，薄如紙！</p><p class="ql-block"> 好在米拉的適應(yīng)性很強(qiáng)，我和妻子的善意給了她溫暖和信任。不得不接受的命運(yùn)安排使她懂得隨遇而安，這也許與她在被前主人抱養(yǎng)之前的可憐遭遇有關(guān)。她真的只需要一個(gè)溫暖的家就足夠了。沒過幾天，一個(gè)全新的活蹦亂跳的米拉正式融入了新家。</p> <p class="ql-block"> 由于前主人訓(xùn)導(dǎo)有方，米拉有著良好的生活習(xí)性，只要帶她外出，她就會(huì)盡量將屎尿排干凈。如果沒時(shí)間帶她外出，她就會(huì)自己到洗手間去拉，從不會(huì)在屋內(nèi)其他地方亂拉。我們只需要當(dāng)好鏟屎官就行了。</p><p class="ql-block"> 米拉生性活潑，愛玩，也比其他狗狗更會(huì)玩。她喜歡玩球，不管你有沒有事，只要看你高興，她就會(huì)將球銜到你面前用力一丟，等著你跟她踢著玩。這方面，她是最佳守門員。只要你朝前面踢，無論正踢還是斜踢，她都能用嘴接住，難有失手。有時(shí)為了騙過她，還真得斗智斗勇用很多假動(dòng)作，或者干脆往反方向踢，才能騙過她。米拉的反應(yīng)速度驚人，踢球時(shí)全神貫注，眼睛死死盯緊對(duì)方，右前腿半提起，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。凡沒有接住的球，她會(huì)以最快的速度銜回來丟到你面前，如此反復(fù)，樂此不疲。</p><p class="ql-block"> 牽繩是米拉喜愛的又一項(xiàng)娛樂活動(dòng)。就是銜一截她最初就喜歡上的繩子，同樣往你面前一丟，她咬著一頭，伏在地上發(fā)出嗷嗷的叫聲，用眼睛向上瞟著示意你捏著另一頭，然后牽著她在房里來來回回地走。不管你走多快，她都能跟上，盡管氣喘吁吁，繩子卻始終咬著不放。有時(shí)高興起來，還邊跟著你走邊咬著繩子使勁甩著頭，嘴里發(fā)出“呼呼”的粗重聲音，象一頭放肆奔跑撒歡的小牛。此時(shí)，她的尾巴會(huì)豎得更加雄壯，頂端的那朵菊花開得象古戰(zhàn)車的篷蓋——米拉真的象一位橫刀立馬的將軍。</p> <p class="ql-block"> 米拉性情溫順，但有時(shí)也脾氣不小。主要表現(xiàn)為強(qiáng)烈的護(hù)食意識(shí)。只要是她進(jìn)食的時(shí)候，無論你懷著多大的善意靠近或撫摸她，她都會(huì)以為你跟她搶食物。此時(shí)的她就會(huì)一反常態(tài)，齜牙咧嘴，嗷嗷大叫，擺出一幅強(qiáng)烈的反抗和進(jìn)攻姿態(tài)。有一次妻子多年未見的一位閨蜜帶著兩個(gè)兒子來我家作客，在相處的幾天里，米拉跟他們都很融洽?？删驮诩磳㈦x開的那天吃午飯時(shí)，正當(dāng)米拉在專心啃一塊骨頭時(shí)，小朋友不經(jīng)意摸了摸米拉，米拉猛回頭用牙齒掛了一下小朋友的手。盡管米拉按期打了疫苗的，但出于對(duì)客人的負(fù)責(zé)，還是去打了針。讓我們很是不好意思。這樣的事情后來還發(fā)生過兩次，其中一次是妻子給米拉洗完澡吹干毛發(fā)時(shí)被米拉的牙齒掛了一下。妻子非常氣憤，明確指示我必須第二天將米拉送還給原主人。米拉嚇得趴在地板上不敢抬頭，一副做錯(cuò)事可憐巴巴的樣子。過一會(huì)又到我妻子面前搖著尾巴大獻(xiàn)殷勤，一個(gè)眼神就讓妻子回心轉(zhuǎn)意。</p><p class="ql-block"> 米拉向人示好內(nèi)外有別。對(duì)來家里的熟人、客人，主要以玩具互動(dòng)的方式示好。而對(duì)家人包括前主人，則有比較復(fù)雜的禮數(shù)。如果是我們?cè)绯科鸫不蛳掳嗷丶遥桌瓡?huì)早早守候在門口，一看見我們立馬試探性地微微地跳起，在感知你對(duì)她有接納的意思時(shí)，再跳起將兩只手撲到你的身上，尾巴自不必說搖得比轉(zhuǎn)經(jīng)筒還順溜，頭和整個(gè)身子順勢貼到你的腿上邊蹭邊撒嬌，就象一位小女孩迎接久別重逢的父母，不管多累都會(huì)讓你的心融化，讓你顧不上放下攜帶的東西和滿身疲憊，忍不住要用手去撫摸她。幾乎每次在重復(fù)這樣的儀式之后，她都會(huì)高興地在客廳里來回奔跑，滿滿的幸福感和滿足感。有米拉，家里的氣氛更加溫馨和諧，充滿著動(dòng)感。</p> <p class="ql-block"> 米拉很高冷，有時(shí)高冷得讓人懷疑。米拉的高冷主要表現(xiàn)為基本不跟同類玩，幾乎沒有狗朋友。其實(shí)院子里有王小北、竇竇、迪膜等多只小狗，但米拉很難跟他們玩得來。最初跟王小北有過一段斗架的經(jīng)歷，只要相見，米拉就會(huì)提前匍匐在地，作好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，等著王小北沖過來。后來不僅不斗架了，就連招呼都不打了，很多次擦肩而過，形同陌路。有時(shí)因主人間的交集，米拉不得不與王小北和迪膜呆在一起。尤其是到我家聚會(huì)時(shí)，王小北來得較多，但米拉總是愛理不理，也許是因?yàn)槊桌ネ跣”奔視r(shí)被王小北攔在門外的原因吧?？傊灰跣”眮砦壹?，米拉就守著自己的食盆不離身，生怕小北搶食。我們只要喚一下王小北或摸摸她的頭，米拉就會(huì)邊汪汪大叫邊沖過來威脅小北。米拉的醋勁甚至上升到連我們抱抱其他小孩也不行。</p><p class="ql-block"> 盡管米拉沒有狗朋友，但很招人喜歡，她很喜歡跟大人玩，所以她擁有幾個(gè)大人朋友。她最信服的大人朋友是小迪的主人勢哥，勢哥作為一個(gè)大男人，在小迪去世時(shí)哭得稀里嘩啦。她老婆罵她說：“你老娘當(dāng)年去世都冒看到你灑一滴眼淚！而一條狗死了就把你傷心成這樣，真是沒出息”。的確，當(dāng)小迪去世的第三天早上，我?guī)桌ュ迺r(shí)，碰到勢哥端著一個(gè)空碗從小區(qū)旁邊的小山上走下來，問他干嘛，他說給葬在小山上的小迪送紅燒肉。說完就一把抱起米拉，眼淚又嘩嘩地往下流。米拉似乎很懂勢哥的心，緊緊地趴在勢哥的肩上。從此，勢哥只要見到米拉就要抱一抱，哪怕是開著車，也要停下來抱她。勢哥把對(duì)小迪的愛轉(zhuǎn)移到了米拉身上。從此，勢哥與米拉互成為了好朋友。</p><p class="ql-block"> 米拉的高冷伴著鮮明的個(gè)性，主要表現(xiàn)為自我意識(shí)很強(qiáng)，并不處處順著主人的意思來。如遇天熱或是米拉自己有點(diǎn)累時(shí)，總是不太情愿跟我們出去，即使強(qiáng)行帶她出去，走到一定的時(shí)候她就賴著不走，呆呆地站在原地，昂著頭望著你，一副不服從的樣子。起初我們不理她照樣往前走，但她就是能扛，哪怕你回頭來哄她，也決不改變主意。好幾次我們只得聽從她的帶她中途回家。還有很多次，米拉跟我們外出散步，走著走著一不留神就自己跑回家了，害得我們一陣好找。結(jié)果她常常坐在家門口傻傻地等著。</p><p class="ql-block"> 米拉是典型的窩里橫，在家仗勢蠻橫，聲音大，排斥其他的狗。如果只她一個(gè)在家時(shí)，路過的人喊她，她似乎不敢做聲。特別是外出，多數(shù)時(shí)候是夾起尾巴做狗，不敢從人多的地方經(jīng)過，尤其是遇到大個(gè)的狗必定狼狽而逃，奔馬一樣往家里躲。這也許跟人一樣，養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，單獨(dú)在外就不適應(yīng)。米拉在陌生的環(huán)境中，不接受任何人投遞的任何食物，真不知道這是她高冷的個(gè)性使然，還是真的膽小害怕。她沒有王小北流浪過的復(fù)雜經(jīng)歷和強(qiáng)大的謀生能力，以及不畏強(qiáng)暴、敢于斗爭的精神?？磥恚B(yǎng)狗與育兒一樣，放養(yǎng)更利于成長成才，溫室中的花朵只能用于觀賞，經(jīng)不起風(fēng)雨。</p> <p class="ql-block"> 米拉也象其他的狗狗一樣，念舊情，懂得感恩。盡管米拉徹底離開了她前主人，但只要聽到她前主人叫“發(fā)發(fā)”，她就會(huì)興奮地汪汪起來。好幾次她前主人來看她，只要車一停，還未見人，米拉一定會(huì)先認(rèn)出前主人的車。仿佛先知先覺，尾巴早就搖將起來。待真的見到前主人，又叫又抓，一副久別重逢的樣子。好幾次惹得妻子都有點(diǎn)吃醋了。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼，米拉來我家已經(jīng)三年多了，三年多的相處，米拉已成為我們的家庭成員。我們見證了她由當(dāng)初小女孩到如今大姑娘的成長歷程。三年來，米拉在以妻子為主的全家人的呵護(hù)下快樂地生活著。米拉跟我妻子最親，因?yàn)槠拮右o米拉購買糧食、洪焙雞胸肉、洗澡、掏耳朵、剪毛、買衣服等，還要定期帶她去驅(qū)蟲、打預(yù)防針。這些盡管也是一筆不小的開支，但妻子樂此不疲，毫無怨言。養(yǎng)米拉真的等于養(yǎng)了一個(gè)小孩。每當(dāng)帶米拉外出溜一趟就要給她反復(fù)洗腳、洗屁股、洗臉，我就會(huì)嘆氣說：“這真是前世欠了這家伙的??！”每至此，妻子便會(huì)笑著勸我說：“這是對(duì)你的愛心和細(xì)心的最好鍛煉”。</p><p class="ql-block"> 米拉是妻子最忠實(shí)的小跟班。在家里，妻子坐著，米拉就靜靜地趴在前面。妻子起身不管走到哪，米拉就會(huì)屁顛屁顛地來回跟著。妻子吃飯或吃零食，只要嘴巴一動(dòng)，米拉就呆呆地望著，眼睛一眨都不眨，一副欠吃的樣子。每至此，妻子就將食物的鹽份盡可能吸干后再喂給米拉吃，一吸一喂，就象以前鄉(xiāng)下母親喂小孩一樣。妻子喜歡練瑜伽，只要將瑜伽墊一打開，米拉就第一個(gè)撲上去，妻子在前面練，米拉就在后面玩點(diǎn)小動(dòng)作，她的上犬式和下犬式那才是真正的師傅級(jí)范式。妻子有時(shí)也有點(diǎn)厭煩，兒子勸她說：“媽媽你想想，你這個(gè)年齡段還有這么個(gè)小不點(diǎn)成天跟著你，也是一種幸福和溫馨啊”。妻子想想也是，便對(duì)米拉更加疼愛。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，米拉對(duì)我也很依賴，每天下班或晚上外出回家，只要聽到我的腳步聲，米拉就會(huì)扯開嗓門叫，有時(shí)還會(huì)在門口叫幾聲后又跑到妻子面前叫幾聲，好象是告訴妻子我回來了。幾乎每天晚上，米拉都會(huì)叭在我的臥室門口睡，象一位忠實(shí)的守護(hù)者。特別是當(dāng)只我一個(gè)人在家時(shí)，感到特別踏實(shí)。因?yàn)槲倚r(shí)候，父母長期在外工作，家里只有我和我哥倆，晚上我總是因害怕而睡不著，由此便有了心理陰影。只要晚上一個(gè)人在家，我總要反鎖兩道門才睡得著。自米拉來到我家后，我一個(gè)人在家睡覺時(shí)自然不需要反鎖門了，有時(shí)連臥室門都不需要關(guān)了。只要樓道有人經(jīng)過或其他方面的風(fēng)吹草動(dòng)，米拉就會(huì)以粗獷的聲音報(bào)警，我常常驚異于米拉超出人類的聽力。她熟悉家人的腳步聲，警惕一切陌生的步伐。有米拉的守護(hù)，我晚上睡得更香！</p><p class="ql-block"> 米拉很黏我兒子，盡管米拉來我家這幾年，兒子一直在外求學(xué)，只有寒暑假回來。但米拉跟我兒子一見如故。每當(dāng)我們帶米拉去車站接兒子時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到兒子叫喚，米拉就會(huì)象一匹小馬駒一樣歡快地向他奔去，撲進(jìn)他的懷里，用舌頭不停地舔著兒子的手和臉。在家里，米拉也總愛跟著兒子轉(zhuǎn)，兒子坐著，米拉就趴在旁邊，兒子睡在沙發(fā)上，米拉就睡在沙發(fā)下，有時(shí)還要爬到兒子的背上趴著。</p> <p class="ql-block"> 大部分時(shí)候，當(dāng)我們白天都不在家時(shí)，米拉就與我岳母相依為命。岳母每年大約到我家小住四五個(gè)月，這段時(shí)間也是米拉最快樂的時(shí)候，主要是白天晚上都有人跟她在一起。米拉常找岳母拉拉繩子，踢踢球，偶爾象個(gè)小孩一樣突然趴到岳母的腿上，搖著尾巴、吐著舌頭，用爪子輕輕地在岳母身上一抓一抓。此時(shí)，岳母就會(huì)高興地握著米拉的手，笑著說：“哎呀，你又來啦？”“來，站直看看你有多高?！泵慨?dāng)我們下班回家，岳母第一件事就是向我們數(shù)說著跟米拉玩球、拉繩的次數(shù)，給米拉投送了什么食物等，如數(shù)家珍，說到有趣的地方，八十多歲的岳母笑得象個(gè)小孩。起初，米拉也跟著岳母外出溜達(dá)，直到有一個(gè)暑假的一天下午，妻子有事外出，我因約了幾個(gè)同事來家里吃飯，所以整個(gè)下午我都在廚房里忙活。岳母為了幫我，親自去倒垃圾，并順便帶米拉出去遛遛，可去了許久也不見回來。我忙下樓去看，發(fā)現(xiàn)岳母坐在地上，米拉站在她對(duì)面怔怔地望著。我立馬感到不妙，跑過去扶起岳母時(shí)，發(fā)現(xiàn)她嘴唇和鼻子處有血。岳母說米拉玩得不肯回家，岳母只好去抱，因米拉太重，岳母不小心摔在地上，米拉也嚇得站在原地不敢動(dòng)。我忙著將岳母扶回家趟在床上，倒了杯水讓她喝下，交待她暫時(shí)不要?jiǎng)??；仡^狠狠地罵了米拉，米拉象個(gè)做錯(cuò)了事的小孩靜靜地望著我。因岳母有高血壓，我生怕出事，就咨詢了醫(yī)生朋友，好在有驚無險(xiǎn)。從那以后，隨岳母如何喚米拉出去玩，米拉總是一動(dòng)不動(dòng)。也就是從那一次起，岳母與米拉的互動(dòng)就只局限于家里了。的確，老人需要陪伴，而米拉真的是最好的陪伴動(dòng)物。我真的希望岳母與米拉就這樣永久地相互陪伴下去。</p> <p class="ql-block"> 米拉作為一位特殊的家庭成員，盡管不能做家務(wù)，也不用上學(xué)、上班，只需吃、睡、玩，還集家庭寵愛于一身，但時(shí)常給我們帶來快樂，融洽家庭氛圍。我與妻子之間也難免因一此小事斗點(diǎn)小氣，誰都不好意思先開口說話，這時(shí)候就都跟米拉找話說，說著說著，兩人就接上話了，米拉成了家庭的融合劑。</p><p class="ql-block"> 我常常一個(gè)人在家時(shí)，喜歡跟米拉講話，有時(shí)甚至對(duì)著米拉唱歌，米拉是最好的聽眾。盡管她聽不懂，但從她怔怔地望著我的眼神里，我看到了她對(duì)主人的忠誠和渴望交流的神情。所以我常常認(rèn)為孤獨(dú)的人喜歡養(yǎng)寵物，因?yàn)槲彝陼r(shí)因父母不在身邊，我養(yǎng)過土狗、兔子和斑鳩，我在寂寞的時(shí)候就跟這些小動(dòng)物講話。有他們的陪伴，我的童年并不寂寞。在一個(gè)人的童年和老年養(yǎng)一條狗真的是一種很好的選擇，正如我從今以后需要米拉一樣。</p><p class="ql-block"> 隨著一年一年的過去，米拉的長大與可愛也使我時(shí)不時(shí)生出一絲悲涼。因?yàn)楫吘雇粜侨吮热祟惖纳佑邢蕖?lt;/p><p class="ql-block"> 就這樣走下去吧，無問東西。她陪我向老，我陪她一生。只愿在有限的生命里，我們都能善待一切生命，更愿一切生命健康安好。</p><p class="ql-block">（2021年10月11日）</p>