一 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶其實(shí)不姓劉，是受舊俗影響冠了丈夫老劉的姓，尊稱(chēng)而已。記得我上小學(xué)的時(shí)候，我家住在赤石橋林場(chǎng)家屬院“磚包一塊兒”的四間南房，比起普通老百姓的土木結(jié)構(gòu)房要寬敞結(jié)實(shí)一些。劉奶奶家與我家是斜對(duì)門(mén)，住在家屬院靠東角落的兩間正房。比起南房的灰磚灰瓦來(lái)，正房則是青磚紅瓦、窗明幾凈，房間更亮堂舒適。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 林場(chǎng)家屬院位于赤石橋村一條東西走向長(zhǎng)街的中段，東頭是赤石橋河，與縣城來(lái)的公路方向一致，林場(chǎng)就坐落在河與路的西岸。赤石橋河是沁河的支流，它洋洋灑灑由北而來(lái)、向南流去，流經(jīng)縣城奔向黃河。西頭則依次是我就讀的村小學(xué)、“文藝殿堂”戲臺(tái)、威嚴(yán)神秘的鄉(xiāng)人民政府、商品物資匱乏的供銷(xiāo)社和糧站、郵局以及鄉(xiāng)中學(xué)校園，再走就是連片的耕地、山嶺以及茂密的森林……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 林場(chǎng)家屬大院四四方方、別具一格，很寬很氣派的大門(mén)朝南敞開(kāi)，寬到“解放牌”汽車(chē)可以開(kāi)進(jìn)去掉頭。院子有兩個(gè)籃球場(chǎng)大，兩排家屬房南北對(duì)陣共二十四間房屋。離正房后墻四五米處有約十米高的土塄，每家都分配了一孔以前就挖好的地窖，放一些土豆、蘿卜等蔬菜。地窖門(mén)是用窄木條和鐵絲綁成并上了鐵鎖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶家門(mén)口東側(cè)靠墻長(zhǎng)著兩棵大核桃樹(shù)，夏天可以在樹(shù)蔭下乘涼，秋天可以近水樓臺(tái)多打些核桃。到了雨季，由于院子北高南低，下了雨就會(huì)灌到南面滲入墻腳，導(dǎo)致我家住的屋里常年地磚生霉、陰冷潮濕。正房則不然，日照充裕、明亮暖和。當(dāng)林場(chǎng)場(chǎng)部的“黑星”和“黑豹”兩只大黑狗跟上熟人來(lái)家屬院“混食則”的時(shí)候，總能在正房人家的門(mén)口吃飽并臥在屋檐下朝陽(yáng)打盹。兩只狗從來(lái)不在我家門(mén)口乞食，更不會(huì)臥在我家屋檐下?？傊?，住在正房的家庭有很多物質(zhì)和生活方面的優(yōu)越性。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 林場(chǎng)的干部職工家庭，誰(shuí)家可以住家屬院正房是有規(guī)矩的。除了正副林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)和財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)他們幾家可以住在正房外，或許因?yàn)閯⒛棠痰恼煞蚶蟿⒓庸ぷ髟?、資格老，雖然不屬于領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別，但從我記事起，她老兩口就一直住在正房。我父親是林場(chǎng)技術(shù)員，又是外地人，不屬于高級(jí)別干部，所以我家從入住家屬院到舉家搬遷一直住在這四間南房里。從我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)就仰慕住在正房的家庭，并且希望父親早日當(dāng)官兒，好讓全家也能住上我朝思暮想的正房。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 住在正房的林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)和家屬，尤其是劉奶奶，她每天出門(mén)在外的神情舉止總帶有一股高人一等的顯擺架勢(shì)，對(duì)此我小時(shí)候曾在心底暗暗羨慕過(guò)、妒忌過(guò)，并且幻想和夢(mèng)見(jiàn)過(guò)我家也住上了正房。但我感覺(jué)我父母從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽≡谀戏柯裨惯^(guò)什么、嫉恨過(guò)什么。在家屬院居住的十幾年里，我的家庭生活如意安穩(wěn)，鄰里相處和睦融洽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶家住的房屋是里外套間，外屋會(huì)客、做飯，里屋睡覺(jué)并收藏貴重東西。屋里打掃的非常干凈，各種家具和生活用品擺放的也很規(guī)整。在挨窗戶(hù)的桌子上放著一個(gè)圓形并且很大的透明玻璃魚(yú)缸，缸里長(zhǎng)有兩三串身姿妙曼的翠綠色水草，養(yǎng)了五六條純紅、橘黃和紅白相間的金魚(yú)。這些金魚(yú)一天到晚?yè)u頭擺尾、嬉戲覓食，悠然自得地與劉奶奶共度閑情逸致的愉悅時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)候的劉奶奶五十多歲，長(zhǎng)方臉、三角眼，寬身板、背微駝，皮膚很白，個(gè)子也高，一年四季頭上戴著天藍(lán)色針織頭巾。她雙耳墜著細(xì)小銀環(huán)，右手中指和無(wú)名指佩戴兩枚不同款式的銀戒，右手腕戴著一個(gè)微雕花紋的寬邊銀鐲，左手腕戴了一塊綠閃兒熒光鏡面的手表。她隨身必帶香煙和火柴“兩件寶”，渾身煙味、傲氣十足，形象和我平時(shí)在村里見(jiàn)的婦女形象格格不入。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在家屬院與劉奶奶相處的那些年里，我認(rèn)為她的裝束既有城里人的洋味兒，又自帶農(nóng)村婦女的俗氣。感覺(jué)她既不像種地的女農(nóng)民，也不像上班的女職工，更不屬于鄉(xiāng)野潑婦或是市儈女人。直到現(xiàn)在，我也無(wú)法將劉奶奶的身份歸結(jié)到哪一類(lèi)婦女界別。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶走路時(shí)身子有點(diǎn)斜，而且上身微微向右前傾，估計(jì)我當(dāng)時(shí)腦殼里還沒(méi)有腰椎間盤(pán)突出這個(gè)概念。她常年穿件灰色或者是棕色的中式對(duì)襟上衣，褲子是黑灰色的寬腿褲，兩只大腳板穿雙黑色手縫搭帶布鞋。據(jù)說(shuō)劉奶奶從小就性格倔強(qiáng)、思想解放，不服從封建父母的管教。她五六歲時(shí)父母要給她裹腳，她用大哭大鬧和拒不吃飯的辦法抗?fàn)幍降?，終究她母親怕鬧出亂子，沒(méi)有下死手，為此劉奶奶從小沒(méi)有少挨父親的拳打腳踢。在經(jīng)歷各種苦難以后，劉奶奶更是變得心直口快，敢說(shuō)敢做，愛(ài)憎分明，樂(lè)于助人。</span></p> 二 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶頭腦精明，心里常打小算盤(pán)。她把每天的生活方式和節(jié)奏進(jìn)行了“科學(xué)統(tǒng)籌”，日子過(guò)的有條不紊、安逸自在。劉奶奶唯一收入來(lái)自丈夫老劉的工資，她每月要把大概三四十元的“進(jìn)貢”精打細(xì)算后花銷(xiāo)的合情合理，不至于捉襟見(jiàn)肘。當(dāng)然買(mǎi)煙買(mǎi)酒和“寫(xiě)禮”屬于重大開(kāi)支，劉奶奶“一言堂”完全說(shuō)了算，老劉手頭能有三塊五塊零花錢(qián)就不錯(cuò)了。因?yàn)閯⒛棠碳抑挥欣蟿⒁粋€(gè)人吃供應(yīng)糧，所以她每天盤(pán)算兩口人三頓飯吃什么和如何省，蔬菜副食能不買(mǎi)就不買(mǎi)，但是劉奶奶抽煙是有講究的。她知道一個(gè)人在家該抽什么牌子的香煙，出門(mén)或是來(lái)了客人是用什么牌子的香煙待客。她每天把“好煙”和“賴(lài)煙”安排的恰到好處，不漏破綻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶每逢左鄰右舍操辦婚喪嫁娶、生日、喬遷之類(lèi)需要“寫(xiě)禮”的事情，她會(huì)事前到場(chǎng)張羅鋪排，甚至有時(shí)喧賓奪主、出盡風(fēng)頭。但她很會(huì)出主意、想辦法，并且自告奮勇、不遺余力地幫忙干活，因此贏得家屬院每戶(hù)人家和村里近鄰對(duì)她的廣泛敬重。而且當(dāng)時(shí)相當(dāng)霸道的林場(chǎng)“一把手”老李回到家屬院時(shí)，經(jīng)常不明原因地想罵誰(shuí)就罵誰(shuí)，也不知道他為什么總要發(fā)火，但我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他罵劉奶奶?？傊覍僭旱娜藗儯藙⒛棠?，誰(shuí)也害怕這位每天都沉著臉兇巴巴的李場(chǎng)長(zhǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在家屬院或是大街上，李場(chǎng)長(zhǎng)老遠(yuǎn)看見(jiàn)劉奶奶就會(huì)咧開(kāi)嘴笑出聲來(lái)，故意不禮貌地喊她：“劉老婆子，抽不抽煙？”論輩分李場(chǎng)長(zhǎng)有時(shí)也叫她嬸兒，但劉奶奶從來(lái)不因此氣惱，接口大聲回幾句“討吃貨”、“不是圪節(jié)正經(jīng)東西”等專(zhuān)業(yè)嘲諷的話，對(duì)笑一番，各行其是。好像劉奶奶的身份在林場(chǎng)系統(tǒng)內(nèi)部能夠與李場(chǎng)長(zhǎng)分庭抗禮、各霸一方。后來(lái)我才知道劉奶奶和李場(chǎng)長(zhǎng)都是“五區(qū)家”，李場(chǎng)長(zhǎng)逢年過(guò)節(jié)偶爾甩給她一盒上?！按笄伴T(mén)”或是北京“禮花”煙，討她歡心、讓她享受，畢竟老鄉(xiāng)與老鄉(xiāng)有一定的地緣情愫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶天生具備“五區(qū)”女人的潑辣和“可惡”，但她從來(lái)不沒(méi)事找事、說(shuō)長(zhǎng)道短，也不無(wú)理取鬧、欺軟怕硬。她在我們住著七八戶(hù)人家的院子里，把主持公道、打抱不平和協(xié)調(diào)鄰里關(guān)系作為一項(xiàng)事業(yè)來(lái)抓。劉奶奶雖然沒(méi)有太多的文化，但十分會(huì)講規(guī)勸鄰里關(guān)系的好言金句。凡是處理東家長(zhǎng)、西家短的雞毛蒜皮事情，她一向同情弱者，支持占理的一方。劉奶奶尤其善于從各個(gè)方面做家屬們的思想政治工作，應(yīng)用各種方法、手段維護(hù)林場(chǎng)家屬院的內(nèi)部團(tuán)結(jié)，并以自身硬實(shí)力和采取的“武裝”措施抵御了來(lái)自家屬院外部的各種侵?jǐn)_。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得有一次兩家對(duì)門(mén)的女家屬因?yàn)殂锼疂娫陂T(mén)上的事兒，在院子里互相撕扯叫罵。雖然一方是領(lǐng)導(dǎo)的老婆，但劉奶奶不管這些。她見(jiàn)狀立馬沖上前，用手一把一個(gè)抓住她倆的衣領(lǐng)，大聲呵斥:“吵什么吵，你倆想造反？”領(lǐng)導(dǎo)的老婆翻起白眼瞟住劉奶奶說(shuō)：“老劉家，你別拉偏架……”其實(shí)劉奶奶早就耳聞目睹這個(gè)女人愛(ài)欺負(fù)人，對(duì)住在她家對(duì)門(mén)的鄰居橫豎看不順眼。劉奶奶不吃她的這一套，從牙縫里擠出一句“你狗仗人勢(shì)”。說(shuō)罷，劉奶奶撕開(kāi)這個(gè)女人的手，把她推到墻角又低低說(shuō)到：“不要不識(shí)抬舉，你見(jiàn)好就收吧?！眲⒛棠痰奈淞κ侄喂嬗行ВI(lǐng)導(dǎo)的老婆灰溜溜地溜進(jìn)自家屋里不再出來(lái)。此后，這個(gè)女人專(zhuān)門(mén)欺負(fù)人的事兒也就少了，她出門(mén)在外也不囂張跋扈了，見(jiàn)了劉奶奶就順著墻根溜了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還有一個(gè)故事。一個(gè)從外地流落到赤石橋村，綽號(hào)叫“污犢則”的中年女人，經(jīng)常晌午或是傍晚溜進(jìn)家屬院里“拾”東西。有一年秋天午飯后大家都在歇晌，這個(gè)女人居然能“拾”到劉奶奶家鎖在地窖的半筐高平梨。正當(dāng)她偷偷摸摸在墻角往手里拎的尼龍袋子裝梨時(shí)，剛好被劉奶奶出門(mén)咳痰撞見(jiàn)。當(dāng)然好戲不亞于《半夜雞叫》里長(zhǎng)工們飽揍周扒皮一樣精彩，“污犢則”哀嚎幾聲，用手一抹臉上的濃痰，鼻青臉腫地扔下她手中的“百寶囊”袋子倉(cāng)皇逃竄。至此，家屬院里很少發(fā)生丟東西的事情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶每天滋滋地抽煙，自感幸福且陶醉其中，但她心里的苦與樂(lè)、愛(ài)與恨誰(shuí)也不知。她盤(pán)腿窩在沙發(fā)上吞云吐霧的時(shí)候，好似一尊活神仙；當(dāng)她長(zhǎng)吁短嘆、神情沮喪的時(shí)候，煙頭一地也不掃掃。她身體周遭時(shí)常煙霧繚繞并有一股誘人的煙味兒，特別是她春節(jié)那幾天抽“鳳凰”牌香煙的時(shí)候，裊裊青煙產(chǎn)生的特殊香味令人心曠神怡、飄飄欲仙，不免讓我也產(chǎn)生了想偷偷抽幾口煙的念頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶有時(shí)抽“好煙”，也就是價(jià)格貴的。有時(shí)抽差一點(diǎn)的所謂“賴(lài)煙”。當(dāng)她為避免抽“賴(lài)煙”時(shí)嗆喉嚨，就會(huì)把一支煙的一端捏細(xì)，擰在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃煙咀上抽。甚至有時(shí)還撿起已經(jīng)扔掉的煙頭，把剩余的煙絲搓出來(lái)并捻成黃豆大小的圓球，按進(jìn)煙咀里點(diǎn)燃抽上一兩口。我想這肯定是老劉這個(gè)月領(lǐng)回來(lái)的工資花光了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在赤石橋村，供銷(xiāo)社的大門(mén)永遠(yuǎn)對(duì)兜里有零花錢(qián)的人敞開(kāi)。獨(dú)具慧眼的售貨員一眼就能認(rèn)清登門(mén)之人誰(shuí)是真買(mǎi)東西，誰(shuí)是沒(méi)錢(qián)瞎胡圪轉(zhuǎn)。只要?jiǎng)⒛棠桃贿M(jìn)門(mén)，售貨員就會(huì)立馬迎上前，隔著柜臺(tái)把半個(gè)身子探出來(lái)問(wèn):“嬸兒，買(mǎi)什么煙？”劉奶奶急忙搖頭擺手說(shuō):“不是不是，我主要是買(mǎi)鹽倒醋，捎得轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！眲⒛棠滩幌胱屘嗳酥浪谐闊煹牧?xí)慣，因?yàn)榇謇锝^大多數(shù)婦女反感抽煙的女人。況且抽煙時(shí)“好活”，買(mǎi)煙時(shí)心疼，老劉繳的那點(diǎn)兒錢(qián)吃不住她“抖擻”。但劉奶奶買(mǎi)好鹽醋臨走結(jié)賬時(shí)，總要低聲和售貨員說(shuō):“拿上一盒‘芒果’煙、兩盒‘大光’煙。”售貨員自然明白兩盒山西太原出品的“賴(lài)煙”是她自己抽，一盒來(lái)自河南新鄭的“好煙”是她準(zhǔn)備在關(guān)鍵時(shí)刻用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶抽煙熏黃的牙口說(shuō)著一口純正絕倫的“五區(qū)”話。她說(shuō)的一些生冷土話我聽(tīng)得似懂非懂，有時(shí)也裝懂，也就是點(diǎn)點(diǎn)頭或嗯一兩聲而已，以示禮貌和尊重長(zhǎng)輩。劉奶奶通年頭上圍著頭巾，緊緊地把花白短發(fā)包起來(lái)。據(jù)說(shuō)她有見(jiàn)風(fēng)就頭疼的毛病，把腦袋包緊就不疼了。我偶爾還見(jiàn)劉奶奶喝白酒或是白葡萄酒。她經(jīng)常對(duì)人說(shuō)抽煙喝酒、包治百病，特別是能治她頭疼的毛病。當(dāng)時(shí)我年齡小，也不知道她說(shuō)的有沒(méi)有科學(xué)道理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶的丈夫老劉則不抽煙不喝酒，性格溫和，膽小怕事，一雙小眼珠滴溜溜亂轉(zhuǎn)但很少與人說(shuō)話。他每天從林場(chǎng)下班回家就坐在外屋的沙發(fā)上，一聲不響地低頭貓腰，用雙手捂住一個(gè)大搪瓷缸子，心事重重、慢慢悠悠地呷茶。老劉從來(lái)不敢公開(kāi)反對(duì)劉奶奶抽煙喝酒，因?yàn)閯⒛棠淘诩沂前酝?。他只?huì)偶爾在其他人笑話他是“氣管炎”的時(shí)候，說(shuō)句“她就啦不成”化解尷尬。劉奶奶抽煙喝酒的時(shí)候只要心滿意足，一般不呵斥老劉。但我親眼見(jiàn)過(guò)幾次劉奶奶就像老子收拾兒子一樣，把老劉“神務(wù)”的六神無(wú)主、坐立不安，并不停地用手背擦拭額頭浸出的冷汗或是熱汗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在家屬院或是大街上，劉奶奶平時(shí)對(duì)誰(shuí)都笑臉相迎、主動(dòng)搭腔，經(jīng)常瞇縫著三角眼，邊抽煙邊與人嘮嗑。當(dāng)她遇上不痛快的事兒、或是發(fā)脾氣的時(shí)候，劉奶奶的右眼角和右嘴角就會(huì)翹起來(lái)，干巴巴的右臉頰和夾著香煙的右手也隨之顫抖，同時(shí)會(huì)吧吧地猛抽兩口煙后從喉嚨深深吸進(jìn)胸膛，然后氣勢(shì)洶洶地快速呼出來(lái)。每說(shuō)出的一句話都是咬牙切齒、斬釘截鐵，顯得十分兇狠。但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我兇狠過(guò)一次。正因?yàn)檫@樣，我認(rèn)為劉奶奶是一個(gè)好人。之所以說(shuō)她是好人，首先我們?nèi)胰酥潦贾两K覺(jué)得劉奶奶心正講理，不攛掇事，不欺負(fù)人。但她每天在家對(duì)丈夫老劉的各種“霸道行徑”是人民內(nèi)部矛盾，是可以調(diào)和的。</span></p> 三 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶對(duì)我的家庭是有恩情的。因?yàn)槲腋赣H離開(kāi)雁北渾源老家，從省林校畢業(yè)分配到遠(yuǎn)在沁源山區(qū)的太岳林局工作，由于路途較遠(yuǎn)、手頭拘緊就不曾多回老家。所以我就沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)自己的爺爺奶奶。正因如此，劉奶奶就成了我念想中的奶奶。除了我們兄弟幾個(gè)每逢春節(jié)能收到她恩賜的一角或是兩角壓歲錢(qián)外，更多的是在我父母開(kāi)會(huì)出差或是加班晚歸的時(shí)候，我們起碼有個(gè)去處，有個(gè)能放書(shū)包或是喝口水的地方。我的兩個(gè)哥哥年齡大點(diǎn)了，他倆放學(xué)后可以在學(xué)校操場(chǎng)滾鐵環(huán)、打紙包，或是下赤石橋河里摸魚(yú)捕蝦，或是去其他不愛(ài)學(xué)習(xí)的同學(xué)家玩耍、留宿。而我膽小如鼠、靦腆害羞，尤其是傍晚放學(xué)后就飛奔家門(mén)，首先回去看看有什么好吃的東西給我解饞。如果恰巧我父母鎖著門(mén)不在家，我只好灰溜溜地蹭進(jìn)劉奶奶家里，靜靜地坐在玻璃窗戶(hù)旁的凳子上，雙肘架在桌子上用手托住下巴，眼神緊緊盯著我家的門(mén)，耐心等待父母歸來(lái)。當(dāng)然盯的時(shí)間太久致使雙眼發(fā)糙的時(shí)候，我也會(huì)瞟幾眼放在桌子上的魚(yú)缸。清澈的水里金魚(yú)游來(lái)游去，十分愜意。我想，我若是一條無(wú)憂無(wú)慮、自由自在的金魚(yú)多好，不用去上學(xué)、不怕吃不飽……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 只要在坐等父母回家的時(shí)候，劉奶奶就習(xí)慣性地問(wèn)我在學(xué)校學(xué)了什么知識(shí)、肚子餓了沒(méi)有。當(dāng)我不好意思說(shuō)餓的時(shí)候，她會(huì)講幾段關(guān)于鬼怪神仙的民間故事給我排憂解愁。每每這樣就害得我心驚肉跳、惶恐不安，天黑就不敢出門(mén)，非等父母回家后把我從劉奶奶家拖走或是用“好吃的”哄走。正常情況下我母親采用拖走的方式，我父親運(yùn)用哄走的辦法。劉奶奶則每次跟在后面看著我狼狽萬(wàn)分或是開(kāi)心的樣子回到南房后，才轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)睡覺(jué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 對(duì)我而言，母愛(ài)如河，沖刷洗禮了我的成長(zhǎng)路程；父愛(ài)如山，深沉厚重地?fù)砦仪靶?。雖然劉奶奶與我們一家沒(méi)有血緣關(guān)系，但是她帶給我們的愛(ài)則是融洽無(wú)間、情誼綿長(zhǎng)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 由于我童年在劉奶奶的影響下過(guò)早結(jié)識(shí)了鬼怪神仙，在我年齡大了幾歲就不再害怕它們，而且還對(duì)行俠仗義、助人為樂(lè)的鬼神有了崇敬之心。我看過(guò)一本書(shū)說(shuō):鬼神是客觀存在的，它們負(fù)責(zé)維護(hù)宇宙秩序。我們每個(gè)人在冥冥之中都可能感覺(jué)這個(gè)世界還有一種神秘而無(wú)形的東西存在，好像就是哲人所說(shuō)的靈魂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 靈魂是一種非物質(zhì)東西，但是我認(rèn)為它比思想更高級(jí)，又與心靈有很大區(qū)別。靈魂與生命有關(guān)、與信仰有關(guān)，其境界之高、運(yùn)算之妙和報(bào)應(yīng)之準(zhǔn)，與宇宙的神秘力量息息相關(guān)。我覺(jué)得科學(xué)以及偽科學(xué)和迷信都不能更好地解釋什么是靈魂！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我家在林場(chǎng)家屬院住到1985年隨我父親工作調(diào)動(dòng)搬到了縣城。在此之前，劉奶奶對(duì)我們?nèi)胰说母鞣N幫助與恩惠很大很多。她老人家中午幫忙做飯做家務(wù)，傍晚操心拾蛋關(guān)雞窩。但是我早晨很難看到劉奶奶的身影，因?yàn)樗兴瘧杏X(jué)的習(xí)慣，并且家屬院的大人們都說(shuō)劉奶奶好吃懶做、愛(ài)管閑事。但是我認(rèn)為，劉奶奶管的閑事都是幫助大家的好事！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小時(shí)候應(yīng)該是與劉奶奶處的有了深厚感情，我一天不見(jiàn)劉奶奶的面就有所擔(dān)心。特別是每天早晨，我去上學(xué)時(shí)如果聽(tīng)不到她咳咳咳的咳嗽聲，就不會(huì)放心地走出家屬院大門(mén)。從四五年級(jí)開(kāi)始，我小小年記就對(duì)劉奶奶的生活甚至是生死開(kāi)始操心，覺(jué)得她即可親又可憐，因?yàn)樗淖优苌賮?lái)看望她老兩口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得有一次我放學(xué)后去劉奶奶家喝水，劉奶奶看見(jiàn)我上衣掉了一顆扣子，于是她在用各種花花綠綠香煙外殼糊的硬紙盒里，找出一顆大致相同的四眼小扣，把針線遞給我?guī)退┖?，就著我站立喝水的工夫她彎腰快速給我綴上。劉奶奶除了眼神不太好但雙手麻利。她一手用指尖把扣子固定在扣眼上，另一只手上下翻飛，穿針引線。當(dāng)我看著劉奶奶已經(jīng)長(zhǎng)了老年斑的雙手和露在頭巾外的干枯白發(fā)時(shí)，心里不由得有一絲難受。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那個(gè)年代，農(nóng)村家戶(hù)一年四季用柴火做飯。星期天我兩個(gè)哥哥就會(huì)叫上我去東溝山里拾柴。當(dāng)我敢用斧頭劈柴了，有時(shí)候下午放學(xué)回來(lái)就幫劉奶奶家劈幾根細(xì)柴，并且把柴劈的長(zhǎng)短一致，再整整齊齊碼在她家挨我家雞窩的柴盤(pán)。有時(shí)還與劉奶奶去家屬院對(duì)面的聯(lián)合廠抬水。她老我小，每次只能抬回多半桶。那個(gè)年齡段的我，只要成功幫助劉奶奶家干一件活兒，心里就充滿了喜悅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)然也有過(guò)一次較為悲催的經(jīng)歷。一年夏天，我口渴到劉奶奶家喝水，一不小心把個(gè)細(xì)瓷小碗掉在地上摔碎。咣當(dāng)一聲，我的心里拔涼拔涼，懊悔不已。但劉奶奶笑呵呵地走過(guò)來(lái)，用一只手撫在我后腦勺上，另一只手在我耳朵上“丟”了幾下，輕聲安慰道:“沒(méi)事沒(méi)事，歲歲（碎碎）平安”。唉，也不知那只碗當(dāng)時(shí)值多少錢(qián)，所以我決心更多地幫助劉奶奶家干活以彌補(bǔ)這一愧欠。并且在轉(zhuǎn)年的春節(jié)那天，我去劉奶奶家拜年時(shí)拒收她給我的二角壓歲錢(qián)。但劉奶奶把這張閃著綠幽幽亮光的誘人票子輕輕對(duì)折一下，硬是塞進(jìn)我的衣兜，沉著臉說(shuō):“俺孩你是怎啦？明明這壓歲錢(qián)和那個(gè)碗是兩回事兒，你一點(diǎn)兒大，怎心事這么重呢?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一般情況下，當(dāng)我中午或是傍晚放學(xué)在劉奶奶家坐等父母回家的時(shí)候，劉奶奶就會(huì)找?guī)讐K餅干或是烤饃給我吃，把我饑腸轆轆的肚子先填到一二分飽。當(dāng)時(shí)我想她家柜子里一定還有糕點(diǎn)糖果之類(lèi)更好的食品，但雙開(kāi)門(mén)柜子鎖著一把大鐵鎖，鑰匙被劉奶奶拴在腰間，估計(jì)老劉也打不開(kāi)。劉奶奶除了過(guò)節(jié)或者是心情特殊好的時(shí)候，悄悄拿出一點(diǎn)她吃或者讓我吃外，平時(shí)是不會(huì)輕易往外拿的，因?yàn)槟莻€(gè)年代稀罕好吃的東西基本上快和生命一樣寶貴。劉奶奶能多多少少給我?guī)讟映缘模⑶覐膩?lái)不討厭我去她家，已然超出鄰居友情成為一種親情！</span></p> 四 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶除了抽煙喝酒還另有嗜好，那就是到赤石橋河口店看班車(chē)。她平日無(wú)事就會(huì)盤(pán)算時(shí)間，在家對(duì)著鏡子草草打扮一下，把香煙和火柴揣進(jìn)衣兜，走出家門(mén)把頭巾箍緊，并用雙手左右交替拍打一下衣角褲腿的灰塵(其實(shí)不一定有灰塵，只是一種出門(mén)的習(xí)慣動(dòng)作而已)，再使勁挺一挺微駝的脊背，把雙臂胡亂劃幾圈，然后四平八穩(wěn)地走出家屬院大門(mén)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶走在赤石橋村又長(zhǎng)又窄的街道上，會(huì)在眾人面前高高抬起左手腕，把頭微微昂起，咪著眼睛看著手表指針時(shí)間并讀出聲來(lái)，以此準(zhǔn)確掌握自己步伐的快慢節(jié)奏與班車(chē)到達(dá)的時(shí)間是否吻合，當(dāng)然肯定要趕早不趕晚。如果時(shí)間富裕，她就手夾香煙，輕吐煙圈，左顧右盼，并不時(shí)伴著咳嗽聲與看班車(chē)的“同行”們聊上幾句，然后悠閑地踱著八字步到了河口店看班車(chē)的固定位置坐下來(lái)，邊抽煙邊等班車(chē)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 人們看班車(chē)的固定位置其實(shí)就是供銷(xiāo)社食堂門(mén)口用石頭砌成的一條長(zhǎng)十幾米、高五十多厘米的臺(tái)階，剛好像一溜長(zhǎng)凳。經(jīng)年累月被廣大熱衷于看班車(chē)的中老年婦女占據(jù)?？窗嘬?chē)的男人們則無(wú)奈地站在或者蹲在武姓人家門(mén)口的一棵大核桃樹(shù)下……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “好男不跟女斗”。平時(shí)一起看班車(chē)的楊老師經(jīng)常說(shuō)這句話，但他也只是低低地自言自語(yǔ)，從來(lái)不敢沖著看班車(chē)的婦女們說(shuō)，更不敢讓劉奶奶聽(tīng)到?！拔鍏^(qū)的女人又抽煙又喝酒，是母老虎、母夜叉?！?楊老師貴在有自知之明，心里說(shuō)說(shuō)而已，根本不敢惹火燒身。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉奶奶星期天看班車(chē)大多會(huì)叫上我和她一起去。因?yàn)樗悬c(diǎn)耳聾，別人議論什么事情她聽(tīng)不真切，需要我給她翻譯傳達(dá)。所以說(shuō)，她平時(shí)去看班車(chē)就是圖個(gè)熱鬧，消磨一下林場(chǎng)家屬不用下地干農(nóng)活的休閑時(shí)光。同時(shí)也可以用慢條斯理、略帶平遙味兒的“五區(qū)”話和來(lái)自“五區(qū)”的人說(shuō)幾句有關(guān)“五區(qū)”的事兒，以確保她一口純正的“五區(qū)”話不被赤石橋的“西川”話帶偏跑調(diào)甚至是被磨滅……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)，劉奶奶隨丈夫退休回鄉(xiāng)，住在離我單位五里開(kāi)外的百草村。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)⒛棠痰恼煞蛉ナ篮笏?dú)自寡居、少依沒(méi)靠的消息，我憂心忡忡，百感交集。但我當(dāng)時(shí)的能力有限，只能從良心上關(guān)心劉奶奶，力所能及做一點(diǎn)小事兒幫助她。畢竟劉奶奶當(dāng)年從多方面幫助過(guò)我的家庭，所以我每年把單位發(fā)的米面糧油、白糖茶葉甚至是年畫(huà)掛歷都送到劉奶奶家里。并安頓吩咐她的生活起居，幫助她打掃遠(yuǎn)不如前的房間。不過(guò)我再也沒(méi)看見(jiàn)她家那個(gè)玻璃魚(yú)缸和養(yǎng)的金魚(yú)，也沒(méi)有看見(jiàn)她像以往一樣不停地滋滋抽煙，只是看見(jiàn)她的脊背佝僂了、咳嗽越來(lái)越重了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那段時(shí)期劉奶奶每次見(jiàn)我上門(mén)就眼含熱淚深情地說(shuō):“輝輝（我的小名），你比俺孫子、外孫還親。” 這種情形下，往往我會(huì)笑著什么也不說(shuō)，再次安慰她幾句便離開(kāi)了。應(yīng)該說(shuō)，我給劉奶奶的這點(diǎn)兒微薄回報(bào)，她接受的非常坦然，儼然把我當(dāng)作了她的親人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)，我因工作調(diào)動(dòng)少了去看劉奶奶的機(jī)會(huì)。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)劉奶奶病逝了，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人及時(shí)告訴我這個(gè)消息，我內(nèi)心難過(guò)了一段時(shí)間。隔了這么多年，我盤(pán)算過(guò)、糾結(jié)過(guò)，但終究沒(méi)有勇氣去百草村尋找劉奶奶的墳塋，因?yàn)槲医?jīng)受不起她已經(jīng)撒手人寰、從此永訣的場(chǎng)面。如果我親眼看到她老人家那座蒼涼冷清的躲身之處時(shí)，我肯定會(huì)在腦海里平添痛苦，所以我更愿意將劉奶奶藏于記憶，活在心里！</span></p>