<p class="ql-block">冬夜很長。</p><p class="ql-block">秋分過后，太陽變小了，讓出的空間漸漸給了黑夜；太陽變冷了，漸漸把這冷也傳染給了冬天。</p><p class="ql-block">每天，人們好像剛剛起來，也就是一“屁屎”的功夫，天又黑了，感覺晨霜還沒化完就接續(xù)上晚霜；嚴(yán)寒逼迫的人們蜷曲在家里，大眼瞪小眼地耗著，似乎失去了所有的生活情趣。</p> <p class="ql-block">隊里正在結(jié)賬。忙活了一年的戶主們，圍在放了只馬燈的破桌旁，肆無忌憚的旱煙伴著咳兒嗆的咯痰聲把屋里的氣氛渲染的十分濃郁，淹沒了分紅者、倒分紅者（決算后工分不夠，需要從家里拿錢補足差額）的不同心境。</p><p class="ql-block">隊里還在清理、維修農(nóng)具，只有三兩個人，不緊不慢地忙活，用不了幾天就“刀槍”入庫了；幾頭老牛，被撤去了飼料，拴在棚外曬會兒太陽，在槽里舔幾口干草，趴在槽下反來復(fù)去的倒嚼，想要消磨掉這漫長的時光。</p><p class="ql-block">隊里原想做點加工副業(yè)，諸如榨油、豆腐、干粉兒、烘爐什么的，幾個隊干部商量了幾天，都因為沒有原料，沒有技術(shù)，沒有資金而泡湯了。</p><p class="ql-block">社員們無奈地回家守著老婆孩子熱炕頭，啃幾口糠餅子，喝兩口野菜粥，就一口咸菜疙瘩。</p> <p class="ql-block">隨著冬天的夜晚越來越長，人們的無趣、無聊、無奈越來越濃重，一種莫名的壓抑感越來越強烈。</p><p class="ql-block">各家各戶把一年的借錢還錢、借物還物交代清楚，把自家的農(nóng)具家什收攏放妥，記掛著幾只雞的放窩收窩，又沒有（不允許）豬羊要養(yǎng)要放，又沒有（不允許）副業(yè)可搞，個個都像蔫皮虱子，躲在狹小的縫隙里挨著死活，像大雪后的大雀擠在屋檐下，窺視著外面的世界而發(fā)愁。</p><p class="ql-block">晚上，睡眠超標(biāo)的人們毫無睡意，偶爾聽到老鼠啃柜子的聲響，用笤帚疙瘩敲敲炕檐兒磚，嚇唬嚇唬，猜測著老鼠的個頭大?。慌紶柭犚娻従佑悬S鼬拉雞，主人喊出屋來，猜測著那家男人穿沒穿褲子，女人是否穿的紅褲衩兒；偶爾有幾個孩子捉迷藏，從吱兒喵兒的叫聲中猜測是哪個隊干部家的，是老幾，他們晚上吃的什么好飯食，為什么撐得學(xué)貓叫……</p> <p class="ql-block">冬夜的村莊，萬籟俱寂，仿佛睡去了，除了男女炕上那點沒有多少激情的“功課”，再也沒什么生氣；幸虧發(fā)生上面所述的事情，就像水珠掉進油鍋里、隕石砸在地頭上一樣震撼，成為炕頭上、街巷里歷久彌新的話題。</p><p class="ql-block">但事情全然不會注定是這樣一副“死”面孔，隨著入冬越來越深，實在無法打發(fā)時間的人們開始“蠢蠢欲動”起來。</p><p class="ql-block">一群大姑娘小媳婦，不知誰叫上誰，圍在寡婦老嬸的大炕上，炕中間小桌點一盞油燈，如豆的燈光里，每人手里做著針線活兒，不時有扎了手的，斷了線的，往燈頭湊湊，瞇著眼睛吮吮手，紉上針，又繼續(xù)干活兒。</p><p class="ql-block">空兒里，寡婦老嬸白話幾段從死去丈夫那兒聽來的“評書”，卻少有打打殺殺的戾氣，更多是《西廂》《梁?！贰睹辖贰杜＠煽椗贰栋咨邆鳌返纫耘撕蛺矍闉橹鞯亩巫?；由于沒有文化，語言組織相當(dāng)困難，磕磕絆絆的，說不上精彩，卻能把故事情節(jié)順下來，也能賺來聽者的感嘆和淚水，勾起會意者的心事。</p><p class="ql-block">小翠入門不到三年死了丈夫，一些不三不四的人斷不了欺侮她，有心抬身而去，又放不下年邁的公婆。</p><p class="ql-block">小花被爹娘從公社宣傳隊硬拽回家，和對象斷了聯(lián)系，每天心心念念，無奈爹娘把她看得很緊。</p><p class="ql-block">小云新婚，當(dāng)兵的丈夫走了半年，半月一封信，一封信看半月，那種抓不著摸不到的難受有誰能曉得？</p> <p class="ql-block">半拉冬天過去，寡婦老嬸的書還沒說完，在大雪開始融化的時候，三個女人有了消息：小翠招贅了一個男人，臉上的表情平靜了許多；小花木已成舟，跪得爹娘認可；小云到了部隊，一個月了還沒有回來。</p><p class="ql-block">村子北頭和南頭，各有一個獨立的小疃，只住了幾戶人家。兩個疃人家的生活似乎離村子中心遠了一些，被村里人稱為小漠河、小香港。</p><p class="ql-block">“漠河”有兩戶是村里出了名的：一戶討了個南方媳婦，男人把的挺緊，三天兩頭有打罵聲；一戶男人好賭，有兩次被媳婦拿著菜刀追得光著腚滿大街跑，還說他不是個男人。</p><p class="ql-block">這個冬里，人們沒有聽到這兩場活報劇，后來聽說是這兩家的男人起早貪黑外出販棗子、販雞蛋去了，對外卻說是去打離婚（官司）。</p><p class="ql-block">“香港”幾戶可能受了傳染，幾個男人各有各的去向，早出晚歸，收來繩頭、麻袋，夜深人靜的時候剁成細絲，用掃帚加工成麻刀，悄悄賣到供銷社，聽說著實賺了幾個錢。</p><p class="ql-block">干耗的人們起初不太相信，認定了以后有些羨慕卻又擔(dān)心這些人會倒楣，可最后也沒等來這個預(yù)料。</p><p class="ql-block">于是夫妻們被窩里的悄悄話的內(nèi)容變了，慢慢地街頭巷尾的對話內(nèi)容變了，每個人的情緒也變了——漸漸地升騰起一絲光明，給這寒冷、漫長而沉寂的冬夜帶來些許暖意和生機……</p>