<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>文字／盧玉儒</b></p><p class="ql-block"><b>配圖／盧玉儒</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i> 繼我的長(zhǎng)篇連載《激情歲月 平凡往事》部隊(duì)生活部分發(fā)表之后，我還把轉(zhuǎn)業(yè)到地方后的三十多年中一些印象深刻的事作了一些記載，在多篇小文中選了幾篇與大家共享，渴望能引起大家的共鳴以達(dá)拋磚引玉之效。</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一一一題記</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十、闌尾炎</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1992年春天，我時(shí)不時(shí)地感覺腹痛。起初是隱隱約約地痛，后來(lái)不斷發(fā)展，竟然漸漸地到了難忍的程度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 4月25日下午，后勤中干在房維處辦公室集體學(xué)習(xí)，我就感覺腹痛，很不舒服。學(xué)習(xí)結(jié)束后，離下班還有一個(gè)多小時(shí)，我怕已快要下班了，醫(yī)院里工作人員不一定齊，心想堅(jiān)持一下算啦，明日再去看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 哪知晚飯后疼痛加劇，不好忍受，只好去了醫(yī)院。醫(yī)生開了些藥，吃過(guò)以后仍不見效，疼得我一夜沒睡好，無(wú)奈之下第二天又去了醫(yī)院。院長(zhǎng)讓我住院檢查。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 職工醫(yī)院條件不太好，大病房里病號(hào)很多，又雜又亂，并且很不干凈，和部隊(duì)醫(yī)院無(wú)法相比。我也流露出了不甚滿意的情緒。醫(yī)院又給安排了一個(gè)小病房，還算可以。這是個(gè)外科病房，因?yàn)槲乙言\斷為闌尾炎，準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我當(dāng)時(shí)并未認(rèn)識(shí)到此病以動(dòng)手術(shù)切除闌尾為最好選擇，而以為不動(dòng)刀最好，以免泄了“元?dú)狻?。并且我在思想深處?duì)本廠職工醫(yī)院的醫(yī)術(shù)也不大信任，因此不愿意做。于是醫(yī)生就說(shuō)暫時(shí)不做也行，先住院觀察。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 住院四天，共打了八針，輸液三大瓶，吃中藥兩付，服西藥四日量，竟然一天天好了，腹部也不疼了，感覺很輕松。眼看要過(guò)“五一”了，各單位都要放假了，再住下去也沒有啥意思，我就在29號(hào)下午要求出院。醫(yī)生也明白我的心思，就同意我出院了。當(dāng)時(shí)我想：幸虧我主意正，差點(diǎn)挨了一冤枉刀，看來(lái)不動(dòng)刀也可以，這回算是躲過(guò)了一劫！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這時(shí)正是春暖花開的季節(jié)，廠里許多單位組織職工春游。行政處職工看著眼熱，也想要單位組織大家出去逛逛。人多口雜，說(shuō)什么的都有，一時(shí)連要去的地方都統(tǒng)一不了。反復(fù)討論多次，最后職代會(huì)決定去離我們不算太遠(yuǎn)的崆峒山。雖然仍有個(gè)別人不同意，也只能這么定了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 出發(fā)前天氣預(yù)報(bào)不理想，說(shuō)可能有雨，但決心已下，各方面都已準(zhǔn)備好，不能改了。于是在5月12日零時(shí)乘汽車出發(fā)，一切按計(jì)劃執(zhí)行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)我出院不久，闌尾雖然不是很疼，但也不十分利索，有時(shí)還有些小疼痛。我怕坐車再顛顛，萬(wàn)一又犯了病，不好救治，我受了罪，給別的同志也添麻煩，還會(huì)破壞大伙游玩的興致，我決定不去了。雖然也有人鼓勵(lì)我去，說(shuō)沒事，但我仍堅(jiān)持不去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因?yàn)樾姓幨欠?wù)單位，全廠上班時(shí)間我們不能不在。這次春游早出晚歸，天氣雖然不大好，但也沒下大雨，途中汽車出了些小故障，修好后沒有耽誤行程，大伙玩得不錯(cuò)，同時(shí)也都疲憊不堪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我因身體原因，錯(cuò)失了這次春游機(jī)會(huì)，不能不算一件遺憾的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這次闌尾發(fā)炎雖然躲過(guò)了一刀，不知這躲了初一，還能不能躲過(guò)十五。因?yàn)樗殉鲞^(guò)一回毛病，沒有去根，說(shuō)不定還要犯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 果然，過(guò)了九個(gè)月以后，我又腹痛。在辦公室，有人給我用氣功治療，反復(fù)多次，仍無(wú)效果。我看他是治不了了，還是去醫(yī)院吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)即，劉杰副處長(zhǎng)從廠里要了輛小車，親自開車把我送到409醫(yī)院。經(jīng)查，很快確診為急性闌尾炎，必須立即動(dòng)手術(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下午開始作術(shù)前準(zhǔn)備，水不讓喝，晚飯也不讓吃了，晚上八點(diǎn)做手術(shù)。雖然打過(guò)了麻藥，在手術(shù)臺(tái)上我還清醒，第一刀下去，我還聽到割肚皮的聲音，但沒有疼的感覺。又聽到動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生說(shuō)：“不行，換刀片……”后來(lái)，我就什么也不知道了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我被推到病房后有些蘇醒了，但還有些迷迷糊糊，不太清醒，好像被大伙七手八腳地放在了病床上，傷口也不疼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 行政處安排綠化隊(duì)幾個(gè)同志輪換看護(hù)，他們都很精心。得知我住院的消息后，很多人來(lái)看望，給了我不小的安慰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我術(shù)后通氣很快，是很少見的。主刀醫(yī)生說(shuō)我體質(zhì)好，肌肉很結(jié)實(shí)，“刀片換了好幾個(gè)”，雖是玩笑話，但可能是真的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 妻子這些日子十分辛苦，她騎自行車的技術(shù)很不熟練，每天要跑好幾次，同時(shí)還要擔(dān)驚受怕。在麻藥勁慢慢過(guò)了以后，刀口越來(lái)越疼。有一回，妻子關(guān)切地問(wèn)：“疼不疼？”那正是我最疼的時(shí)候，這一問(wèn)似乎疼得更加厲害了，心中很惱火，我大發(fā)脾氣：“你不要問(wèn)啦，你出去！”過(guò)了些時(shí)間，疼痛才慢慢地減輕了。這事我也從中長(zhǎng)了些經(jīng)驗(yàn)，如果看望有疼痛感的病人，千萬(wàn)不要問(wèn)“疼不疼？”之類的話，避免病人把注意力集中到疼痛感上，越問(wèn)越疼，相當(dāng)于折磨人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 住院期間，廠里相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、組織部、黨辦及一些熟人都來(lái)看望，使病中的我感到了組織的溫暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 出院后回到93棟的家里，就像多少年沒回來(lái)似的，一切使我感到舒坦、溫馨、親切和使人安心，感覺家里真好！在家休息了一周，因?yàn)橐龆径鹊墓ぷ饔?jì)劃，我就正式上班去了。但是傷口還有些疼，不能做較大動(dòng)作量的活動(dòng)，如不小心振動(dòng)大了，我總有傷口要崩開的感覺，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，才漸漸地淡了。</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 十一、尖山游</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 尖山在我們寶成社區(qū)南，離我們住的地方有20多里。從遠(yuǎn)處看它在秦嶺北邊沿，山體呈錐形，頂部很尖，和其它山頭不一樣，大約其名就是因此而得的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我第一次上尖山，是在1993年8月18日。那天是工廠的星期天，國(guó)際星期三。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在此之前，我雖然已聞尖山之名，聽人說(shuō)尖山在附近還算是個(gè)可去之處，只是我還沒有機(jī)會(huì)前往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一年“七.一”前后，我們行政處黨支部計(jì)劃組織一次黨員活動(dòng)。大伙議論之后，認(rèn)為去尖山較好，這里不是太近，也不是太遠(yuǎn)，步行一個(gè)來(lái)回也不會(huì)太累。因?yàn)樾姓幑ぷ鞯奶攸c(diǎn)，只能是節(jié)假日不影響全廠的工作，方能離開?？墒悄且欢蔚闹苋詹皇翘鞖獠缓?，就是人員湊不齊，很難找到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，這樣一推再推就到了8月中旬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 尖山雖然不遠(yuǎn)，但我們這些人卻幾乎沒人去過(guò)。我就找人打聽前去的路線。環(huán)衛(wèi)室的雷彥貴說(shuō)他去過(guò)，而且說(shuō)從寶橋和“88”信箱東邊往尖山去的兩條路他都去過(guò)，他認(rèn)為“從寶橋往東這條路最好。”我聽他兩條路都走過(guò)，自然是有比較的了，肯定比只走過(guò)一條路的人更有發(fā)言權(quán)、更加可信。我們就采納了他的建議，從寶橋方向前往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天，早晨起來(lái)，天氣晴好，空氣清爽宜人。為了乘著早上涼快些，全支部黨員和要求入黨的積極分子共19人，早一些吃了早飯，集合齊以后從寶橋向東一路歡樂而去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 去的同志們除了不會(huì)騎自行車的而外，都騎著自行車，身體好的帶上不會(huì)騎車的，大伙都興高采烈。起初，路雖不大好，但自行車尚可騎。前進(jìn)了一段，路慢慢地窄了，有些不好走了，再往前行，路也不平了。再后來(lái)幾乎成了羊腸小道，騎車越來(lái)越困難。我們眼睛能看到不遠(yuǎn)處與群山不同的尖山，但就是找不到直接能去的路。看起來(lái)如果循道而行，不知還要繞多遠(yuǎn)的路？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大伙都不愿意繞道，都認(rèn)為已經(jīng)看見目標(biāo)了，翻過(guò)這幾座山梁就到了。于是就扛上自行車，越荒山過(guò)野地，真可謂翻山越嶺了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這時(shí)太陽(yáng)也升高了，天氣也漸漸熱了起來(lái)。如果空人這么走還不太難，可要扛著自行車一個(gè)坎一個(gè)坎地翻，可真是艱苦。起初還是歡天喜地的，現(xiàn)在開始怨言四起了。大伙知道是雷彥貴領(lǐng)的路，就責(zé)怪他，他光憨笑，也不辯解。到了這一步，沒有其它辦法，我們只好頂著火辣辣的太陽(yáng)咬著牙努力往前走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 好不容易到了山下一個(gè)小村子，村民說(shuō)到尖山已經(jīng)不遠(yuǎn)了，但都是小路，騎車子不行，空人走可以。我們就把自行車寄放在村民的院子里，每輛車0.2元存放錢。我們輕了裝，不用再扛車子了，也就方便多了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上山之前，我們?cè)谏介T外先休息一下。大伙席地而坐，第一個(gè)內(nèi)容就是批判雷彥貴的錯(cuò)誤路線。大伙你一言我一語(yǔ)，像說(shuō)群口相聲一般，以開玩笑的口氣指責(zé)、笑罵、俏皮話一大堆。雷彥貴只是笑，決不頂嘴。大伙說(shuō)說(shuō)氣也消了，精神恢復(fù)，又是歡聲笑語(yǔ)一片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 稍事休息以后，我又強(qiáng)調(diào)了一遍安全注意事項(xiàng)，就開始上山。這山雖不算高，但上山的路卻很陡。有的路段有臺(tái)階，其它多是沙土路，似乎沒有專意修整過(guò)，路陡的地方砂石還打滑，因此不得不小心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一路之上，有好幾處小的神廟，可能年份已久，有些破敗，但仍有香火。山頂上還有一座較大的廟，里面有住廟的師傅，廟里不時(shí)有香客和游人來(lái)燒香許愿，有不少人給“功德箱”里主動(dòng)放布施。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 游完全程以后，我對(duì)尖山才有了一個(gè)整體的印象：這山和附近的山有些不同，除山體形狀不同外，山上的植被也有很大的區(qū)別，周圍的山上多是灌木、雜草，這山上樹木卻很多，而且長(zhǎng)得很好，不少樹我也不知其名，但是樹都很成材。所以，它和周圍的山相比，顯得很不同，怪不得人們認(rèn)為此山有靈氣呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 山上空氣非常好，令人心曠神怡，精神倍增。我們?nèi)且粋€(gè)單位的，相互都很熟識(shí)，玩起來(lái)無(wú)拘無(wú)束，像小孩子一樣，非常開心。這種相聚機(jī)會(huì)難得，我們還照了許多照片，照得很成功，很有紀(jì)念意義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 尖山山門前不遠(yuǎn)有一陵園，修得不錯(cuò)，墓碑多為石料，雕刻工藝精湛，顯得很豪華，其規(guī)劃也很講究。以我之見，是很超前了，說(shuō)不清這樣的奢華有沒有意義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 返回時(shí)我們走經(jīng)馬鞍山和甘何坡那條路。這條路還是沙土路，但還算平坦，騎上自行車一路下坡，輕松又爽快！那么長(zhǎng)的路不費(fèi)什么勁就走完了。這時(shí)我們才徹底體會(huì)到，從寶橋去尖山那條路實(shí)在是錯(cuò)誤。那是一次沒有全面調(diào)研，輕易相信人的一個(gè)教訓(xùn)。但事后回想起來(lái)，倒給我們留下了曲折逗人的經(jīng)歷，卻也值得回味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這次上山以后，來(lái)去的路我們就清楚了。隔了幾年，我和大女兒還上去過(guò)兩次。1998年秋末的一天，我和妻子、大女兒三個(gè)人又上去了一次。后來(lái)我們都是從東二路出去，走馬鞍山這條路，上山是從尖山的南坡上去的。那條路雖然遠(yuǎn)些，但上山比較平緩，走一趟很輕松。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 山上住廟的師傅60歲以上年紀(jì)，人很好，健談、熱情，看來(lái)也很有見識(shí)。我們閑談沒幾句，他就說(shuō)我不是一般的老百姓，肯定是當(dāng)干部的，我不明白他是怎么看出來(lái)的。談到山下各工廠的形勢(shì)，我說(shuō)我們“38”信箱不行，那時(shí)“43”正紅火，我說(shuō)人家“43”行，是清姜地區(qū)最好的。那師傅卻說(shuō)：“你看吧，他們不會(huì)太長(zhǎng)，過(guò)幾年他們不如你們?！碑?dāng)時(shí)我對(duì)此話將信將疑。幾年后他的話果然應(yīng)驗(yàn)了，“43”真的不行了，在一片“減員增效，下崗分流”的鼓噪中，效益下降，福利減少，也顯出了“電燈不明，馬路不平”的衰敗景象來(lái)。我不得不服，那位師傅可能是個(gè)高人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我最后一次上尖山那天，天灰蒙蒙的，能見度也不大好，見不著太陽(yáng)，不會(huì)挨曬，我們步行感覺挺爽。后來(lái)發(fā)現(xiàn)有人上墳，心想今天是不是陰歷“十月一”？雖有覺察，但也沒有往心上去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回家后不幾天，我就崴了腳，又不幾天，妻子因更年期綜合癥嚴(yán)重，我們雙雙傷病，不能下樓。偏巧岳母也來(lái)家了，我們不但不能伺候，連我們自己都不能照顧。大女兒又要上班，又要買菜做飯，還要伺候傷病號(hào)，忙得焦頭爛額。那時(shí)多虧老伴單位的同事張彩，看到這種景況，把岳母接到她家去了，要不然，那段日子是很難熬了。要不是女兒在我們身邊，真不知家成了什么樣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這段艱難，使我想起了老人們的話：十月一是鬼節(jié)，要少出門。我們那天上山可能撞上什么了，這一連串事情有些說(shuō)不清，好像不信也不行。</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十二、常羊山</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 常羊山在寶雞市南面的益門鎮(zhèn)，離我們住處寶成社區(qū)不遠(yuǎn)，步行用不了一個(gè)小時(shí)就可到了。常羊山外形沒有什么特別之處，是一個(gè)很普通的小山，可是在中國(guó)歷史上是一個(gè)有名的地方，據(jù)史料《宋書·符瑞志》記載：炎帝神農(nóng)氏，母曰女登，游于華陽(yáng)，有神龍首感女登于常羊山，生炎帝。《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)四》曰：“昔少典娶于有蟜氏，生黃帝、炎帝。黃帝以姬水成，炎帝以姜水成?！? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 所以，寶雞作為第一代炎帝的故里，是中華民族的發(fā)祥地之一。遠(yuǎn)在5000年前的上古時(shí)期，以炎帝為首領(lǐng)的姜姓部落就生活在這里，至今此地還有一個(gè)地名“姜城堡”，附近的清姜河，就是歷史書上的“姜水”。炎帝不但是農(nóng)業(yè)之神，還是醫(yī)藥之圣，部落以農(nóng)耕技術(shù)而著名，炎帝時(shí)代奠定了華夏農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們身處此地，竟然有不少人不知其歷史，當(dāng)?shù)乩习傩諅髡f(shuō)很多，就是沒有真正地宣傳。前些年在山上修了個(gè)炎帝廟，還建了個(gè)炎帝陵，聽說(shuō)花了不少錢。按說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)祭奠炎帝的好去處，可是不知為什么，這里并不是對(duì)全民開放。有一次我問(wèn)過(guò)看門的人，她說(shuō)這里是她們村上修的，別人上去要買票，光上山也要買票。所以二十多年了，這里并不興旺，不光在全國(guó)影響幾乎沒有，就是在全省也沒有出名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 前些年我們還是身強(qiáng)力壯，附近沒有好玩的去處，我們常利用下班以后的時(shí)間到這里游玩（下班以后不用買票）。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上山的路除了幾條不知名的羊腸小路而外，正規(guī)的路有三條：第一條從寶橋公園東側(cè)上，路面不寬，但都是水泥路面，轉(zhuǎn)幾個(gè)大彎就能上去，坡度也不大，可以走小型汽車，我們經(jīng)常上去就走這條路；第二條路再靠東一些，在寶橋醫(yī)院和寶橋社區(qū)活動(dòng)中心的東側(cè)，這條路主要是臺(tái)階，比較陡，上山的距離短，但只能步行。第三條路得再往東幾百米，這條路比較大，是個(gè)正規(guī)的公路，汽車可直達(dá)山上的停車場(chǎng)，這條路我們僅只步行走過(guò)一次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們上去多是在夏秋季，并且多是在傍晚時(shí)分，略早些吃罷晚飯后上去的。因?yàn)樵谶@個(gè)季節(jié)上山后感覺比山下涼爽，空氣新鮮，加上天黑得慢，游玩的時(shí)間也充足些。從西邊的大路上去，散步的人一撥又一撥，心里也踏實(shí)，邊走邊玩，都很開心。到了炎帝陵下邊的廣場(chǎng)，當(dāng)時(shí)是個(gè)打麥場(chǎng)，這里比較開闊。在場(chǎng)上或大路邊坐坐，山風(fēng)不斷吹來(lái)，使人感覺涼爽暢快，十分舒坦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一年秋天，我們?nèi)疑系侥莻€(gè)打麥場(chǎng)，坐在靠東頭的路邊乘涼。月光下影影綽綽看到有一白衣婦人在西頭不遠(yuǎn)處的路上走動(dòng)，忽然間走到路邊就不見了。我們都很驚訝：怎么回事？那人怎么突然不見了？莫非是鬼吧？我們又不信。如果是人吧，怎么能突然消失了呢？我們都很納悶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)，我們又一次早一點(diǎn)出發(fā)，趁著天還亮的時(shí)候到了那段路邊看了看，才發(fā)現(xiàn)路邊就是陡坡，有一小道，既窄又陡，很熟悉這里地形的人才會(huì)走這條路。那天晚上我們看到的那個(gè)人就是從此處下去的。弄清原委之后，我們?cè)徑饬诵念^之惑。這個(gè)經(jīng)歷也成了我們記憶中的笑料。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們多次去過(guò)常羊山陵園。沿著很長(zhǎng)的臺(tái)階上去，兩邊是歷代帝王或圣賢的雕像。上到山頂，首先看到巨大的炎帝陵，然后看到表現(xiàn)孝道的許多石刻的故事。再往后就是修得很好的大片公墓，其范圍在不斷地?cái)U(kuò)大。它已成為附近已故之人的長(zhǎng)眠之地，成了紀(jì)念親人的重要場(chǎng)所，不知將來(lái)會(huì)成什么樣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2003年秋的一天，我們?nèi)規(guī)闲O女上過(guò)常羊山。那天傍晚，炎帝殿大院的門開著，我們就走了進(jìn)去，看見有幾座石碑，座下是大的石刻烏龜，碑體上不知涂的什么黑色物質(zhì)。小孫女十分好奇，小手上去一模，立即成了黑爪子，她倒高興地大叫：“大烏dei，摸黑！”引得我們大笑。那時(shí)她才一歲多，剛會(huì)說(shuō)話，口齒極不清楚，卻格外逗人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那次上山以后，好些年沒有再上去，聽人說(shuō)那里變化很大。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十三、電 話</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “點(diǎn)燈不用油，犁地不用?！保皹巧蠘窍?，電燈電話”。我小時(shí)候聽老師講的這些話，心里充滿了向往和好奇。很快“點(diǎn)燈不用油”我已看到了，因?yàn)楦浇逆?zhèn)上和重點(diǎn)學(xué)校已有了電燈?！袄绲夭挥门！蔽乙埠芸熘懒耍谖覀兇遄颖泵嬗幸粔K地就是拖拉機(jī)犁的，社員們把那塊地叫作“拖拉機(jī)地”。我們家鄉(xiāng)不算落后的地方，有一年，我還見過(guò)運(yùn)—5飛機(jī)在我們那里灑農(nóng)藥，飛機(jī)飛到村莊上空停止播撒，一飛出村子立即播撒。飛行高度大約四五十米，我們感覺很低，孩子們追著飛機(jī)大呼小叫，高興得忘乎所以。我還到渭河南邊離我們家二十多里外的臨時(shí)機(jī)場(chǎng)看過(guò)撒農(nóng)藥的運(yùn)—5飛機(jī)起降。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但是電話我卻只是聽說(shuō)或在電影里看過(guò)，還沒有真正地見過(guò)。對(duì)普通老百姓它不只是個(gè)稀罕物，而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間還是社會(huì)地位的象征，就是說(shuō)，既是有錢的人，也很難有一部屬于個(gè)人的電話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我最早見到的電話是手搖式的，有一個(gè)手柄，打電話前要搖一陣子，才能打。我在陸軍的時(shí)候，連部有電話，我還是沒有打過(guò)。在空軍航校，飛行隊(duì)有電話，已不用手搖了，但拿起電話后，要總機(jī)接線員接轉(zhuǎn)，才能打到需要的地方，并且只能在航校內(nèi)部，不能對(duì)外。我轉(zhuǎn)業(yè)到地方以后，工廠用的是程控電話，撥號(hào)后就可以通話了，只是基層的電話不能外撥，但是這已先進(jìn)了不少。工廠的電話只限于單位、基層主管和重要部門的負(fù)責(zé)人才有，普通職工都沒有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 電話發(fā)展最快的時(shí)候是在上世紀(jì)90年代以后，特別是最后幾年，簡(jiǎn)直就像一夜之間普及了似的。速度之快令人驚訝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我們廠1996年末大規(guī)模安裝私人電話之前，已有極少數(shù)人裝上了，花的“初裝費(fèi)”從六七千元到兩三千元不等，基本都是有錢人或有生意的人，平民百姓極少有電話，沒有閑錢弄那東西，尤其要花那么多錢很不能接受。隨著生活水平的提高，“初裝費(fèi)”逐漸下調(diào)，一般的人也慢慢地動(dòng)心了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)候就有不少人不停地說(shuō)初裝費(fèi)不合理，說(shuō)在外國(guó)根本就沒有這一說(shuō)等等。但是左等右等，就是不見這個(gè)日子到來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1996年冬天，廠里說(shuō)集體安裝比單個(gè)安裝要便宜幾百元，此風(fēng)一吹，大伙不約而同地都想裝了，本來(lái)積極性還不太高的人也被潮流裹挾愿意裝了。于是申請(qǐng)報(bào)名，很快定了下來(lái)，廠內(nèi)職工每部電話“初裝費(fèi)”2388元。電話安裝速度很快，因?yàn)殡娫捑€早已到了各戶門口，進(jìn)戶很容易。我家是12月28號(hào)裝上的，試機(jī)后感覺不錯(cuò)，趕快給有電話的親朋好友打電話通知，都很高興。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是等我們?nèi)珡S剛裝好的第二天，全國(guó)的初裝費(fèi)都下調(diào)了，我們感覺集體被電信局猛宰了一刀，心中可不是滋味。大伙很有看法，懷疑廠領(lǐng)導(dǎo)和電信局有什么黑交易，是合伙給我們挽了個(gè)套。但到底是什么真相，此謎總未解開，只能說(shuō)說(shuō)而已，誰(shuí)也無(wú)可奈何。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 原說(shuō)好的價(jià)格，臨交款時(shí)少收了100元，實(shí)收2288元，美其名曰再優(yōu)惠100元，人們總懷疑他們是良心上太過(guò)意不去，才作出的一個(gè)姿態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但是不論怎么不痛快，電話裝上后感覺還是挺好，聯(lián)絡(luò)起來(lái)非常快捷方便，迅速拉近了人們之間的距離。最初的幾年，時(shí)興電話拜年，互相問(wèn)候問(wèn)候，既親切又簡(jiǎn)單，免去了許多繁瑣的招待和拜訪的禮儀，大伙感覺都不錯(cuò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于有了電話，使我不斷地聯(lián)系或找到了許多多年沒有音信的戰(zhàn)友，尤其令我高興。他們除了原先就和我有通信聯(lián)系外，其他絕大多數(shù)都是經(jīng)過(guò)電話聯(lián)系才慢慢知道的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 電話普及以后，手機(jī)和小靈通更是迅猛發(fā)展，剛興起沒有幾天的bb機(jī)，很快就被移動(dòng)電話取代了。據(jù)說(shuō)手機(jī)的擁有量非?？捎^，幾乎人人都有，變化之快，令人驚奇。每每感受到如此方便之時(shí)，總會(huì)想起過(guò)去打電話的作難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得有一次，是在1973年我在臨潼療養(yǎng)時(shí)，想給在扶風(fēng)黃埔供銷社工作的妻子打個(gè)電話，可是在臨潼郵局排上號(hào)等了一個(gè)多小時(shí)都沒有掛通，很令人感慨。排在我后面的一個(gè)小伙給在臺(tái)灣的舅舅掛電話，很快掛通了，我很不理解，工作人員說(shuō)人家是直撥，你那電話要經(jīng)寶雞、扶風(fēng)幾個(gè)電話局人工轉(zhuǎn)接，所以很麻煩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有一次，是在1978年，我在武漢療養(yǎng)后歸隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)同意我順路回家，此情妻子事先不知道，寫信又來(lái)不及，我到絳帳火車站時(shí)已是傍晚，想打電話問(wèn)問(wèn)妻子在不在單位。那時(shí)她已調(diào)到了段家供銷社，離車站有十幾里路。可是到處找不到打電話的地方。我以為單位都會(huì)有電話，找到了一個(gè)旅社，那個(gè)值班的女人態(tài)度非常生硬，不愿意給用，給錢都不讓用，令人失望而氣憤。好不容易找到了郵電局，電話是接通了，但話筒里唱戲的聲音很大，說(shuō)話的聲音卻很難聽清。費(fèi)了好大的勁，才知道妻子在單位。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這樣一來(lái)二去，耽誤了好長(zhǎng)時(shí)間，天都黑了。到她工作單位方向去的班車已沒有了，只能步行了。上塬的那段候家坡又長(zhǎng)、又陡、又偏僻，一個(gè)人黑天走還有些危險(xiǎn)。妻子在單位找了兩個(gè)小伙騎自行車來(lái)接我?？焐贤赀@段陡坡的時(shí)候，我們相遇了，我才安全的到了段家供銷社，這個(gè)鏡頭我總是忘不了。這與20年后相比，真是天壤之別。這些年電話太普通了，隨后互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展更是迅猛異常，智能手機(jī)、微信已經(jīng)十分普及，聯(lián)系非常方便，真使人有些跟不上形勢(shì)的感覺。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十四、全國(guó)第五次人口普查</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2000年7月下旬的一天，廠里派家委會(huì)民政室主任褚慶云去清姜街道辦事處參加“關(guān)于全國(guó)第五次人口普查”的會(huì)議，我以為是要他牽頭搞這次人口普查工作?？墒遣粠滋?，廠里下文件成立“公司人口普查工作小組”，由我任工廠人口普查工作主任，廠公安處長(zhǎng)王清發(fā)任副主任，很快開展工作。大家都知道這是一項(xiàng)麻煩的工作，既然廠里已經(jīng)決定，我只好去上任了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 8月7號(hào)，召開第一次普查人員大會(huì)，先成立了辦公室，由褚慶云當(dāng)主任，廠里暫時(shí)沒有崗位的一名大學(xué)生賽西德任干事。先做計(jì)劃，要工作場(chǎng)地，要工作人員等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 辦公的地點(diǎn)指定在廠俱樂部前面的平房里，一個(gè)小房間作領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，一個(gè)大房間作全體人員的辦公室。房間很簡(jiǎn)陋，沒有可用的東西。我們從綜合處倉(cāng)庫(kù)借了些破舊的桌椅就算布置了起來(lái)，其它辦公用具打報(bào)告要錢置買。這些不難，要了錢很快就辦齊了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 比較難辦的是人員抽調(diào)。因?yàn)檫@次人口普查面很大，內(nèi)容很廣，時(shí)間緊，需要不少普查員。廠里在崗人員抽調(diào)很難，因?yàn)槎加懈魅说娜蝿?wù)，基本都離不開。廠里決定從“再就業(yè)中心”抽人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再就業(yè)中心管理的人員都是各單位下崗的職工，有的人不在家屬區(qū)居住，有的還出外自己找事干去了，不能一次性招齊，是逐步到位的，總共有31人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 管理和使用這些人很困難，他們中不少人文化低，業(yè)務(wù)能力差，組織紀(jì)律性不強(qiáng)，工作態(tài)度不認(rèn)真，按要求完成任務(wù)很不容易。但是這里邊也有幾個(gè)職工我感覺很出色，不論工作能力和工作態(tài)度都很棒，我不明白這些人是怎么下崗的？看來(lái)這里面有很多不公平。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 臨時(shí)抽調(diào)的人員一邊充實(shí)，我們就一邊按計(jì)劃開始工作。天氣炎熱，辦公室沒有空調(diào)也無(wú)電扇，大伙都很辛苦?？紤]整個(gè)普查工作很復(fù)雜，我們決定先從廠里的集體戶查起。有一天，我們派了幾個(gè)普查員到福利處去做這項(xiàng)工作，因?yàn)楦＠幷乒苤珡S單身職工的集體戶口?？墒钱?dāng)時(shí)的一位年輕的負(fù)責(zé)人，不讓普查員看戶口本，說(shuō)是“保密”。普查員回來(lái)給我匯報(bào)了，我一聽，這人簡(jiǎn)直是個(gè)七生，啥都不懂嘛，怎么當(dāng)上干部的？我給普查員們說(shuō)，你們先歇著，我來(lái)處理。還沒等我向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，那位又打電話來(lái)，說(shuō)你們啥時(shí)候要查就來(lái)查吧。其間還有什么細(xì)節(jié)，不用再問(wèn)了，可以想出來(lái)是怎么回事。因?yàn)槿丝谄詹槭菄?guó)家的大事，廠里已下文件要我們辦這件事，所有單位都有配合的義務(wù)，怎么還向我們普查員“保密”呢？此事雖小，卻令我很有感觸。這是普查工作遇到的第一個(gè)本不該發(fā)生的阻力，雖然沒有啥影響，可是叫人感到可笑和難忘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人口普查雖然算是大事，可是落實(shí)到基層，不見得能有多么重視。我們這個(gè)班子的成員可都是工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的，特別是老王，簡(jiǎn)直是個(gè)工作狂。我雖是一把手，但很多事是他辦的，許多主意是他拿的，有的事我并不贊成，但他也是為了搞好工作，我不能不支持。工作最忙的時(shí)候，我們?cè)B續(xù)幾天每晚加班到兩三點(diǎn)，我不善于熬夜，一幫年輕人也撐不住，要求休息，老王就是不同意，只說(shuō)“再干會(huì)兒”。我理解，因?yàn)槲覀冇玫氖菑S辦的電腦，白天我們不好占用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因?yàn)槔贤醵娔X，人口普查的數(shù)據(jù)要電腦處理，需要他編程序。有一回，他在家委會(huì)的電腦上編程序，忙了一個(gè)整夜，令人感動(dòng)，可是也令人不解，用得著這么認(rèn)真嗎？不管怎么說(shuō)，為這次人口普查，老王是出了大力了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 為了把這次人口普查數(shù)據(jù)弄準(zhǔn)確，在拿到人口普查的正式表格以后，老王提出找地方重印一份，像預(yù)演一樣，先用咱們印的表格統(tǒng)計(jì)，最后再用發(fā)下來(lái)的表格正式填寫。于是我們倆和老孫一起到面粉廠附近一個(gè)印刷廠商談，他們?cè)敢飧桑耸戮屯琢?。這個(gè)辦法，雖然花錢不是太多，大概也是獨(dú)出心裁。我相信這么認(rèn)真的做法，在全國(guó)也是鳳毛麟角，甚至是絕無(wú)僅有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 整個(gè)普查工作，我們做的有計(jì)劃、有安排、有小結(jié)、有匯報(bào)，上級(jí)部門非常滿意，很快反映到省上。我們的工作走在了全省的前列，為普查工作帶了個(gè)好頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一天，省上打電話給我廠，要我們廠來(lái)人參加省上人口普查工作會(huì)議，并介紹前一段的工作經(jīng)驗(yàn)。不知是廠辦誰(shuí)接的電話，沒有給我們傳達(dá)。到了第二天就要開會(huì)那天夜里，省上打電話過(guò)來(lái)，詢問(wèn)準(zhǔn)備情況。老王接到電話說(shuō)他沒有聽說(shuō)此事，又告訴我，我也不知道此事，我們立即匯報(bào)給石副廠長(zhǎng)。此事已經(jīng)到這一步，追查也沒有意義。石說(shuō)明天早上你趕緊去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天早上，我到辦公室拿上我們的一些工作材料，乘高速汽車向西安趕去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沃爾沃高級(jí)轎車在高速公路上跑得又快又穩(wěn)，但也趕不上上午的會(huì)議了。處在丈八溝的陜西省賓館，我沒有去過(guò)。下了高速，我打的前往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了賓館門口，回答了警衛(wèi)詳細(xì)的詢問(wèn)，并看了我?guī)У膮⒓訒?huì)議的相關(guān)材料，我才進(jìn)去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 已是午飯的時(shí)候了，會(huì)議工作人員給了我一張自助餐卷，領(lǐng)我到了餐廳。那頓飯確實(shí)高級(jí)，既豐盛又味美，想吃啥就打啥，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，所以非常自由自在。坐了那么長(zhǎng)時(shí)間的汽車，我也餓了，所以這頓飯吃得尤其的香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 飯后是一段午休的時(shí)間，工作人員臨時(shí)給我安排了一個(gè)房間，讓我歇一下，我竟真大老實(shí)的睡著了。要不是服務(wù)員來(lái)叫我，下午的會(huì)也要耽誤了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 會(huì)議在賓館的大禮堂召開，由省上及一些部門領(lǐng)導(dǎo)參加并講話，中心就是這次人口普查的事情，無(wú)需細(xì)述。其間安排我代表工廠普查辦做了個(gè)發(fā)言，名為“經(jīng)驗(yàn)介紹”。在這樣級(jí)別的會(huì)議上講話，我當(dāng)然從未有過(guò)，好在沒有怯場(chǎng)。因?yàn)槲抑v的內(nèi)容都是自己做過(guò)的或者自己的思想，所以很自然，無(wú)需大話、套話。估計(jì)別人聽起來(lái)也比較真實(shí)可信。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 會(huì)議休息的時(shí)候，竟然還有幾個(gè)單位的人找我“取經(jīng)”，問(wèn)我還有什么具體經(jīng)驗(yàn)和做法。我得知他們情況復(fù)雜，和我們相比有許多不同的地方，不能照搬。我本不想多說(shuō)，但見他們態(tài)度誠(chéng)懇，只好按我個(gè)人的見解，給簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)。我想也許能起到一點(diǎn)啟發(fā)作用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大會(huì)在下午五點(diǎn)之前就結(jié)束了。參加會(huì)議的人員有車的開車走了，沒有車的自己搭車去了，院子里的車呼啦啦少了許多。我原想找輛寶雞的車，順便把我捎回去，轉(zhuǎn)了一圈，見到有寶雞牌子的車，但人差不多滿了，怕人家討厭，沒好意思開口。后來(lái)一想，時(shí)間還早，自己出去搭車吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)的賓館周圍并不繁華，出租車急忙找不到，我就乘公交車去高速公路附近（可惜我路途不熟，早下了一站），然后搭上了上高速的汽車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正是九月的天氣，還比較熱。公路兩旁的莊稼長(zhǎng)得非常好，一派豐收的景象。臨近家鄉(xiāng)，似乎都能呼吸到家鄉(xiāng)的味道，可是我不能回去，一來(lái)工作忙，二來(lái)沒有請(qǐng)假，只好與家鄉(xiāng)檫肩而過(guò)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這次出差總共不到十二個(gè)小時(shí)，效率太高了。想起在賓館的時(shí)候，工作人員對(duì)我說(shuō)，你中午才到，要不然，歇一晚再走。我說(shuō)住一晚多少錢？他們說(shuō)150元。我想算了，鼓個(gè)勁就回去了，給工廠省點(diǎn)吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這次會(huì)議以后，全省的人口普查工作正式鋪開了，我們真的忙起來(lái)了。經(jīng)過(guò)一段共同的努力，在大規(guī)模入戶豋記以后開始過(guò)錄了，就是說(shuō)該出成果了。這時(shí)候有一天，辦事處一位工作人員找到我，說(shuō)叫我們把粉末冶金廠（我們附近一個(gè)小廠）的人口普查代理上，我一聽深表鄂然。我說(shuō)為什么？他說(shuō)：“這個(gè)廠人不多，離你們也近，你們帶上算了?！闭f(shuō)得倒輕巧。我說(shuō)：“我們這個(gè)工作就夠復(fù)雜的了，那顧得上別人的事?！彼坪醪皇呛臀疑塘?，而是下達(dá)任務(wù)來(lái)了，聽此語(yǔ)氣，我更是來(lái)火。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我說(shuō)：“從地域上講，它不在我們轄區(qū)，從行政關(guān)系上講，它不屬于我們管，從業(yè)務(wù)上講我們不是一個(gè)系統(tǒng)，他們的人口普查我們?cè)趺茨茏觯俊蔽乙仓?，這廠和我廠就隔了個(gè)條馬路，廠很小，早已破產(chǎn)，人雖不多卻很復(fù)雜，組織渙散，我們哪有能力辦好那件事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 來(lái)人還不甘心，甚至于還和我攤牌，他說(shuō)：“這是區(qū)長(zhǎng)叫給你說(shuō)的。”我一聽更來(lái)氣了，我說(shuō)：“區(qū)長(zhǎng)說(shuō)的算啥，你叫寶雞市市長(zhǎng)給我說(shuō)都沒用。”一看我堅(jiān)決不接受，他也沒辦法，就很不高興地走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我怕他們又去找廠領(lǐng)導(dǎo)，萬(wàn)一廠領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)不住他們軟纏硬磨，答應(yīng)了下來(lái)，就不好辦了。于是他們剛離開辦公室，我立即給廠領(lǐng)導(dǎo)打電話，說(shuō)了這個(gè)情況，告訴他不能答應(yīng)他們的要求，領(lǐng)導(dǎo)同意我的意見，我也就踏實(shí)了。這個(gè)事后來(lái)再無(wú)人提及，可能他們也沒有再向廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這件事，看來(lái)是我多慮了。這件事其他同志也認(rèn)為我做得對(duì)，政府部門無(wú)權(quán)指揮我們做不該我們管的事，我們又不是政府部門的下屬機(jī)構(gòu)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是出了那件事，街道辦事處對(duì)我很不滿意，這一點(diǎn)我是清楚的。人口普查結(jié)束以后，我們廠被評(píng)上了先進(jìn)單位，發(fā)的獎(jiǎng)品卻給了副主任。這件事還是老王告訴我的，我認(rèn)為這事他們做出來(lái)很正常，我絕不計(jì)較，因?yàn)槔贤醮_實(shí)認(rèn)真負(fù)責(zé)，做了常人做不到的工作，貢獻(xiàn)很大?？墒沁@件事不應(yīng)越過(guò)我，理應(yīng)由我上報(bào)才是?？梢娔切┤说淖龇ㄕ娌桓夜ЬS。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這次空前的人口普查工作，經(jīng)過(guò)準(zhǔn)備階段、住房摸底階段、人口整頓階段、普查摸底階段、入戶登記階段、電腦過(guò)錄、匯總上報(bào)等系列工作，在當(dāng)年11月初基本完成了，11月8號(hào)報(bào)到了街道辦事處人口普查辦公室。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這項(xiàng)工作是我經(jīng)過(guò)的最為粘牙的工作，使我又一次全面了解了社會(huì)，知道了一些人際交往的方法和規(guī)則，長(zhǎng)了點(diǎn)知識(shí)。雖然經(jīng)過(guò)了多種困難，任務(wù)總算完成了，我們想給大伙留個(gè)記念。起初想搞個(gè)會(huì)餐，分析了我們的具體情況，最后否決了，定為給每個(gè)人買一只不銹鋼水杯，在11月15日開了全體人員總結(jié)會(huì)后發(fā)到了每個(gè)人手里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 天已經(jīng)冷起來(lái)了，廠里的普查辦上面又不讓解散，平房沒有暖氣，要在大屋子裝爐子，面積太大，不起作用。小房子太小，放辦公桌就很擠，墻又是木板裝修過(guò)的，生火爐很不安全，所以沒有安裝取暖爐。我們雖然申請(qǐng)了取暖用煤，但終于沒有用，轉(zhuǎn)給了退休工人活動(dòng)室。我們分析了形勢(shì)，認(rèn)為不會(huì)再有大量工作，我們把辦公室自己解散了。如果有什么小量工作，我們可以在各自的辦公室處理。后來(lái)的事實(shí)證明，確實(shí)沒有辦公室繼續(xù)存在的必要。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 11月21日，我們把借來(lái)的桌椅等用具歸還了。辦公室全體人員離開了臨時(shí)辦公場(chǎng)地，借來(lái)的人員在12月1日起回原單位報(bào)到，只留下兩三位去辦事處幫忙。十年一次的全國(guó)人口大普查，我們廠算是圓滿結(jié)束了。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十五、 自行車的故事</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自行車曾經(jīng)是我們國(guó)家一個(gè)特色，曾被公認(rèn)為“自行車王國(guó)”，真的名副其實(shí)。前些年幾乎每家都有自行車，年輕人結(jié)婚自行車就是必備的物件之一。我們所在的街區(qū)在各單位下班的時(shí)候，自行車如同洪流一般，很是壯觀。為了減少自行車過(guò)分擁擠，鄰近幾個(gè)工廠主動(dòng)錯(cuò)開上下班時(shí)間。最近這些年，許多人家里有了小汽車，自行車迅速減少，雖然沒有絕跡，但已經(jīng)不多見了。城市的路邊雖有很多“共享單車”，騎行的人也不多?？墒亲孕熊噷?duì)于我，卻是有不少的往事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上世紀(jì)90年代初期，南方城市早已住房商品化了，我所在工廠的職工仍然寄希望于單位“分配住房”。可是工廠效益很差，建房速度很慢，職工住房條件不好，意見很大。幾經(jīng)周折，工廠終于下了大決心，拆除了一片舊的土木結(jié)構(gòu)的平房，要一次性建6棟家屬住宅樓。建筑場(chǎng)地騰空以后，建樓工程就轟轟烈烈地開始了。施工單位不是大的建筑公司，而是幾個(gè)承包建樓的農(nóng)村施工隊(duì)，文明施工的規(guī)矩不嚴(yán)格，各種施工車輛來(lái)來(lái)往往，建筑工地顯得很亂。工地周圍的住戶都感覺有些不夠安全。我的工作單位和工地就隔一條路，我的自行車放在單位一樓的樓梯口，我就有些擔(dān)心，怕自行車被人偷走。下班以后，我就把自行車搬到了二樓半的地方，心想放得高一點(diǎn)，可能會(huì)安全些。當(dāng)時(shí)有人提醒我：“你放在這里，可能更不安全。”我沒有理會(huì)他的勸告，還是把車子放在了這個(gè)較高處。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天一上班，我看到自行車不見了！到處找也找不著，明白是被盜了。明知找回沒有啥希望，但還得向廠公安處報(bào)案，這個(gè)程序是必須要走的。我把丟車的經(jīng)過(guò)及車牌型號(hào)都給治安室匯報(bào)了，在廠外治安室做了像模像樣的“失竊登記”，此后就再無(wú)下文了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的這輛車子，是我初到工廠在行政處負(fù)責(zé)綠化工作時(shí)，給我配發(fā)的一輛舊的飛鷹牌自行車，騎上它很方便，無(wú)疑是工作的需要。我任行政處書記以后，這輛車仍然由我使用，它比私車有優(yōu)越性，因?yàn)樗梢宰杂蛇M(jìn)出工廠大門，其它非公自行車是不準(zhǔn)進(jìn)廠的。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1996年春，我調(diào)離行政處后，此車仍沒有交回，仍舊歸我使用。這次被盜了，再要配發(fā)絕無(wú)可能，何況工廠十分困難，這項(xiàng)開支早就停了。我想自己買一輛，老伴和孩子都不同意，說(shuō)“沒有就算了，省得再騎，還不安全”。這輛車就成了我個(gè)人使用的最后一輛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 提起自行車，我還有幾個(gè)難忘的小故事：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我小時(shí)候自己家里窮，所在的農(nóng)村有自行車的人家也很少，我很羨慕有自行車的人，很希望自己也能有一輛。每見到別人騎自行車，我就想要來(lái)試試。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一年過(guò)春節(jié)，我表哥到我家走親戚，他騎的自行車放在我家院子里，沒有上鎖，這是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)！我就把車子推到生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)上去學(xué)，不長(zhǎng)時(shí)間就學(xué)會(huì)了?？墒遣皇炀?，向左轉(zhuǎn)彎還行，向右轉(zhuǎn)彎還不夠靈活，我就多練習(xí)右轉(zhuǎn)彎，慢慢地也可以了。于是進(jìn)一步練習(xí)向右的急轉(zhuǎn)彎，一不小心摔倒了，并且摔得很重，腳踏也摔變了形，不能再蹬。我只好把車子推了回來(lái)，很是沮喪。表哥見狀很不高興，但又無(wú)可奈何，只好把腳踏卸下來(lái)，墊上木塊，用斧頭慢慢地砸直，終于恢復(fù)了原形。重新裝上后照騎不誤，我的心情才輕松了些。但這是我心中難忘的一件事。當(dāng)時(shí)我想，長(zhǎng)大了掙錢給他賠個(gè)新車，不看他的臉色。可是長(zhǎng)大了以后，我們見過(guò)多次面，那件事卻再無(wú)人提起。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1979年，航校批準(zhǔn)了我妻子隨軍，準(zhǔn)備安排在外場(chǎng)軍人服務(wù)社上班。我想得有一輛自行車，妻子上下班方便些。那時(shí)物資短缺，自行車不容易買，我通過(guò)幾道熟人關(guān)系，找到了一個(gè)維族小伙子（由于政策對(duì)邊疆地區(qū)照顧，新疆倒比內(nèi)地的物資供應(yīng)還好些），他從五堡幫我買了輛鳳凰牌標(biāo)定自行車。這是很寶貴的東西，我把它放在飛行隊(duì)二樓的庫(kù)房里，一次也沒有騎過(guò)，準(zhǔn)備妻子來(lái)了啟用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一個(gè)周日，我們中隊(duì)的教員任興民說(shuō)他要去外場(chǎng)，想借自行車用一下，我說(shuō)可以，打點(diǎn)氣騎去吧。老任力氣大，也是經(jīng)驗(yàn)不足，剛打了幾下，突然“嘭”地一聲，內(nèi)胎打爆了。這天的車子沒有借成。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這輛車我本來(lái)就不大滿意，原來(lái)是想給妻子買輛女式輕便型的，她騎著輕巧些。或者買個(gè)加重型的，萬(wàn)一有人借，還結(jié)實(shí)些。這輛車子不輕又不重，不大理想。我捎話告訴那個(gè)小伙，他很爽快地把那輛車子退了，但是沒有幫我再買。妻子來(lái)部隊(duì)后去外場(chǎng)上班都是趕乘去外場(chǎng)的班車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1982年2、3月份，妻子回老家休探父母假，見到了她在地方上班時(shí)的同事，說(shuō)話間談到了自行車，他主動(dòng)提出幫我們買輛自行車。我們怕他為難，一再推脫，他卻說(shuō)：“干了幾十年商業(yè)，這點(diǎn)小事還能辦不到？”我們歸隊(duì)后，車子很快就寄了過(guò)來(lái)。我照著說(shuō)明書和圖紙把車子組裝起來(lái)。這車子當(dāng)時(shí)屬于高檔自行車，可以變速，時(shí)價(jià)260元，相當(dāng)妻子半年多的工資，是很貴的了。這車子結(jié)構(gòu)復(fù)雜，零件很多，騎起來(lái)還要講究按程序操作，操作不當(dāng)很容易損壞，有些零件和普通車子不能通用，萬(wàn)一損壞了自己是很難修理的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我給妻子教會(huì)了使用方法，并告訴她輕易不要給人借，以免別人不會(huì)使用弄壞了沒法修理?？墒撬谝淮悟T車去上班，就被小同鄉(xiāng)借去了。我本來(lái)就擔(dān)心借給這些人，因?yàn)槟切├泐^青，騎車子很瘋狂，我是親眼見過(guò)的。有一回，我在內(nèi)外場(chǎng)之間的大路上看到兩輛自行車上各騎兩三個(gè)小伙子還在互相碰仗，看著叫人又心疼又害怕，那些都是借別人的車子啊，不怕撞壞嗎？如果讓這些人這么騎，要不了幾下，這車子可能只好趴窩了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我想這車子如果弄壞了，在這里很難修理，不得不使人擔(dān)心。正好她們服務(wù)社主任，知道我們的車子洋氣、時(shí)髦，想買了去送給他小姨子。我們想也好，就轉(zhuǎn)給了他，我們另買一輛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那輛車子我們總共也沒騎幾回，倒手之后，金主任又在哈密幫我們買了輛組裝的永久牌自行車。這車子雖然重些，也不是正裝貨，但是結(jié)實(shí)耐用。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一天刮大風(fēng)，軍人服務(wù)社幾個(gè)職工下班的路上，下坡加順風(fēng)，車子速度很快很難把握，她們走在前面的幾個(gè)人都慌忙下了車推上走。同在服務(wù)社上班的一個(gè)女同事，剛剛學(xué)會(huì)騎車子，還不熟練，遇到這種情況，她一時(shí)慌了手腳，因車速太快，下不了車，急得大喊大叫，既忘了剎車，又不會(huì)躲人，直照著我妻子沖了過(guò)來(lái)，妻子見狀急忙撇下車子躲到一邊，兩輛車子一下子撞在一起。因?yàn)樗俣忍螅さ貌惠p，人雖無(wú)大礙，但兩輛車一個(gè)前圈變形，一個(gè)后圈變形，不能再騎了，她倆只好推著走回。那時(shí)我正在內(nèi)地療養(yǎng)，不在家。我的老同學(xué)加鄰居鄭鳳和幫助修了好幾個(gè)小時(shí)才修好，沒有耽誤第二天上班（周日?qǐng)F(tuán)里沒有班車）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這車子我們一直用著，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)帶回了寶雞。因?yàn)樾姓幗o我配發(fā)了公用自行車，妻子上班又很近，那車也用不著。她們科里有個(gè)家在農(nóng)村的職工，見我們那車也不用，托人說(shuō)他想要，我們就轉(zhuǎn)讓給他了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我家小二特別喜歡騎自行車，她個(gè)子還不夠高度，車座放到最低，腳也夠不著腳蹬，只好把右腳從大梁下邊伸過(guò)去，半下半下地蹬。在我只幫她學(xué)了40多分鐘的情況下，她靠自己頑強(qiáng)不懈的練習(xí)和悟性竟然學(xué)會(huì)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 凌上中學(xué)以后，離家稍遠(yuǎn)了些，見有其他同學(xué)騎車子上學(xué)就纏著要輛小點(diǎn)的自行車，我們怕她騎車不安全，不同意買。后來(lái)實(shí)在經(jīng)不住她軟纏硬磨，就給買了輛小型的沒有橫梁的自行車。她考上大學(xué)走了以后，這車才閑了下來(lái)，大多數(shù)時(shí)間放在樓下的過(guò)道里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2000年7月16日，我買了兩個(gè)小西瓜，放在車子前面的貨框里，行在廠東門外的斑馬線時(shí)，準(zhǔn)備左轉(zhuǎn)彎過(guò)馬路回家。剛轉(zhuǎn)彎沒幾步，被后面來(lái)的公交小面包車撞倒了。當(dāng)時(shí)我腦子一閃，“這完了”。等我爬起來(lái)一看，車子倒了，西瓜摔出去老遠(yuǎn)也碎了，我是被車頭右側(cè)蹭倒的。我怨司機(jī)撞了我，司機(jī)說(shuō)我不該左轉(zhuǎn)彎，我說(shuō)司機(jī)到斑馬線也不減速，兩人吵了起來(lái)，有人說(shuō)“趕緊看看人撞壞了沒有”？我活動(dòng)活動(dòng)身子，當(dāng)時(shí)感覺沒有疼的地方，我就感覺沒有啥，司機(jī)也松了口氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我記得我轉(zhuǎn)彎前回頭看了一眼，沒有看到后面有車，記不清有沒有打左轉(zhuǎn)的手勢(shì)。司機(jī)在臨近斑馬線前也沒減速，見我左轉(zhuǎn)，剎車都來(lái)不及，急速左打方向盤，就造成了車頭右側(cè)掛倒我的結(jié)局?；叵肫饋?lái)真后怕，萬(wàn)一司機(jī)只用剎車，不打方向盤，造成正面撞擊，那后果不堪設(shè)想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)時(shí)司機(jī)急于脫身，也有乘客幫著說(shuō)好話，我自己也認(rèn)為沒多大問(wèn)題，司機(jī)給賠了5元錢的西瓜錢，也就了結(jié)啦?？墒沁^(guò)了一兩天，被撞的肋骨有些疼了，但是我們連車號(hào)和司機(jī)都沒有記住。就是記住了，也沒有啥用。好在慢慢地也不疼了，也就過(guò)去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從此以后，她們更反對(duì)我騎車了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沒過(guò)多久，有一天，我一個(gè)單位的年輕人對(duì)我說(shuō)，“有人想買你家那輛小自行車”。我想放著也沒有用，就同意了。于是30元錢把那輛車賣掉了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)是他的媳婦騎著那輛車子，才知道當(dāng)初是他自己想要的，沒有直接說(shuō)出來(lái)。我和妻子知道了此事，都說(shuō)早知道是他要，給他算了，何必要賣呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從此以后，我家不但沒有小汽車，自行車也沒有了，正式成為無(wú)車一族了。自行車雖然用的人不多了，但是它方便實(shí)用，永遠(yuǎn)不會(huì)消亡的。</span></p>