<p class="ql-block ql-indent-1">朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唐詩里，有情有境，有史有感的詩，還真不多。這首詩就是，他穿透了時空煙云，廖廖二十八字，差不多是半部華夏文明史。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">詩的開首兩句，寫的是實(shí)境，更寫的是意境。</p><p class="ql-block ql-indent-1">朱雀橋、烏衣巷是南京地名，這兩個地名具有標(biāo)志性。西晉滅亡后，中國（這里是文明概念）北方成為五胡之國，北方士族紛紛南遷避亂，這就是中華史上著名的首次“衣冠南渡”。所謂衣冠，是代指華夏文明，華夏的華，就是精美的禮服。儒家禮制，男子二十而行冠禮，女子十五而行笄禮，弱冠及笄需結(jié)發(fā)，為成年禮。與衣冠相對，胡人是披發(fā)左祍，不戴帽子，衣服左邊開口，被視為野蠻。所謂南渡，即渡過長江，到江南生存。這句話今人聽起來很輕飄，但在彼時，是十分凄慘的。中國這個詞，起源于西周，中，甲骨文意為旗幟，國，即君之食邑領(lǐng)地，中國即是號令諸國之國，也就是天子的直接領(lǐng)地，西周時僅指京畿，后專指洛陽河洛地方，泛指黃河中游地方。南渡，意味著國破家亡，中國不再。</p><p class="ql-block ql-indent-1">衣冠南渡雖然凄慘，但北方士族的南遷，使華夏文明薪雖盡，火猶傳。南遷的士族在建業(yè)安頓下來，他們?yōu)樽约盒薇倭烁呱械纳钚^(qū)，朱雀橋、烏衣巷這種地方，大約是天安門東兩華里的院子，名門望族扎堆，鐘鳴鼎食日常，吃飯須敲鐘，煮飯用大鍋，在偏安的江南盛極一時。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">士族，來頭很大。</p><p class="ql-block ql-indent-1">西周分封建制時，王是天的兒子，天子為天下共主，天子的領(lǐng)地為王國，居天下之中央，稱中國，號令天下。王將余下領(lǐng)土封疆分治給子弟，領(lǐng)主為諸侯，領(lǐng)地為諸侯國，諸侯是國君。國君將自己的領(lǐng)地再分封子弟，領(lǐng)地為家，領(lǐng)主稱大夫，大夫亦稱家君。天的兒子稱天子，王的兒子稱王子，公的兒子稱公子，君的兒子稱君子。西周禮制尊德，天下是有德者居之，天子是圣人，大概象希臘的哲學(xué)王，而君子也必須是道德楷模。君子再傳后，嫡長子為貴子，正妻嫡系子弟為貴族，其他子弟為庶子，稱庶族。無緣承繼領(lǐng)土的后代們，受到良好教育，卻無食邑生存，他們成為了為君主打工的士。據(jù)明星學(xué)者考證，習(xí)文的成了文士，練武的當(dāng)了武士，行俠的做了俠士，游方的變了方士，歸隱的化為隱士。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秦漢以后，廢封建，立郡縣。廢國立郡，撤家建縣，所有的貴族都沒了領(lǐng)地，但他們有文化，和文化伴生的話語權(quán)，產(chǎn)權(quán)弄丟了，他們又弄了個經(jīng)營權(quán)。貴族成了士族。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">北方中原的士族，是真正的中國貴族，血統(tǒng)純正，譜很大。大到嫁閨女娶媳婦都瞧不上皇帝家的子女，嫌皇家暴發(fā)戶，沒有歷史淵源，搞得皇帝都自卑發(fā)脾氣。北方的皇帝拓跋宏則號召全家男子，娶漢族士族女兒改良品種，一時成為站在鄙視鏈頂端的時尚。南方的王家兒子聽說太傅來家里選女婿，無動于衷，敞著衣服袒胸露腹躺在東屋床上懶得下地，人家還非得這個東床懶漢當(dāng)女婿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個王家，就是王謝的王。王家的老王，叫王導(dǎo)，他就是衣冠南渡的總設(shè)計(jì)師，策劃東晉南遷的正主，東晉皇帝在南京開業(yè)，居然邀請他同座接受百官叩拜。當(dāng)然，他有文化，不敢坐?；实鄣箾]有虧待他，王導(dǎo)當(dāng)丞相執(zhí)政，他兄弟當(dāng)大將軍治軍。王家世代出人，王導(dǎo)有個侄兒叫王羲之，就是那個東床快婿，字寫得不錯，主要是有錢有閑閑出來的。王羲之是山東瑯琊人，卻跑到浙江會稽山曲水流觴搞趴體，典型的南渡二代。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">姓謝的敢跟老王住隔壁，必須是猛人。還不是一般的猛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">謝家的小謝，叫謝安，他就是衣冠南渡的總奠基人。他和他侄兒在淝水跟投鞭斷流的胡人苻堅(jiān)干了一架，總算讓南渡的衣冠安了生，順便還為漢語貢獻(xiàn)了風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵、東山再起的成語。謝家底子厚，后世才子名人輩出，詠絮才女謝道韞，李白的偶像大小謝，都是。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">歷史有時會意想不到地分個叉，讓文明結(jié)一個意料之外的果。苻堅(jiān)這個胡人，是沖擊華夏文明的夷狄，也是豐富華夏文明的菩薩。他信佛教，是中國歷史上為了搶和尚發(fā)動戰(zhàn)爭的第一人。他搶的人叫鳩摩羅什，天龍八部里威風(fēng)凜凜的國師現(xiàn)實(shí)中就是個被人搶來搶去的和尚，他的無相神功其實(shí)就是金剛經(jīng)。他把華麗的佛學(xué)帶入了華夏文明，讓擺譜的王家謝家公子們傾慕不已，經(jīng)由主流文明的嫁接，融入了華夏血脈。 據(jù)梁啟超對佛經(jīng)不完全統(tǒng)計(jì)，漢語中有三萬八千個詞匯源自佛學(xué)經(jīng)典，今天的中國人，離開了佛經(jīng)，基本不會講話了，例如世界、剎那、欲望、自在、自縛、回頭、三生、解脫、苦海、定力、煩惱、差別、因果、緣份、智慧、醒悟、執(zhí)迷、莊嚴(yán)、當(dāng)下、自覺、覺悟、初心、始終、忘我、無我、心心相印、拈花微笑……這些都是鳩摩羅什們的杰作，也是苻堅(jiān)對華夏的意外獻(xiàn)禮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">但士族還是沒落了。老謝家和隔壁老王家堂屋檐下的燕子，終是飛進(jìn)了尋常百姓家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">貴族士族把住了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，更把控著上層建筑。他們要是不合作，胡人的老板開不了業(yè)，窮人的孩子當(dāng)不了家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是窮人的孩子搞唯才是舉，胡人的老板搞科舉取士。血統(tǒng)論被打破，職業(yè)經(jīng)理人替代了家族繼承人，老板們笑看天下英雄盡入殼，士子們盼著朝為田舍郎、暮登天子堂。燕子飛起來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">廢封建的秦漢迎來了華夏的第一波主升浪，興科舉的隨唐則掀起了第二波。</p><p class="ql-block ql-indent-1">劉禹錫站在烏衣巷口，迎著西下的夕陽，朱雀橋邊的野花野草在斜陽晚風(fēng)中無聲輕搖，幾只燕子從高大的老屋檐下掠起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落進(jìn)尋常人家……</p><p class="ql-block ql-indent-1">斜陽里，他是在感嘆蒼桑？還是在驚喜劇變？蒼陌上，他是為第一波下跌神傷？還是為第二波上升歡欣？</p><p class="ql-block ql-indent-1">他又怎么知道，這波浪在他看不見的身后還有更加劇烈的起伏？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">幾百年后，胡人再次把華夏文明趕到了江南，康王泥馬渡江，衣冠二次南渡。只是這一次，他們再沒有北歸，一路南遷，直至崖山蹈海。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一次，他們又寫了詩，沒有凄美意境，只有泣血告別：</p><p class="ql-block ql-indent-1">人生自古誰無死，留取丹心照汗青。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人研究，漢皇是地痞起家，明帝是流氓上位。劉季，俗稱劉老四，朱重八，俗稱朱初八，兩個無名之輩。劉漢之興，幸在華夏文明的貴族精神尚在，儒家方興，充滿了朝氣蓬勃的活力，殺身成仁、舍生取義，以德治國、以禮服人；朱明之衰，哀在華夏文明的貴族余韻己消逝在南海波瀾之中，儒家衰朽，彌漫著腐朽萎靡的氣息，道德空洞，理教僵化，窮途末路，作繭自縛。有人嘆息：崖山之后，再無中華。這種不可證實(shí)的感慨，言者姑妄言之，聽者也只能姑妄聽之。但天下之興，非一姓之力，天下之衰，亦非一姓之罪，大抵是不虛的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">君子已逝，家國天下也早已只有背影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">倒是近人有言，天下興亡，匹夫有責(zé)。天下如果只是地盤，誰的地盤誰負(fù)責(zé)，但，天下如果是文明呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">哪只燕子，家安在？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1937年7月7日，蘆溝橋事變。清華北大南開走上南遷之路，華夏文明第三次南渡。我看過一個視頻，年近九旬的許倬云回憶他在南渡路上的艱辛，缺糧的農(nóng)婦把食物分給別人，有糧一起吃，沒糧一起餓，逃亡路上都是婦女孩子先上車船，走不動的老人揮手跟孩子說，你們快走，快走。他以手掩目，良久無聲，半晌，老淚縱橫：我知道中國不會亡，中國不可能亡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一部電影叫《無問西東》，有一本書叫《南渡北歸》，有一種老師叫大師。君子之澤，三世而斬，貴族的生物血統(tǒng)或終將散佚，而民族的文明傳統(tǒng)，因?yàn)橛写髱煟驗(yàn)橛衅シ?，薪盡火傳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1938年5月31日，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，曾經(jīng)三次死里逃生的陳懷民駕機(jī)撞向日機(jī)，壯烈殉國。彼時，他的妹妹陳難佇立江邊，目睹了哥哥犧牲的全過程。陳懷民撞毀的日機(jī)飛行員叫高橋憲一，遺物中有妻子寄來的照片、囑咐和無限牽掛。陳難給高橋妻子寫了封信，她說，懷民哥與高橋君沒有私仇，他們都粉碎于貴國軍閥的錯誤政策。我的父母象關(guān)懷自己兒女一樣深切地關(guān)懷著你， 希望有一天我們的手友愛的相握著，心與心相印著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">血統(tǒng)的貴族散佚了，精神的貴族傳承著?；蛘?，這是那堂前舊燕飛越千年后的去處？</p>