爺爺，我心中的神 <p> 謝凌</p> <p> 好多年前就曾動(dòng)過這樣一個(gè)念頭，想寫寫我的爺爺，可我又輕易不敢動(dòng)筆，因?yàn)闋敔斒俏倚闹械纳瘛?lt;/p><p> 神,是不能輕易觸碰的！</p> <p>我的爺爺謝成貴</p> <p> 別人家的爺爺或許只是一位或慈祥或嚴(yán)厲的老人，而我的爺爺可不是用一兩個(gè)形容詞就能概括得了的人。</p><p> 13歲那年，我剛跨入魯迅中學(xué)讀書，家中飛來橫禍，母親患了不治之癥腸癌。對(duì)我們這個(gè)家庭來說，天塌地陷了。母親雖然是個(gè)家庭婦女，可一家老小的吃喝拉撒都得靠她來管著，父親遠(yuǎn)在南京工作，爺爺年過六旬，兩個(gè)弟弟大的9歲，小的剛2歲。重?fù)?dān)一下子落在了爺爺身上。</p><p> 母親沒有單位，突然病倒，大把花錢，可醫(yī)藥費(fèi)無處報(bào)銷。爺爺二話沒說，拿出了自已的全部積蓄，用完了，又到原單位去借了錢，竭盡全力地救治母親。但天不如人愿，一年不到，傾家蕩產(chǎn)，人走了，錢沒了。爺爺在揚(yáng)建公司是七級(jí)半技工，當(dāng)年工資抵得上一個(gè)高干，以前我們居住的院大街上是“首富”，如今卻兩手空空。母親臨走前對(duì)爺爺說，院子里那棵樹已被蟲蛀空了，不要用它打棺材。我第一次看見爺爺?shù)难廴t了，可這一貧如洗的家庭最后還是砍了那棵樹葬了母親。</p><p> 母親的去世是這個(gè)家的滅頂之災(zāi)，老的老小的小，咋辦？苦難以迅雷不及掩耳之勢(shì)壓在了我們身上，爺爺扛起了家庭的所有一切。一邊還債，一邊撫養(yǎng)我們姐弟三個(gè)。以前母親在，爺爺?shù)脑绮褪请u蛋干拌面，現(xiàn)在和我們仨一樣喝粥；以前我們家每天有魚有肉，現(xiàn)在只能燒青菜。沒有了母親的呵護(hù)，再加上生長(zhǎng)發(fā)育期的苦惱、痛苦、失望，我常常蒙在被子里哭?？扇兆涌傄^下去呀，爺爺每天背著工具包去揚(yáng)州大橋上班，我一邊上學(xué)，一邊料理家務(wù)，照顧兩個(gè)年幼的弟弟。生活的磨難讓以前總是笑盈盈的爺爺臉上像打了霜，長(zhǎng)吁短嘆不斷。白頭人送黑頭人是何其不幸啊。</p> <p>左起為大弟、堂妹、小弟和我，后排的是爺爺。</p> <p> 苦難的日子也有快樂。我們家單門獨(dú)院，更有一個(gè)大院子，同學(xué)們放學(xué)后經(jīng)常來我們家做作業(yè)、玩耍，她們帶來了歡聲笑語(yǔ)，不管誰(shuí)來都會(huì)叫聲爺爺！爺爺那個(gè)開心呀，煮上一大鍋稀飯，吩咐我去文昌樓買油條，貧窮的日子里，吃根油條都是幸福的。同學(xué)們玩遲了，晚上都不想走，我那張大床上最多時(shí)睡過6個(gè)人，橫著睡，腳掛在床邊，爺爺就拿來兩張長(zhǎng)凳給我們擱腳。 </p><p> 爺爺?shù)膱?jiān)強(qiáng)和擔(dān)當(dāng)，讓我們姐弟仨活得雖苦猶甜。爺爺從不吃獨(dú)食，拌塊香干喝酒，必須先讓我們仨一人先吃一小塊，他才坐定了喝酒。爺爺常說的一句話是"吃個(gè)虱子，少不了你們一個(gè)大腿″，他還常常教育我們，公家東西哪怕爛了，別往家里拿，拿了就犯法。從此，我便養(yǎng)成了不貪小便宜的性格。爺爺還有許許多多的老規(guī)距，吃飯筷子是不能過“河”的，只能揀你跟前這一塊；早上起來必須要喊人的，你若忘了，這一天都沒好臉色給你看；女孩子的腿是不允許抖動(dòng)的，伸膀子伸腿的像什么樣子？因此，如果要打羽毛球不能在家門口，必須到文化宮的球場(chǎng)上去；男孩子是要經(jīng)常挨揍的，大弟經(jīng)常挨打；女孩是大姑娘，不能打，打了難為情呢。該是父母承擔(dān)的一切，爺爺都擔(dān)起來了。</p><p> 怕孫女和新兒媳合不來，爺爺寧愿讓支援內(nèi)地（四川）建設(shè)的父親在當(dāng)?shù)囟皇菗P(yáng)州找了個(gè)老婆。爺爺給了我們?nèi)康膼?，雖然母親早逝，我們性格很陽(yáng)光、樂觀，愛憎分明，朝氣蓬勃。我中學(xué)的班主任茅老師遇見我心情不好亂發(fā)脾氣，便跑來跟爺爺拉家常，爺爺總是笑瞇瞇地讓他擔(dān)待點(diǎn)兒，體諒這個(gè)長(zhǎng)姐如母的孫女。茅老師還曾請(qǐng)我爺爺、同學(xué)殷作梅的父親來學(xué)校給大家作憶苦思甜報(bào)告，本來以為爺爺沒文化，哪曉得他讀過幾年私塾，說起來也能一套一套的，字雖寫得不漂亮，倒是橫平豎直，規(guī)規(guī)整整。我的同學(xué)，后來的同事沒有人不喜歡我爺爺，沒人不尊稱他一聲爺爺。爺爺還是個(gè)很自愛的人，曉得丫頭們?cè)谝黄饡?huì)瘋，他穿過院子，靜靜地坐回他的房間，隔著院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。</p> <p> 大弟叫愛國(guó)，他中學(xué)的班主任老師是爺爺?shù)氖烊?，愛?guó)書讀得不好，且在學(xué)校調(diào)皮搗蛋。老師上門告狀是常事。爺爺臉上掛不住了，隨手抄起一根廂房里堆的燒火木柴，一頓木材煨肉伺候，打得大弟鬼哭狼嚎。我嚇得反鎖房門，躲在屋里不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，生怕爺爺盛怒之下的將我連帶。其實(shí)是我多慮了，我們姊弟三人，爺爺除了打過大弟，我和三弟爺爺沒碰過一下。所謂愛之深，恨之切，愛國(guó)是爺爺?shù)拈L(zhǎng)孫，爺爺是恨鐵不成鋼呀。</p><p> 我爺爺?shù)哪竟ぜ夹g(shù)那是一流的，而且老弟兄仨一個(gè)賽似一個(gè)。木工技術(shù)水平分為四級(jí)，大木作是木匠活中的最高級(jí)別，是我國(guó)傳統(tǒng)建筑營(yíng)造的核心技藝，主要應(yīng)用于建筑主體，包括殿堂、廳堂的宮殿、寺廟、祠堂、府第等，具體如柱、梁、枋、檁的設(shè)計(jì)、制做、安裝等，大木作有8個(gè)等級(jí)。而我爺爺是7級(jí)半的大木作，當(dāng)年在偌大的省揚(yáng)建也屬于鳳毛麟角。愛學(xué)習(xí)肯鉆研的爺爺，擔(dān)任公司材料科的材料員，責(zé)任重大。每天靠雙腳奔走到你揚(yáng)州大橋下的工廠上班，檢查用船運(yùn)過來的建筑材料質(zhì)量是否過關(guān)，是否能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)要求。工作時(shí)的爺爺身上自帶光環(huán)，認(rèn)真嚴(yán)肅、一絲不茍，原則問題絕不含糊。工作時(shí)的爺爺形象在我心中是最高大的，無人可比的。讀書不多的爺爺，很愛鉆研，畫房屋建筑圖是工程師的基本活，他干得有模有樣，大大小小的尺子拿在他手中，像是學(xué)生在做作業(yè)，我在一旁一聲不吭地看著，大氣不敢喘，生怕打擾了他。</p><p> 爺爺愛打麻將，為打麻將，我跟爺爺發(fā)生過多次沖突。其一，那個(gè)年代打麻將賭錢只要有人舉報(bào)派出所就會(huì)來抓人，我很是擔(dān)心。其二，爺爺?shù)姆块g在大院的西邊且臨街，他們只能在堂屋打。堂屋跟我住的房間僅隔薄薄的一層板壁，剛進(jìn)紡織廠的我上班時(shí)間是三班倒，下了夜班必須睡覺，可是這嘩嘩啦啦的麻將聲就在耳邊不停地響，怎么能睡得著？那時(shí)的我年輕氣盛還充滿正義感，認(rèn)為爺爺他們是在賭博，便上前干預(yù)。沖突就這樣發(fā)生了。爺爺?shù)穆橛褌儽晃乙淮未尾涣羟槊娴剡池?zé)，氣得爺爺臉漲得通紅，他也明知自已沒理，可又下不了臺(tái)，只得瞪眼睛喘粗氣。打麻將是有癮的，安穩(wěn)不了幾天，這幫老頭老太就又來了。爺爺腦瓜好使，很少輸錢，贏了兩個(gè)小錢還能改善我們伙食，兩個(gè)弟弟對(duì)爺爺打麻將一點(diǎn)不反感，我就成了孤家寡人了。后來我談戀愛了，老張來我家會(huì)站在后面看，我氣呼呼地一把拉過他，不許學(xué)賭博！直到今天，我們倆對(duì)麻將沒有一點(diǎn)興趣。</p><p> 戴著一付眼鏡，瘦瘦高高的爺爺其實(shí)很可愛，把滿滿的愛給了我們。父親在外地有家后很少回?fù)P州，爺爺還惦記著兒子，那時(shí)，我們每人每月有半斤計(jì)劃油，只要父親回?fù)P州一趟，他準(zhǔn)給父親提一大壺油走。為此，大弟弟常說難過話，這可是從我們嘴里省下來的呀。話是對(duì)的，可對(duì)爺爺來說，手心手背都是肉呀。</p><p> 爺爺會(huì)吹簫。夏天，一大家坐在院子里乘涼，爺爺會(huì)吹上一曲，吹得最多的曲子是"社會(huì)主義好″，這首曲子吹出了爺爺?shù)男穆?，他常跟我們念叨，共產(chǎn)黨好，社會(huì)主義好，在舊社會(huì)，我們工人到老了，做不動(dòng)了，一分錢收入都沒有?，F(xiàn)在月月有退休工資，按時(shí)按點(diǎn)，分文不少。</p> <p> 1989年，83歲的爺爺永遠(yuǎn)離開了我們，無疾而終，那一年我已有了兒子。他最后的幾年，躺在床上居多，主要是香煙抽多了，患了老年肺心病。躺在床上那幾年大弟弟照顧得最多，我得謝謝大弟弟他從沒為難過我這個(gè)當(dāng)姐姐的，把爺爺拉的褲子都洗了。爺爺走時(shí)還是蠻開心的，大弟弟為謝家添了個(gè)男丁，爺爺有了重孫子，見到第四代了。小弟弟有了漂亮的女朋友，只是當(dāng)時(shí)還沒結(jié)婚。</p><p> 爺爺已經(jīng)離開我們32年了，我也60多歲了，我依然能清晰地記起爺爺?shù)哪?，爺爺?shù)纳袂?，爺爺?shù)慕陶d。</p><p> 母親去世到爺爺去世，這其中有近20年時(shí)間，我們與爺爺相依為命，爺爺承擔(dān)了爺爺、父親、母親的責(zé)任，他是我們姐弟仨頭頂?shù)囊黄?，我們心中的神?lt;/p><p> 每年的清明節(jié)我們都要給爺爺上墳，老公張先生總是念叨，爺爺你不喜歡我，可我對(duì)愛娥多好啊，你就放心了吧。當(dāng)年和張先生談戀愛，爺爺不開心，后來才曉得爺爺不是不喜歡張先生，是不喜歡張先生的父親。他認(rèn)為讀書人不好打交道，酸！ </p><p> 如今我已做了奶奶，想起爺爺不由感嘆，幾十年不經(jīng)意就過去了，我是活成爺爺希望的那樣了嗎？</p>