<h1><p>人生風(fēng)雨后，彩虹現(xiàn)晴天<br>英國作家勞倫斯小說《虹》讀書筆記</p><p> 秦剛<br> 勞倫斯小說《虹》通過十九世紀(jì)生活在新開通的運(yùn)河邊上馬什農(nóng)場的布朗文一家祖孫三代的愛情事業(yè)和家庭生活故事的描寫，反映了資本主義工業(yè)革命時期，中下層人民生活的艱辛不易以及他們婚姻、家庭、事業(yè)中如影隨形，錯綜復(fù)雜的尖銳矛盾。告訴我們生活不會一帆風(fēng)順，陽光總在風(fēng)雨后，雨后的彩虹會給正視和勇敢面對生活的人們帶來美好希望的人生哲理。<br></p></h1> <h1> 小說《虹》描寫一個家族幾代人的平凡而普通的生活，反映出夫妻之間、父母與子女之間、異性之間、同性之間既相互依存又相互矛盾的復(fù)雜關(guān)系。作者勞倫斯認(rèn)為：人與人之間的關(guān)系往往是由人的意識和非意識所主宰。非意識是指人的原始的動物性本能，它表現(xiàn)出的是人們對事物做出的非理性的，直覺的反映，戀人和夫妻則經(jīng)常在極度狂熱的愛和憎恨中交替生活。而人的理智與社會文明則是對非意識的最大壓抑力量。在小說的一些主要人物身上，特別是他們的戀愛和婚姻生活中，比較集中的體現(xiàn)出這種沖突。所以書中的主人公們，特別是女性們在家庭生活中，都是憑自己的本能和直覺，來處理自己的愛恨情仇，率性而為，來爭取自己在家庭生活中的主導(dǎo)地位?；蛉缭敢詢?、或相互妥協(xié)、或被迫放棄。湯姆.布蘭溫愛上寡居而且?guī)е粋€孩子的莉迪亞，兩人婚后家庭比較融洽。</h1> <h1> 湯姆愛莉迪亞的女兒安娜勝過自己與莉迪亞的兩個孩子。莉迪亞經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的顛沛流離和前夫病故的痛苦，放棄與湯姆的地域和文化差異，安于馬什農(nóng)場的平靜生活，夫妻之間的矛盾便消弭于日常生活中。他們的婚姻應(yīng)該說是比較幸福美滿的。安娜與威爾一見鐘情，蜜月后為控制主導(dǎo)對方開始了爭吵，激情被消耗殆盡。孩子的出生，他們把愛和精力轉(zhuǎn)移到孩子身上，昔日的不滿煙消云散，兩人過著平靜的生活。厄拉秀與安東長達(dá)六年的戀愛，其間經(jīng)歷了長期分離帶來的無盡思念，久別重逢后，厄拉秀卻很快感覺到兩人之間的性格和思想差異，而主動放棄了這段大家認(rèn)為的美好姻緣。之后經(jīng)歷了思想反復(fù)和生病流產(chǎn)痛苦的她，看到了絢麗的彩虹和人生的希望...... </h1> <h1> 作者勞倫斯看到了資本主義文明產(chǎn)生的罪惡，從而否定一切文明，認(rèn)為文明是產(chǎn)生罪惡的根源。所以，在意識和非意識誰主宰和決定人們的關(guān)系方面：他把解決矛盾的出路寄托在人的原始動物性本能上。順其自然，讓人們的自然情緒和欲望沖動來調(diào)節(jié)生活中的各種矛盾和關(guān)系。我認(rèn)為作者的觀點有失偏頗。首先人與動物的最大區(qū)別，就是人的社會性。社會這個大環(huán)境中人們是互相幫助，互相依存的關(guān)系，這個關(guān)系與人的自然本質(zhì)是矛盾和沖突的，需要建立共同遵守的規(guī)則來協(xié)調(diào)人的自然屬性和社會屬性之間的矛盾和沖突。而社會生產(chǎn)力的發(fā)展和文明社會的構(gòu)建，本身就是協(xié)調(diào)矛盾沖突的物質(zhì)基礎(chǔ)和精神媒介。如果僅從資本主義工業(yè)文明產(chǎn)生大量的道德失范的罪惡，就徹底否定所有文明，那么人類就只有回到原始社會自生自滅的低級狀態(tài)。這是絕不可能的事。所有我們只能在文明發(fā)展的各個階段，取其精華，去其糟粕，及時調(diào)整好各種關(guān)系，減少和避免不公平的關(guān)系帶來一些社會成員的罪惡行為。也就是說不能一味地回避矛盾，而是應(yīng)該直面矛盾，積極主動地解決矛盾。</h1> <h1> 小說對人物之間的心理矛盾和解決過程，描寫非常細(xì)致，即使相親相愛，處在新婚蜜月中的人，心理也經(jīng)常處于極度矛盾之中：湯姆.布朗文與莉迪亞相愛后：“那銷魂的時刻過去之后，兩人又出現(xiàn)了精神分隔。她覺得憤怒悲傷，覺得被剝奪去了什么。他感到憤怒，感到奴隸被關(guān)到磨坊里干了一陣苦力活……”而樣短暫地憤怒并不影響他們之間的親密關(guān)系。又如莉迪亞懷孕后“他們之間又出現(xiàn)了裂痕，誰也不理誰。她不想要他，也不想探索他的秘密。不想和他玩那種游戲。他被冷落了，被拋棄在一邊。他對這個身材瘦小，長著一張丑陋大嘴的女人怒氣沖沖，因為她似乎與他毫不相干……”雖然經(jīng)常有這類的互相反感和矛盾，但很快又被對方一點愛的表示所征服，特別是對即將出生的孩子產(chǎn)生一種喜悅感。善良的湯姆對莉迪亞與前夫所生的女兒的愛護(hù)，勝過莉迪亞自己，所以安娜剛來時對繼父的強(qiáng)烈抵觸，很快就變成十分依賴。在繼父的嬌慣下養(yǎng)成一種直率和喜歡獨立自主的性格。在湯姆和莉迪亞的家庭中，并不是沒有矛盾，而是夫妻雙方對矛盾處理的方法得當(dāng)。在愛情的基礎(chǔ)上互相理解，多從對方的思想感受來處理問題。實際上湯姆對安娜的愛，也是一種愛屋及烏的情感所致。只有這樣，家庭關(guān)系才能處理得融洽平順。如果夫妻雙方?jīng)]有求同存異的目標(biāo)，不能克制自己的不良情緒，任何一件小事，都引發(fā)沖突爭吵。那么再深厚的感情也經(jīng)不起，無休止的消耗，最終會不歡而散，毀了婚姻和原本幸福的家庭。</h1> <h1> 家庭，特別是夫妻之間產(chǎn)生分歧的重要原因，往往是性格脾氣和志趣愛好的不同。小說中安娜和威爾之間的沖突，就是這方面的典型。威爾篤信宗教，對教堂的事非常熱心。姑娘時代就孤芳自賞，一心憧憬作一個灑脫孤傲，不拘泥瑣碎小事的貴婦人的安娜卻十分討厭教堂，不僅不愿意去教堂祈禱，還經(jīng)常嘲笑威爾的虔誠。喜歡做木工活的威爾，根據(jù)圣經(jīng)的故事，雕刻了一尊亞當(dāng)夏娃像，安娜不顧威爾的宗教情感，極力嘲笑他的作品，說他應(yīng)該把夏娃雕刻得大一些，亞當(dāng)應(yīng)該依附于夏娃。受到嘲弄的威爾，悄悄地毀掉了作品，從此不再進(jìn)行這類雕刻。安娜事后覺察到自己傷害了愛人的感情，心里還是有些愧疚。于是她懇求威爾重新工作，去完成他的木刻作品。但是他的情緒實在糟糕透了，而且他已經(jīng)摔壞了刻著亞當(dāng)夏娃的嵌板，他不能夠重新開始，至少在目前心境中是不可能的。威爾不能釋懷，也無法解放自己，安娜就得不到徹底地解脫……</h1> <h1> 安娜懷上女兒厄拉秀時，由于自身的恐懼和丈夫的不理解，經(jīng)常感到孤獨和憤怒，自己一個人關(guān)起房門裸身跳舞。孤芳自賞，不想理睬任何人。生下女兒厄拉秀后，她抱著孩子，看著窗外的一群小山雀在雪地里互相爭食扭打，地上掉下許多羽毛的的情景時，與丈夫威爾對話，突然有所感悟，兩人之間的關(guān)系仿佛有了新的意義。“很快她又對丈夫充滿了信心。她清楚他微黑的臉膛和激情的限度。她熟悉他那修長，生機(jī)勃勃的軀體。她聲稱，那是屬于她的。她不再遭到拒絕，她是一個享有巨大財富的富婆。她很快又有了身孕?！闭驗樗麄冎g，有為對方著想的基礎(chǔ)，有對生活理解的共識，所以他們的生活目標(biāo)就逐步一致起來。書中寫到“又一個孩子要降生了，這使安娜又回到了以前那種朦朧滿足的狀態(tài)中。即使她不是探知未來世界的旅行家，即使她現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到目的地，在她自己營造的房子里安居下來，成了一個富有的女人，可她的門戶依舊在如拱門般的彩虹下敞開著，她的門檻上反射著太陽和月亮這兩個旅行家匆匆而過的身影，她的屋子里回響著旅行家的腳步聲?！?lt;/h1> <h1> 厄拉秀作為家里的長女，從11歲起，就得帶著古娟、特麗莎、凱瑟琳三個妹妹和弟弟威廉一道去上學(xué)，在學(xué)校和上學(xué)途中，體格健壯，生性膽大的特麗莎，經(jīng)常惹事，與其他孩子發(fā)生糾紛，甚至大打出手。在家里姊妹們也經(jīng)常吵鬧不休，使厄拉秀感到壓力非常大，盼望逃離那種小肚雞腸，爭強(qiáng)斗狠的環(huán)境。漸漸長大的厄拉秀成為窈窕淑女，多愁善感，一些小事，都使她痛苦不堪。由于她喜怒無常，郁悶不樂，惹得大家都有些厭煩她。而她似乎雙手捧著自己的靈魂生活著，渴望有人能理解她，接受她。然而在她內(nèi)心深處，卻對任何人都存在一種不信任感和敵視的態(tài)度。她認(rèn)為自己愛每一個人，信任每一個人，可是由于她不能愛自己，也不能相信自己。所以“她就像一條毒蛇和一只被捉住的小鳥似地不相信任何人。比起她那一時的愛的沖動，她那突如其來的厭惡和仇恨卻更是司空見慣。她就這樣拼命掙扎在自己那失卻靈魂，混沌一片的黑暗日子里，苦海無邊，何處是岸?！?lt;/h1> <h1> 正在厄拉秀特別需理解和愛的時侯，湯姆舅舅的朋友，21歲的工程兵少尉安東，出現(xiàn)在她的身邊。在農(nóng)場美好月夜的聚餐會上，他們用深深的吻，表達(dá)了相互之間的愛意。厄拉秀從黑暗中走出來，對未來的生活充滿信心?？墒呛镁安婚L，不久安東所在的部隊調(diào)防開拔南非。在漫長的等待中，有關(guān)戰(zhàn)爭的不好消息不斷傳來“她仿佛覺得外面世界的一切都在傷害她，與她過不去……在這種精神狀態(tài)下，她的精神生活燃燒成病態(tài)的火焰，她變得嫉妒亢奮和敏感。哪怕是碰到粗糙一點的羊毛，也會使她的神經(jīng)興奮得似乎要斷裂。”</h1> <h1> 就這樣，中學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)通過大學(xué)入學(xué)考試，十分渴望獨立生活的厄拉秀不顧父母反對，在布林斯雷大街一所小學(xué)當(dāng)起了老師，年薪五十英鎊 的收入，使她能夠經(jīng)濟(jì)上獨立，不再依靠家里。處于興奮中的她，幻想與孩子們平等友愛地相處的許多幸福場景?？墒菍W(xué)?，F(xiàn)實使她很快又迷茫起來。處在工礦平民區(qū)的學(xué)校孩子們性格比較野，老師們都比較嚴(yán)厲刻板地對待學(xué)生，甚至不惜用體罰的方式來樹立威信，維持教學(xué)秩序。厄拉秀平易近人的態(tài)度和根據(jù)學(xué)生的性格愛好，因材施教的方法，不但沒有效果，而且那些平時調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，更是趁機(jī)起哄，無法無天。其它班級的老師們嘲笑她，校長也經(jīng)常提醒和敲打她，要嚴(yán)格管束學(xué)生，否則就不能在教師崗位上繼續(xù)呆下去。于是厄拉秀背不得不用非常嚴(yán)厲的方式懲罰了課堂上帶頭搗亂的學(xué)生，被體罰受傷的學(xué)生家長來到學(xué)校，當(dāng)著校長 當(dāng)面要求評理。校長用巧妙的方法支持了厄拉秀，這之后她班上的教學(xué)秩序方才有所好轉(zhuǎn)?？蛇@種教學(xué)方法與自己的初衷相違背，厄拉秀心中非常痛苦。這類生活和工作中的矛盾使她逐漸成熟起來。兩年后，在她結(jié)束教學(xué)工作，準(zhǔn)備離開任教的學(xué)校去大學(xué)繼續(xù)深造時。校長為她開了歡送會。校長深情地致辭和對她工作的高度肯定和同事們對她的依依不舍之情，使她大為感動。這之前，她還對校長獨斷專行，不近人情的管理頗有微詞，對同事們的冷漠態(tài)度心生敵意。而這一切都在歡送會的融洽氣氛中化為烏有，被歲月中難忘的情誼所替代。</h1> <h1> 四年的大學(xué)生活的最后一個學(xué)期，分別了六年的男友安東終于從南非回來了。愛情之火在他們之間猛烈地燃燒起來，他們以夫妻的名義同居并確定了婚期，向親友們發(fā)出了結(jié)婚請柬。在度過了激情的幾個星期之后，厄拉秀冷靜地看到了潛伏在熱戀激情下的冰冷的裂縫，因為這時候的安東，已經(jīng)不再是六年那個熱戀中充滿激情的小伙子，闖蕩社會的豐富經(jīng)歷使他更成熟，更看重事業(yè)前途和地位、名譽(yù)、財富等現(xiàn)實的東西，而且在性格方面，崇尚獨立自主的厄拉秀，也很難與之平等相處，于是她下決心與安東解除了婚約。對厄拉秀的舉動不理解，也有些不情愿的安東，假期結(jié)束后去了印度，很快就與過去曾經(jīng)追求過安東，被他拒絕的女友—上校的女兒結(jié)了婚。事后心生悔意，在親友勸說下主動與安東聯(lián)系的厄拉秀，得知這個消息后，大病一場，她與安東同居期間懷的孩子也流產(chǎn)了。經(jīng)過痛苦的掙扎和深刻地反思的厄拉秀，一天雨后坐在窗邊向外眺望，在天空漂浮著的云彩里，她看到一道彩虹正在形成，放射出絢麗的光芒。她的心因為看到希望而疼痛起來。在這道彩虹中，她看到了大地上的新建筑，看見陳舊的、腐朽不堪的房子和工廠被一掃而光，看見世界將建筑在生機(jī)勃勃的真理結(jié)構(gòu)之上，與籠罩大地的蒼穹正好協(xié)調(diào)。這個美麗的畫面，點明了再普通不過的人生哲理：人生的旅途中，從來就沒有一帆風(fēng)順，凄風(fēng)苦雨是人生的伴侶，風(fēng)雨過后有晴天，心靈的徹悟才能看到人生的價值和希望！</h1> <h1> 小說寫普通人一家三代的家庭故事，沒有高大上的人物形象和激烈的矛盾沖突，卻小中見大，從家庭這個社會的細(xì)胞的各種關(guān)系對立統(tǒng)一的矛盾沖突中，揭示出一些人生的真諦。我們說愛情固然美麗，但它不是生活中的唯一。特別是家庭生活中的夫妻雙方，不可能永遠(yuǎn)是花前月下，卿卿我我的唯美狀態(tài)。不僅要面臨現(xiàn)實生活中的油鹽菜米醬醋茶等瑣碎事務(wù)和生兒育女的艱辛，還有人生對事業(yè)的不懈追求。必須正確處理各種關(guān)系，才能負(fù)重前行，在奮斗和追求中實現(xiàn)人生的價值。</h1> <h1> 還有小說特別注意細(xì)節(jié)和人物心理活動描寫。書中對布朗文一家三代家庭主人公的戀愛婚姻及家庭生活中的思想活動描寫極多，甚至使人感到有些冗長。另外，書中對各種事件背景和周圍環(huán)境的景物描寫也非常生動，使人產(chǎn)生豐富聯(lián)想和有身臨其境的感覺。如小說第一章對布朗文家族的介紹“布朗文家族就這樣生生息息，而不必?fù)?dān)心缺衣少食。他們辛勤地勞作，不是因為缺錢花，而是因為旺盛的精力無從發(fā)泄。他們從不揮霍，知道錢有花光的時候。出于本能，他們連削下的蘋果皮也舍不得扔掉，因為蘋果皮可以用來喂牛。星移斗轉(zhuǎn)，這一切又何嘗能夠停歇！他們能感到青春之力的涌動，知曉沸騰的浪濤永不止息，年復(fù)一年，他們?nèi)鱿路N子，以期秋捷；生下子孫，忙碌于世間。他們明白天地是相通的，大地把陽光吸進(jìn)自己的胸膛和肺腑，，雨水在白天得到吸收，田野在蕭瑟的秋風(fēng)中會變得光禿禿一片，使得鳥窠也無需遮遮掩掩。他們的全部生活和所見所感，如此而已。觸摸著大地的脈搏和身軀，會感到它們在向犁鏵敞開胸襟。犁過的泥土平滑而松軟，沉甸甸的欲望攀附著人們的雙腳。而莊稼將要收獲時，他們又會變得堅硬而呆板。新抽的玉米穗子搖曳著，柔軟光潤，它們的光澤溫柔地滑過人們的四肢。人們捏住奶牛的乳頭，在雙手的擠壓下，奶流如注。奶牛乳頭的血液涌動和人手脈搏的跳動搏成一片。他們翻身上馬，將生命緊挾于兩膝之間。他們把馬套進(jìn)車轅，手拉韁繩，馭駕轅馬于股掌之間……秋天里，紅腿雞呼啦啦飛上天空，成群的飛鳥浪花般的濺過休閑的田野。灰蒙蒙水漉漉的天空中白嘴鴉呱呱叫著，宣告著冬天的來臨……”一段段美妙的文字，把生活在馬什地區(qū)人們祖祖輩輩的生活情景，圖畫和視頻鏡頭般地展現(xiàn)在我們面前。還有厄拉秀與安東在農(nóng)莊月夜聚餐和相愛的景物描寫也是那樣美妙動人，令人浮想聯(lián)翩。</h1> <h1> 作家戴維.赫伯特.勞倫斯（1885—1930）出生于英國中部諾丁漢郡附近一個礦區(qū)小鎮(zhèn)。在家里五個孩子中排行老四。父親是一個沒有受過教育的礦工，性情暴躁，經(jīng)常在酒后打罵妻兒。母親出生于小資產(chǎn)階級家庭，當(dāng)過小學(xué)教師，有較高的文化素養(yǎng)，由于婚姻失敗，便將愛撫之情轉(zhuǎn)移到孩子們身上。在充滿矛盾的家庭中長大的勞倫斯，受這段生活的心理影響很大。勞倫斯的成名作《兒子和情人》實際上就是他的自傳體小說。他創(chuàng)作了小說《虹》及續(xù)篇《戀愛中的女人》還有《阿倫的杖桿》《努恩先生》《袋鼠》《羽蛇》《查太萊夫人的情人》散文集《大海和沙丁島》及許多詩歌和短篇小說。由于妻子弗利達(dá)的德國國籍和勞倫斯的反戰(zhàn)言論，被當(dāng)局找茬，說小說《虹》細(xì)節(jié)描寫中“在海上看得見有弗利達(dá)的衣服”是向德國潛艇發(fā)信號，而禁止其發(fā)行，同時勒令他和妻子離開沿海地區(qū)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們到意大利、斯里蘭卡等地生活和寫作。1925年，已經(jīng)重病在身的勞倫斯回到歐洲。1930年在法國南部的芬斯病逝。他的妻子弗利達(dá)在回憶錄中寫到：“我們簡單地埋葬了他，就像人們埋葬一只小鳥那樣，我們幾個喜愛他的人將一些鮮花撒在他的墓穴。我只是說：再見了，勞倫佐（弗利達(dá)給他取的意大利名字）”</h1> <h1> 我們今天讀這部小說，可以了解十九世紀(jì)初歐洲青年男女的事業(yè)和愛情及家庭婚姻生活狀況，從正面吸取他們的經(jīng)驗教訓(xùn)，從而樹立正確的事業(yè)觀和家庭婚姻觀。勇敢地面對人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，把人生的價值與社會的需要結(jié)合起來，在奮斗拼搏的過程中，使自身的價值得到充分體現(xiàn)，人生的道路更加寬廣！<br> （2021年8月25日秦剛于蓉城齋） <br> 故事?？翰祭饰募易遄孀孑呡吷钤隈R什農(nóng)場。大約在1840年的時候，一條新開的運(yùn)河穿過馬什農(nóng)場的草地，把埃里沃希山谷的一些新媒礦連成一片。運(yùn)河穿過他們的土地，布蘭溫一家因此得到一筆數(shù)目可觀的錢款。<br></h1> <h1><p> 湯姆.布朗文是家里最年幼的兒子。他喜歡農(nóng)場生活。他17歲那年父親死了。湯姆擔(dān)負(fù)起管理農(nóng)場的重任后，不禁有點飄飄然的感覺。他還很年輕，可是已經(jīng)跟去世的父親一樣能干了。他的兩個哥哥比他大許多。大哥艾爾弗萊德是諾丁漢郡的一個花邊設(shè)計師，娶了個藥鋪老板的女兒。夫妻倆都喜歡擺出城里有身份人的樣子。二哥弗蘭克是個屠夫。</p><p> 湯姆.布朗文28歲時，已經(jīng)是個四肢健壯而僵硬、膚色鮮潤的金發(fā)男子。那時他母親也去世了。家里只剩下他和一個跟隨他們?nèi)沂畮啄甑呐偷倮?。一天，牧師家來了一個新管家莉迪亞，她那當(dāng)醫(yī)生的丈夫是個狂熱的愛國者。華沙叛亂失敗后，兩人逃到倫敦。失敗使他灰心喪氣，不久便在貧困潦倒中死去。他和莉迪亞有過幾個孩子，可都死了，只留下一個女孩安娜。布朗文被莉迪亞那高貴優(yōu)雅的異國風(fēng)味深深地迷住了，不久便娶了她。莉迪亞給他生了兩個兒子：湯姆和弗萊德。但他喜愛自己的繼女安娜勝于喜愛自己的兒子；而安娜最喜歡的也是繼父布朗文。父女倆的感情水乳交融。</p></h1> <h1> 布朗文和莉迪亞在馬什過著與世隔絕的生活，對外部發(fā)生的事一概不過問。父母的理智和寬容給安娜創(chuàng)造了一個自由輕松的成長環(huán)境，她長成了一個亭亭玉立的大姑娘。她孤芳自賞，為自己的出身驕傲，不愿意和平民百姓交往，特別不愿意與同齡的姑娘們交往。不論在學(xué)校還是在社會上，她總是與別人不合拍。她一心憧憬著，成為一個灑脫孤傲，不拘泥于瑣碎小事的貴婦人。安娜18歲那一年，繼父的侄子威爾從諾丁漢來了。威爾堂兄在附近的一家工廠當(dāng)花邊設(shè)計師。他身材瘦長，容光煥發(fā)，一幅城里人打扮。兩個年輕人很快就相，愛了。布蘭溫給了安娜一大筆錢，幫助他們在附近的考斯綏安了個小家。<br><br></h1> <h1> 如醉如癡的蜜月過去了，兩個人開始了爭吵，誰都想控制對方，他們雖然相親相愛，但在爭吵的對峙中，激情被消耗殆盡。威爾篤信宗教，安娜卻討厭教堂，不理解丈夫?qū)烫?的虔誠之心。不久以后，孩子出生了。孩子給安娜帶來了無窮的幸福，她全身心地安撫著孩子，對家庭所有的不滿都煙消云散，她成了勝利者。威爾則把心思全寄托到教堂上。他彈奏風(fēng)琴，培訓(xùn)唱詩班的孩子們。他白天上班，星期天去夜校上木工課，內(nèi)心獲得了一種平靜。孩子們一個接一個地出生了，威爾30歲時，就已經(jīng)成了四個女兒和一個兒子的父親。他非常愛自己的孩子們。但最疼愛的還是大女兒厄拉秀。第二個女兒古娟出生出生后，安娜顧不上厄拉秀，把她交給了丈夫，從此厄拉秀就成了威爾的心肝寶貝。</h1> <h1> 厄拉秀8歲時，外祖父布朗文死了。她便常去馬什農(nóng)場陪伴外祖母。她和體弱多病的外祖母似乎有著許多共同語言。作為長女，她從小就得照料弟妹們，家里整天鬧個不休，因此她覺得外祖母房子里的寧靜非常可貴。漸漸地，厄拉秀成了一個窈窕淑女。她生性聰穎，但在學(xué)校里，她痛恨所有的課程，蔑視所有的老師。她是一頭自由的，不受約束的動物。對于她來說，不存在任何法律和規(guī)則。她愛上了湯姆舅舅的朋友，21歲的工程兵少尉安東。這是一場浪漫而又瘋狂的初戀。厄拉秀完全迷失在初戀的激情中了?？墒前矕|所在的部隊去了南非。</h1> <h1> 厄拉秀中學(xué)畢業(yè)后回到了家。她面臨著繼續(xù)讀書和可能的婚姻選擇。畢業(yè)前她已經(jīng)通過了大學(xué)的入學(xué)考試。她渴望著獨立的社會生活，因此不顧父母反對，在一個小學(xué)找到了教書的機(jī)會。她決心無私地將自己的一切奉獻(xiàn)給孩子們，做一個受人愛戴的老師，把光明和歡樂帶給學(xué)生們?？墒菄?yán)酷的現(xiàn)實很快使她明白，她把自己的情感和慷慨帶給了一個既不需要情感，又不需要慷慨的地方。她為管不好自己的哪一班孩子而成天苦惱，后來她再也受不了來自校長和孩子們的兩頭恥辱，開始像別的老師一樣劈頭蓋腦地體罰學(xué)生，終于使學(xué)生們俯首帖耳。但這樣做卻使她自己 的心靈付出了昂貴的代價。兩年后，厄拉秀離開了那所小學(xué)，上大學(xué)讀書去了。</h1> <h1> 大學(xué)的最后一個學(xué)期，離別了六年的安東從南非回來了。兩人以夫妻的名義同居，度過了充滿激情的幾個星期，她懷上了安東的孩子。可不久，厄拉秀就看到了熱戀之下潛伏著的冰冷裂縫，她與安東解除了婚約。安東假期結(jié)束后，去了印度，很快與上校的女兒結(jié)了婚。厄拉秀大病一場之后流產(chǎn)了。在病中，她回顧和思考過去的一系列痛苦與歡樂的經(jīng)歷，看到風(fēng)雨后的彩虹和對未來生活的希望。</h1>