<br><br><br><h3>東京奧運(yùn)會(huì)女子10米跳臺(tái)比賽中，14歲的全紅嬋橫空出世，用3個(gè)滿分動(dòng)作和消失的水花點(diǎn)燃了整個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)。</h3><br><h3>在沸騰的贊美聲中，曾經(jīng)的「跳水女皇」高敏第一個(gè)發(fā)出了預(yù)警——她以過(guò)來(lái)人的身份表示，這個(gè)女孩未來(lái)可能會(huì)面臨一個(gè)又一個(gè)的關(guān)口，她將面對(duì)的，很有可能是「走鋼絲一樣」的生活。</h3><br><h3>循著高敏的預(yù)警，我們?nèi)チ巳t嬋的家鄉(xiāng)，見到了她的家人，拜訪了她的歷任教練，還采訪了跟蹤報(bào)道跳水多年的記者，我們?cè)噲D找到以下問(wèn)題的答案——</h3><br><h3>一個(gè)被稱為「天才」的跳水運(yùn)動(dòng)員在14歲時(shí)便登上了職業(yè)的最高峰，她是如何做到這一切的？她將在未來(lái)遇到什么問(wèn)題？巨大的贊美聲中，我們?cè)撊绾慰创某删?，以及，面?duì)未來(lái)諸多的變數(shù)，我們又該如何保護(hù)她？</h3><br><h3>我們找到了一些答案，它們比我們想象的還要?dú)埧?，也比我們想象的溫暖?dòng)人。</h3><br><h3><strong>文｜</strong>呂蓓卡</h3><br><h3><strong>編輯｜</strong>金石</h3><br><h3><strong>圖｜</strong>呂蓓卡（除署名外）</h3><br><h3><strong>賭對(duì)了</strong></h3><br><h3>要不要換掉全紅嬋，讓拿過(guò)多個(gè)世界級(jí)比賽冠軍的張家齊上？</h3><br><h3>東京奧運(yùn)會(huì)女子10米跳臺(tái)比賽開始之前，有太多人找到中國(guó)跳水隊(duì)領(lǐng)隊(duì)周繼紅，問(wèn)了她這個(gè)問(wèn)題。</h3><br><h3>大家的理由很簡(jiǎn)單，全紅嬋太「新」了——一年前，東京奧運(yùn)會(huì)宣布延期時(shí)，整個(gè)跳水界根本沒(méi)人知道全紅嬋是誰(shuí)。2020年10月開始的國(guó)內(nèi)奧運(yùn)選拔賽，全紅嬋第一次亮相國(guó)內(nèi)大型比賽，3站選拔賽后，積分名列第一。在拿到女子10米跳臺(tái)的奧運(yùn)參賽資格時(shí)，全紅嬋沒(méi)有參加過(guò)任何國(guó)際比賽，即便是全國(guó)的比賽，也沒(méi)參加過(guò)幾場(chǎng)。</h3><br><h3>大賽經(jīng)驗(yàn)不足，這很容易出問(wèn)題——對(duì)于這一點(diǎn)，最直接的佐證是，去東京之前，國(guó)家隊(duì)組織了四次隊(duì)內(nèi)測(cè)驗(yàn)，為了讓運(yùn)動(dòng)員提前感受大賽氛圍，測(cè)驗(yàn)的開賽時(shí)間與東京的比賽時(shí)間保持一致，裁判員統(tǒng)一著裝，一切規(guī)則、流程都以?shī)W運(yùn)會(huì)為標(biāo)準(zhǔn)。但在這幾次比賽中，全紅嬋的表現(xiàn)都不好，其中一次，總分比自己的最好成績(jī)，少了將近60分。</h3><br><h3>那段時(shí)間，全紅嬋的心理狀態(tài)也很差，常常焦慮到頭痛，晚上躺在床上也很難入睡，好不容易快睡著了，又會(huì)忽然醒來(lái)，第二天訓(xùn)練時(shí)克制不住地犯困，肘關(guān)節(jié)也受了傷，狀態(tài)幾乎跌到了谷底。</h3><br><h3>央視體育記者張朝陽(yáng)見到過(guò)那個(gè)時(shí)期的全紅嬋。當(dāng)時(shí)是6月中旬，張朝陽(yáng)到國(guó)家跳水隊(duì)拍攝出征奧運(yùn)的紀(jì)錄片。面對(duì)張朝陽(yáng)的鏡頭，剛剛參加完隊(duì)內(nèi)測(cè)驗(yàn)的全紅嬋顯得很沮喪，一直在嘆氣，她這樣形容自己的心情——</h3><br><h3>「煩，不知道在煩什么，就是好煩，一點(diǎn)心情都沒(méi)有」；</h3><br><h3>「訓(xùn)練的時(shí)候，困」；</h3><br><h3>「緊張，比參加奧運(yùn)會(huì)選拔賽時(shí)緊張多了」。</h3><br><h3>也正是在那次拍攝中，全紅嬋提到了自己從沒(méi)去過(guò)游樂(lè)園，也沒(méi)去過(guò)動(dòng)物園，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，她最大的愿望是去游樂(lè)園抓娃娃。聽到這些，張朝陽(yáng)的心揪了一下，「覺(jué)得她特別無(wú)助。」</h3><br> 隊(duì)內(nèi)測(cè)驗(yàn)時(shí)期的全紅嬋 圖源《出征》<h3>眼看著奧運(yùn)會(huì)越來(lái)越近，全紅嬋的狀態(tài)依舊不穩(wěn)定。一次，在跟周繼紅聊天時(shí)，張朝陽(yáng)也問(wèn)了同一個(gè)問(wèn)題：要不要換掉全紅嬋？「她現(xiàn)在一定是一個(gè)有很大隱患的年輕選手。」至于具體的隱患是什么？很簡(jiǎn)單，一個(gè)是第一次出國(guó)比賽，還是奧運(yùn)會(huì)，全紅嬋能不能適應(yīng)？另一個(gè)則是，裁判們完全不認(rèn)識(shí)全紅嬋，她不可能得到任何印象分，如果發(fā)揮稍有欠缺，會(huì)在打分上非常不利。</h3><br><h3>何威儀是全紅嬋的主管教練，他也承認(rèn)，比起陳芋汐和張家齊，全紅嬋的確要稚嫩一些。奧運(yùn)選拔賽中，全紅嬋的積分排名第一，陳芋汐第二，張家齊第三，她們?nèi)齻€(gè)都有奧運(yùn)奪金的能力，但如果論穩(wěn)定程度，「張家齊的確比全紅嬋更穩(wěn)一些。」何威儀說(shuō)。</h3><br><h3>「奧運(yùn)會(huì)之前，我覺(jué)得相信全紅嬋能拿冠軍的估計(jì)只有周領(lǐng)隊(duì)一個(gè)人?！箯埑?yáng)說(shuō)，但在他看來(lái)，這種相信更像一場(chǎng)賭注。</h3><br><h3>作為整個(gè)中國(guó)代表團(tuán)年齡最小的運(yùn)動(dòng)員，全紅嬋在無(wú)數(shù)懷疑聲中去了東京。在東京的前幾天訓(xùn)練，她的狀態(tài)依舊不好，面對(duì)難度動(dòng)作207C，她一直找不到感覺(jué)。</h3><br><h3>207C是所有女子跳臺(tái)運(yùn)動(dòng)員共同的難題，它要求運(yùn)動(dòng)員在起跳后，抱膝向后翻轉(zhuǎn)三周半，再展開，入水，一系列動(dòng)作的完成時(shí)間不足兩秒，要求運(yùn)動(dòng)員有極強(qiáng)的力量和控制身體的能力。在具體的比賽中，207C的成敗，往往決定著一整套動(dòng)作的成敗。</h3><br><h3>去比賽場(chǎng)地適應(yīng)訓(xùn)練的前一天，在做207C時(shí)，站在10米跳臺(tái)上，全紅嬋甚至哭了。后來(lái)的采訪中，記者問(wèn)她怎么哭了，是害怕還是頭疼，在鏡頭面前，全紅嬋用胳膊擋著臉說(shuō)，「頭疼?！菇叹氃谂赃吿嫠卮?，「她是既害怕又頭疼?！顾懦姓J(rèn)，「怕一點(diǎn)點(diǎn)吧?！?lt;/h3><br><h3>根據(jù)規(guī)則，奧運(yùn)會(huì)正式比賽開始前，各國(guó)代表隊(duì)可以在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)更換參賽名單，這時(shí)，又有人找到周繼紅，問(wèn)她，要不要換全紅嬋？周繼紅從頭至尾沒(méi)有絲毫動(dòng)搖，堅(jiān)持派全紅嬋上場(chǎng)。</h3><br><h3>2021年8月4日，東京奧運(yùn)會(huì)女子10米跳臺(tái)預(yù)賽開始。又是207C，全紅嬋出現(xiàn)了重大失誤，得分47.85，只有她最好成績(jī)的一半。半決賽時(shí)，還是207C，全紅嬋依舊完成得不理想。</h3><br><h3>但在廣州通過(guò)直播看比賽的何威儀卻感覺(jué)到，半決賽的全紅嬋慢慢進(jìn)入了狀態(tài)，「身體明顯緊了?！棺鳛槿t嬋的主管教練，幾乎沒(méi)有人比何威儀更了解全紅嬋。</h3><br><h3>之后發(fā)生的故事，所有人都已經(jīng)知道——決賽中的5個(gè)動(dòng)作，全紅嬋拿了3個(gè)滿分，全部動(dòng)作的滿分477分，她拿了466.2分，創(chuàng)造了女子10米跳臺(tái)的歷史最高分。</h3><br><h3>關(guān)于決賽當(dāng)天的全紅嬋，張朝陽(yáng)的描述是這樣的，「她人小，動(dòng)作輕，腳下跟裝了彈簧一樣就起來(lái)了，現(xiàn)場(chǎng)沖擊力特別強(qiáng)?！怪劣谶@個(gè)沖擊力有多強(qiáng)，張朝陽(yáng)說(shuō)了兩點(diǎn)，一個(gè)是全紅嬋跳完，觀眾席上不光是中國(guó)隊(duì)的隊(duì)員，包括那些國(guó)外選手也很激動(dòng)，「拼命地鼓掌。」另一個(gè)是，「裁判瘋狂地甩10分。」</h3><br><h3>「她（全紅嬋）真的就是為這個(gè)大賽而生的。」張朝陽(yáng)感嘆道，「周領(lǐng)隊(duì)賭對(duì)了?！?lt;/h3><br><h3></h3> 全紅嬋以466.2的高分打破了世界紀(jì)錄 <h3><strong>實(shí)力，還是運(yùn)氣</strong></h3><br><h3>全紅嬋奪冠一周后，在廣東省跳水隊(duì)的陸上訓(xùn)練館，我見到了她的教練何威儀。與全紅嬋突破質(zhì)疑、一鳴驚人不同，何威儀在這段時(shí)間的經(jīng)歷，卻是頗有意味的另一番景象——</h3><br><h3>他是全紅嬋在廣東省隊(duì)的主管教練，全紅嬋入選國(guó)家隊(duì)時(shí)，距離奧運(yùn)會(huì)只有不到10個(gè)月，實(shí)在來(lái)不及配新的教練進(jìn)行磨合，何威儀便被臨時(shí)借調(diào)到國(guó)家隊(duì)，陪著全紅嬋在北京訓(xùn)練。但東京奧運(yùn)會(huì)有嚴(yán)格的人數(shù)限制，何威儀并不是國(guó)家隊(duì)的教練，因此，在全紅嬋去東京之前，他回到了廣州，通過(guò)電視直播觀看了全紅嬋的所有比賽。</h3><br><h3>我們談起全紅嬋在奧運(yùn)會(huì)決賽中的驚人發(fā)揮，何威儀的言語(yǔ)中透露著一種「孩子爭(zhēng)氣」的驕傲，但也始終保持著一種專業(yè)的冷靜，在他看來(lái)，全紅嬋的表現(xiàn)，既是能力的體現(xiàn)，也有運(yùn)氣的加持，「她以前有這種水平，但把它調(diào)動(dòng)出來(lái)比較難，那一秒鐘，她調(diào)動(dòng)出來(lái)了?！?lt;/h3><br><h3>關(guān)于全紅嬋的能力，目前最廣為人知的事例是——2014年，湛江市體校跳水教練陳華明去選苗子，在一所村小，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩子立定跳遠(yuǎn)特別厲害，一米二的身高能跳出一米七六的成績(jī)，那個(gè)女孩，就是全紅嬋，那一年，她只有7歲。</h3><br><h3>何威儀第一次知道全紅嬋，是通過(guò)一段視頻。那段視頻中，全紅嬋正在陸上訓(xùn)練館做彈跳訓(xùn)練和空中的展開，當(dāng)時(shí)，何威儀覺(jué)得她底子還不錯(cuò)，直到第一次見到真人，他才感受到全紅嬋的天賦。</h3><br><h3>這種天賦主要體現(xiàn)在下肢的爆發(fā)力上，這是跳水運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)——跳水是瞬間的藝術(shù)，起跳的高度越高，才會(huì)有更多的時(shí)間在空中完成翻轉(zhuǎn)、展開等一系列動(dòng)作。全紅嬋的起跳不僅高，而且干脆，是「噌」的一下。在跳水運(yùn)動(dòng)員常做的一項(xiàng)舉腿練習(xí)中，一組十次，同齡的男生，快的能做到13秒完成一組，而全紅嬋做一組只要12秒多。說(shuō)到這里，何威儀指著訓(xùn)練場(chǎng)中一位身高超過(guò)一米七，上身很結(jié)實(shí)的男生跟我說(shuō)，「全紅嬋的能量像這個(gè)男孩子?！?lt;/h3><br><h3>鄭觀志是我國(guó)的第一批跳水運(yùn)動(dòng)員、電影《女跳水隊(duì)員》的故事原型，也是我國(guó)最早的一批跳水教練。在鄭觀志看來(lái)，全紅嬋不僅僅是下肢力量強(qiáng)，上肢力量也非常了得。</h3><br><h3>對(duì)于10米跳臺(tái)的運(yùn)動(dòng)員，上肢力量直接決定著入水效果——從10米高的臺(tái)子上跳下來(lái)，重力加速度制造了巨大的沖擊力，如果上肢力量不夠，入水的那一刻，雙手就會(huì)被水沖開，影響入水效果。鄭觀志說(shuō)，「以前我上肢力量就很差，下了水以后，雙手就給水沖開，沖開還不打緊，還要把那個(gè)手還往回打，打到自己頭上，頭好像裂了一樣?！沟t嬋不一樣，她可以在入水很深之后才松手，入水姿態(tài)始終保持得很好。</h3><br> 入水后的全紅嬋 <h3>除了出眾的力量，何威儀還感嘆于全紅嬋對(duì)于自己身體的那種超強(qiáng)感知力。每次做完動(dòng)作，他一說(shuō)，全紅嬋就知道自己哪里出了偏差，以及如何去改?！福ㄋ模┥眢w語(yǔ)言，我們遇到這么好的很難的?！?lt;/h3><br><h3>奧運(yùn)會(huì)比賽后，全紅嬋和隊(duì)友一起去錄節(jié)目，其中的一個(gè)環(huán)節(jié)是跟著決賽錄像點(diǎn)評(píng)自己的動(dòng)作。對(duì)于自己在決賽中每一個(gè)動(dòng)作的優(yōu)缺點(diǎn)，全紅嬋都表現(xiàn)得清醒又自信，第二跳，她說(shuō)，「這一跳我很有把握……你看我的腿并得多緊?！沟昧藵M分的第五跳，她和何威儀的感受一致，「這一跳還是有點(diǎn)頂?！?lt;/h3><br><h3>這是一種天生的敏銳性，全紅嬋因此學(xué)什么都很快，「人家一年學(xué)的東西，她半年就能夠?qū)W會(huì)?！购瓮x說(shuō)，在省隊(duì)的隊(duì)內(nèi)測(cè)驗(yàn)中，全紅嬋總是第一，而她的對(duì)手里，有人已經(jīng)是全運(yùn)會(huì)的冠軍。</h3><br><h3>還有性格。</h3><br><h3>全紅嬋性格很沖，外向，膽子大，心也大。啟蒙教練陳華明說(shuō)，全紅嬋是會(huì)和男孩子打架的那種，「站在跳臺(tái)上，就是敢往下跳?！购瓮x回憶說(shuō)，全紅嬋有點(diǎn)自來(lái)熟，小隊(duì)員們剛進(jìn)省隊(duì)，多少都會(huì)感到陌生，有點(diǎn)局促，但全紅嬋不是，她剛來(lái)沒(méi)幾天，就能張羅著大家一起打撲克。</h3><br><h3>后來(lái)進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，全紅嬋依舊放得開，第一次隊(duì)內(nèi)測(cè)驗(yàn)就拿了第一，這讓她更愿意表現(xiàn)自己了，也更自信了，沒(méi)過(guò)多久，國(guó)家隊(duì)的隊(duì)友們都開始叫她「紅姐」。</h3><br><h3>對(duì)于這一點(diǎn)，張朝陽(yáng)的印象也很深，他去國(guó)家隊(duì)給隊(duì)員們拍照，加了全紅嬋的微信，不一會(huì)兒，全紅嬋就很自然地來(lái)找他要照片。還有一次，張朝陽(yáng)拿了一件衣服找跳水隊(duì)的所有冠軍簽名，遇到全紅嬋時(shí)，衣服上的名字已經(jīng)簽滿，最后，在一眾「世界冠軍」的簽名中，全紅嬋把自己的名字寫在了最中間。</h3><br><h3>在張朝陽(yáng)看來(lái)，這也是一種天賦——心大，不怵，豁得出去，「預(yù)賽第二就第二吧，我下次好好跳」。采訪中，張朝陽(yáng)不止一次地感嘆，「她真的就是為大賽而生的?！?lt;/h3><br> 在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練的何威儀和全紅嬋 圖源《出征》<h3>但奧運(yùn)冠軍有時(shí)也是一門玄學(xué)，實(shí)力很重要，運(yùn)氣也很重要——在成為奧運(yùn)冠軍之前，全紅嬋連續(xù)兩次踩準(zhǔn)了那個(gè)決定命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)。</h3><br><h3>第一次是2017年底，廣東省跳水隊(duì)在深圳組織了一場(chǎng)集訓(xùn)，各市都會(huì)挑選優(yōu)秀的跳水苗子送過(guò)去，表現(xiàn)優(yōu)秀的，就有機(jī)會(huì)入選省隊(duì)。全紅嬋也去了，但卻落選了。何威儀也參加了那次集訓(xùn)，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己對(duì)全紅嬋毫無(wú)印象。</h3><br><h3>沒(méi)能進(jìn)入省隊(duì)，全紅嬋在體校的主管教練郭藝有點(diǎn)不甘心，他和當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休的老教練陳華明一起，給全紅嬋拍了一段視頻，重點(diǎn)展現(xiàn)了她在彈跳時(shí)的爆發(fā)力和動(dòng)作的輕盈。他們把這段視頻送去省隊(duì)，交給了省跳水隊(duì)副主任，而這位副主任，恰好是陳華明曾經(jīng)的學(xué)生。</h3><br><h3>那就是何威儀第一次看到全紅嬋時(shí)的那段視頻，幾年后回想起這段往事，何威儀說(shuō)，「如果沒(méi)有省隊(duì)和地方隊(duì)這種友好的聯(lián)系，她是來(lái)不了省隊(duì)的。」</h3><br><h3>如今站在結(jié)果處回望，那一次，如果全紅嬋沒(méi)有進(jìn)入省隊(duì)，她將無(wú)法趕上2020年10月的奧運(yùn)選拔賽，也將根本不可能出現(xiàn)在東京的賽場(chǎng)上。</h3><br><h3>運(yùn)氣再一次降臨是2020年3月，國(guó)際奧委會(huì)宣布東京奧運(yùn)會(huì)延期一年，國(guó)家隊(duì)原來(lái)的選拔賽成績(jī)不得不全部作廢，需要重新選拔，而一年后，全紅嬋將年滿14歲，恰好摸到了奧運(yùn)會(huì)跳水比賽的最低年齡門檻。</h3><br><h3>對(duì)于這突然增加的一年，已經(jīng)獲得機(jī)會(huì)的人，和想要獲得機(jī)會(huì)的人，心態(tài)是完全不同的。</h3><br><h3>在國(guó)家跳水隊(duì)，29歲的女子3米跳板運(yùn)動(dòng)員施廷懋接受央視采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)，看著訓(xùn)練館里倒計(jì)時(shí)的數(shù)字從127變成了485，她站在訓(xùn)練館門口，感覺(jué)「繃不住了」，一步也不想邁進(jìn)去。</h3><br><h3>而在廣東省跳水隊(duì)，何威儀卻看到了機(jī)會(huì)，他開始敦促全紅嬋加速練習(xí)，「別人練5個(gè)她練10個(gè)，別人練100個(gè)，她練200個(gè)。」在新一輪奧運(yùn)選拔賽開始前的半個(gè)月，全紅嬋才剛剛把所有動(dòng)作學(xué)齊。</h3><br><h3>「她的運(yùn)氣太好了?！购瓮x感慨道。在中國(guó)，能進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的跳水運(yùn)動(dòng)員，天賦和能力都不差，只是，奧運(yùn)會(huì)4年一屆，漫長(zhǎng)的等待過(guò)程中，什么都可能發(fā)生——這次參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)跳水運(yùn)動(dòng)員里，謝思埸也曾是何威儀的學(xué)生，他因?yàn)閭″e(cuò)過(guò)了里約奧運(yùn)會(huì)，從進(jìn)入國(guó)家隊(duì)到出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上，謝思埸用了9年。而這次在女子3米跳板雙人項(xiàng)目中拿到金牌的王涵，17歲進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，30歲才第一次參加奧運(yùn)會(huì)，這中間，因?yàn)榉N種原因，她等了整整13年。</h3><br><h3>還有更多的運(yùn)動(dòng)員，直至退役，也沒(méi)有等到這個(gè)機(jī)會(huì)——而從進(jìn)入省隊(duì)接受專業(yè)訓(xùn)練到成為奧運(yùn)冠軍，全紅嬋只用了3年。</h3><br><h3></h3> 奧運(yùn)奪冠后的，陳芋汐擁抱了全紅嬋，外國(guó)教練也專程過(guò)來(lái)握手 <h3><strong>一年</strong></h3><br><h3>在這次采訪中，多位采訪對(duì)象都頻繁地提起一個(gè)詞——一年。</h3><br><h3>郭藝，全紅嬋在湛江體校的主管教練，談起自己當(dāng)年想盡辦法也要把全紅嬋送去省隊(duì)時(shí)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，「一年可能發(fā)生的變數(shù)太多了。」</h3><br><h3>在郭藝看來(lái)，2017年，全紅嬋10歲，已經(jīng)在體校接受了近3年的基礎(chǔ)訓(xùn)練，正是去省隊(duì)進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練的最好時(shí)機(jī)，「不能再放她一年，她當(dāng)時(shí)是最好的一個(gè)狀態(tài)?！?lt;/h3><br><h3>郭藝的不放棄，讓全紅嬋在狀態(tài)最好的時(shí)候接受到了最合適的訓(xùn)練。但如果在狀態(tài)最好的時(shí)候被放一年，會(huì)發(fā)生什么？</h3><br><h3>奧運(yùn)會(huì)延期的消息剛公布不久，央視就去跳水隊(duì)拍了一個(gè)短片，記錄這一變動(dòng)給運(yùn)動(dòng)員帶來(lái)的影響。</h3><br><h3>當(dāng)時(shí)，在接受采訪時(shí)，領(lǐng)隊(duì)周繼紅特別提到了女子10米跳臺(tái)——這個(gè)項(xiàng)目對(duì)運(yùn)動(dòng)員的身高體重有著極其嚴(yán)苛的要求，在跳水的所有項(xiàng)目中，這是人員迭代最頻繁，也是最殘酷的一項(xiàng)。</h3><br><h3>當(dāng)時(shí)，奧運(yùn)選拔賽已經(jīng)進(jìn)行了3場(chǎng)，每場(chǎng)比賽的第一名都是陳芋汐，第二名是當(dāng)時(shí)只有14歲的盧為。如果奧運(yùn)沒(méi)有延期，女子10米跳臺(tái)單人比賽的參賽資格，大概率會(huì)屬于她們。</h3><br><h3>但新的選拔賽開始后，全紅嬋出現(xiàn)了，并很快進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)，不久后，盧為就離開國(guó)家隊(duì)，回省隊(duì)訓(xùn)練備戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)了。</h3><br><h3>而陳芋汐在奧運(yùn)延期這一年的經(jīng)歷，也可以被用來(lái)解釋——等待一年，對(duì)于一位女子跳臺(tái)運(yùn)動(dòng)員意味著什么。</h3><br><h3>最初，陳芋汐的經(jīng)歷和全紅嬋非常相似——2018年，陳芋汐13歲，剛剛學(xué)會(huì)一整套動(dòng)作，第一次參加全國(guó)比賽就驚艷全場(chǎng)，一下拿了兩個(gè)冠軍，隨后進(jìn)入國(guó)家隊(duì)。2019年的世錦賽，也是陳芋汐第一次參加世界級(jí)比賽，她順利奪冠，成績(jī)比第二名高出了61分——從進(jìn)入國(guó)家隊(duì)到成為世界冠軍，陳芋汐只用了9個(gè)月的時(shí)間。</h3><br><h3>兩年后，再次回憶起陳芋汐當(dāng)時(shí)在世錦賽上的表現(xiàn)，張朝陽(yáng)說(shuō)，「她的水花效果跟現(xiàn)在的全紅嬋很像。很驚艷。」在他看來(lái)，那個(gè)時(shí)期是陳芋汐的狀態(tài)巔峰，「是她最好的時(shí)候?！苟菚r(shí)的陳芋汐和現(xiàn)在的全紅嬋一樣，也只有14歲——如果奧運(yùn)會(huì)不延期，陳芋汐很可能會(huì)帶著這種狀態(tài)去東京參加奧運(yùn)會(huì)，并最有可能拿到單人比賽的金牌。</h3><br><h3>但奧運(yùn)會(huì)延期這一年，陳芋汐進(jìn)入了生長(zhǎng)發(fā)育期——一年的時(shí)間里，她長(zhǎng)高了10公分，這是一個(gè)讓教練感到「恐怖」的數(shù)字。</h3><br> 16歲的張家齊，13歲的全紅嬋，15歲的陳芋汐 圖源網(wǎng)絡(luò)<h3>身高的變化，意味著陳芋汐的很多動(dòng)作都需要重新調(diào)整。而長(zhǎng)身高的同時(shí)，也會(huì)長(zhǎng)體重，「男孩子發(fā)育長(zhǎng)肌肉，女孩子發(fā)育長(zhǎng)脂肪，你很難控制她的體重。」作為我國(guó)最早的一批跳水教練，鄭觀志太熟悉女運(yùn)動(dòng)員發(fā)育時(shí)面臨的困境了——原來(lái)可以輕松完成的動(dòng)作，在身體發(fā)育后會(huì)變得非常吃力，動(dòng)作質(zhì)量會(huì)變得極不穩(wěn)定，常常出現(xiàn)跳不動(dòng)、翻不動(dòng)的狀況。</h3><br><h3>何威儀說(shuō)，「歷來(lái)女子跳臺(tái)換人是換得最快的?！股弦粚美锛s奧運(yùn)會(huì)的女子10米臺(tái)冠軍任茜，在東京奧運(yùn)會(huì)之前的選拔賽和訓(xùn)練中，因?yàn)樯眢w發(fā)育，已經(jīng)完全不是全紅嬋和陳芋汐的對(duì)手。去東京之前，張朝陽(yáng)看到過(guò)任茜和全紅嬋一起練習(xí)，「每天練得不比全紅嬋少。但是她入水，動(dòng)作就會(huì)很吃力?！?lt;/h3><br><h3>全紅嬋奪冠后，為了讓大眾更理性地看待她的成功，作為過(guò)來(lái)人的高敏專門寫了一條微博來(lái)講述跳水運(yùn)動(dòng)員的「發(fā)育之苦」——「在生長(zhǎng)發(fā)育和技術(shù)力量交替的過(guò)程中，對(duì)小姑娘就像走鋼絲一樣?！?lt;/h3><br><h3>發(fā)育期的種種不穩(wěn)定，還會(huì)增加運(yùn)動(dòng)員的受傷風(fēng)險(xiǎn)。</h3><br><h3>有太多運(yùn)動(dòng)員在這個(gè)階段出現(xiàn)傷病了。陳芋汐就遭遇了腰傷，而她的雙人比賽搭檔張家齊則在發(fā)育期中遭遇了肩傷——張家齊比陳芋汐大一歲，更早經(jīng)歷了發(fā)育期，那段時(shí)間，張家齊幾乎沒(méi)有在大型比賽中拿到過(guò)好的名次。</h3><br><h3>今年6月，距離東京奧運(yùn)會(huì)還有兩個(gè)月時(shí)，陳芋汐的腰傷再次復(fù)發(fā)，不得不住院治療。兩個(gè)月后，經(jīng)歷了這一切的陳芋汐終于站在了奧運(yùn)會(huì)的跳臺(tái)上，而此時(shí)的她，動(dòng)作已不像一年前那樣穩(wěn)定、輕盈。</h3><br><h3>有人在這時(shí)翻出了奧運(yùn)剛延期時(shí)央視拍的那條短片，片子里，陳芋汐也接受了采訪，談起這突然多出來(lái)的一年，當(dāng)時(shí)還不到15歲的她說(shuō)，這會(huì)是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)，因?yàn)?，「可能有小的?huì)上來(lái)」。這時(shí)，畫面上飄過(guò)了一行行來(lái)自一年多之后的彈幕，「是的，全紅嬋來(lái)了」。</h3><br><h3>作為跟蹤報(bào)道跳水隊(duì)多年的專項(xiàng)記者，張朝陽(yáng)見過(guò)太多這樣的殘酷了——2005年在世錦賽和全運(yùn)會(huì)中奪冠的袁培琳，因?yàn)楹透呙糸L(zhǎng)得像，當(dāng)時(shí)被稱為「小高敏」。但她的巔峰期出現(xiàn)時(shí)，距離奧運(yùn)會(huì)還有3年，漫長(zhǎng)的3年時(shí)間里，她沒(méi)能扛過(guò)發(fā)育關(guān)，等到奧運(yùn)會(huì)真的來(lái)了，她也徹底失去了機(jī)會(huì)。</h3><br><h3>令張朝陽(yáng)印象最深的是男子跳臺(tái)運(yùn)動(dòng)員趙巍，他10歲就進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，當(dāng)時(shí)被稱為田亮的接班人。2005年，16歲的趙巍原本計(jì)劃參加世錦賽——那是他最好的年紀(jì)，但比賽前，他的左眼眼角膜突然出現(xiàn)裂縫，錯(cuò)失了成為世界冠軍的機(jī)會(huì)。之后經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的休養(yǎng)，病情好轉(zhuǎn)了，但他發(fā)育的身體已經(jīng)不再適合跳水這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。</h3><br><h3>2012年的一天，張朝陽(yáng)和23歲的趙巍一起吃了頓飯，席間，趙巍一直在哭，他始終難以釋懷，覺(jué)得命運(yùn)對(duì)他特別不公平。</h3><br><h3>回憶起這些往事，張朝陽(yáng)不得不再一次感嘆全紅嬋的幸運(yùn)，他說(shuō)，這不是簡(jiǎn)單的運(yùn)氣，而是一種極致的運(yùn)氣，「所有的運(yùn)氣都踩到了峰值上面，不但是踩準(zhǔn)了點(diǎn)，而是全都踩在了峰值上。」</h3><br> 圖源視覺(jué)中國(guó)<h3><strong>自律與天才</strong></h3><br><h3>走鋼絲一樣的發(fā)育期，這也是14歲的全紅嬋即將要面對(duì)的，甚至說(shuō)，她幾乎已經(jīng)開始面對(duì)了——進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的8個(gè)月中，她的身高長(zhǎng)了5公分，體重也有所增加，這也是奧運(yùn)會(huì)前她狀態(tài)低迷的原因。</h3><br><h3>關(guān)于要如何度過(guò)自己的發(fā)育期，何威儀說(shuō)，只有一個(gè)方法——熬。具體要怎么熬過(guò)去，他舉了陳若琳的例子。</h3><br><h3>女子10米跳臺(tái)上，極少出現(xiàn)能夠蟬聯(lián)奧運(yùn)冠軍的運(yùn)動(dòng)員，陳若琳是極少數(shù)能夠打破這個(gè)魔咒的人——這個(gè)曾經(jīng)也被稱作「天才」的女孩，一共參加了3屆奧運(yùn)會(huì)，拿到了5塊金牌，幫她做到這一點(diǎn)的，除了天生的纖瘦身形，還有高度的自律。</h3><br><h3>在當(dāng)年的采訪中，陳若琳說(shuō)，在身體發(fā)育的那一年，為了控制體重，她的方法就是不吃晚飯，「晚上的時(shí)候，他們?nèi)コ燥垼揖突胤块g看電視，餓得不行了就睡覺(jué)?！谷淌莛囸I的同時(shí)，陳若琳還始終堅(jiān)持著高強(qiáng)度的訓(xùn)練。</h3><br><h3>同樣自律的還有高敏。在控制體重最嚴(yán)格的那段時(shí)間，每天早餐，她只敢喝半碗牛奶，中午再吃兩個(gè)水果，水都不敢多喝，還要穿著橡膠做的出汗服進(jìn)行力量訓(xùn)練。</h3><br><h3>作為教練，何威儀認(rèn)為，全紅嬋天生的力量感完全有能力幫她度過(guò)發(fā)育期，但這一切的前提是——她需要足夠的自律，用非常嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)控制體重。</h3><br><h3>全紅嬋愛(ài)吃，無(wú)論是體校時(shí)期的教練郭藝，還是何威儀，都提到了這一點(diǎn)。郭藝說(shuō)，他最擔(dān)心全紅嬋的體重，因?yàn)樗珢?ài)吃零食，飯也吃得多，好在之前條件有限，每次打電話他也會(huì)提醒全紅嬋，不能吃太多零食，但現(xiàn)在不一樣了，全紅嬋是奧運(yùn)冠軍了，身邊的人和聲音會(huì)越來(lái)越多，郭藝很擔(dān)心大家會(huì)寵著她縱著她，「運(yùn)動(dòng)員不能放縱，一放縱就回不去了?！?lt;/h3><br><h3>這也是何威儀擔(dān)心的。他說(shuō)，全紅嬋最愛(ài)吃肉，每天吃飯都是「好好吃哦，你們?yōu)槭裁床怀阅亍?。他跟著全紅嬋在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，每頓飯都是自助，別人20分鐘就吃完了，全紅嬋要吃40分鐘，「40分鐘，你說(shuō)吃多少？」吃完還要拿一些水果餅干回宿舍吃。還有一次，剛剛稱完體重，全紅嬋轉(zhuǎn)身就喝了碳酸飲料。</h3><br><h3>但那時(shí)，她的身體還沒(méi)有開始發(fā)育，這些熱量都可以通過(guò)高強(qiáng)度的訓(xùn)練消耗掉，因此，何威儀也很少干涉她，但如果在發(fā)育期，這將是非常大的麻煩。</h3><br><h3>在何威儀看來(lái)，自律也是一種能力，這并不是每個(gè)人都能輕易做到的，真正的自律，不僅關(guān)乎運(yùn)動(dòng)員的好勝心、對(duì)自己的要求，也與學(xué)習(xí)能力和知識(shí)水平有關(guān)。</h3><br><h3>「你要學(xué)會(huì)體重管理，學(xué)會(huì)均衡飲食，學(xué)會(huì)保護(hù)自己，她現(xiàn)在遇到情況很單一，身體靠能力，和教練溝通靠默契，但以后面對(duì)發(fā)育、傷病，就要學(xué)會(huì)支配，學(xué)會(huì)保護(hù)，學(xué)會(huì)調(diào)整自己的節(jié)奏，以及如何更好地表達(dá)自己的感知力，這些都需要知識(shí)?！?lt;/h3><br> 控制體重是女子跳臺(tái)的基本修養(yǎng) 圖源《出征》<h3>在自傳《追夢(mèng)》中，高敏曾記錄了自己是如何學(xué)習(xí)的——每次比賽后，她都會(huì)寫日記，復(fù)盤自己的比賽哪里出了問(wèn)題。有一段時(shí)間狀態(tài)不佳，她就會(huì)反思自己當(dāng)時(shí)是比賽太多了，每次都是沖刺，幾場(chǎng)下來(lái)用完了所有的能量，這時(shí)就必須要停下來(lái)補(bǔ)充。職業(yè)生涯的后期，她會(huì)給自己制定訓(xùn)練計(jì)劃，去尋找競(jìng)技狀態(tài)的規(guī)律。</h3><br><h3>關(guān)于學(xué)習(xí)對(duì)于運(yùn)動(dòng)員的重要性，堅(jiān)持派全紅嬋參加奧運(yùn)會(huì)的周繼紅，幾乎是最好的范例。</h3><br><h3>在中國(guó)體育界，周繼紅是一個(gè)非常特別的存在——1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，她成為中國(guó)的第一位跳水奧運(yùn)冠軍。成為教練后，她以鐵腕治軍著稱，曾經(jīng)因開除田亮而備受爭(zhēng)議。這個(gè)世紀(jì)初有很長(zhǎng)一段時(shí)間，在國(guó)際比賽中，中國(guó)跳水運(yùn)動(dòng)員常常會(huì)遭遇裁判的刻意壓分，為了解決這個(gè)問(wèn)題，周繼紅選擇去學(xué)習(xí)，一個(gè)人跑去美國(guó)內(nèi)華達(dá)大學(xué)苦修英語(yǔ)。去美國(guó)之前接受采訪，她說(shuō)，學(xué)習(xí)就是為了在國(guó)際賽場(chǎng)上爭(zhēng)取更多的發(fā)言權(quán)，「放棄我的發(fā)言權(quán)就等于放棄中國(guó)跳水的話語(yǔ)權(quán)?！?lt;/h3><br><h3>2009年羅馬世錦賽上，中國(guó)男子3米板選手張新華遭遇了個(gè)別國(guó)家裁判的壓分，不服氣的周繼紅當(dāng)即就跑去裁判席，拍桌子質(zhì)問(wèn)。此后，她愈發(fā)地重視運(yùn)動(dòng)員的文化課學(xué)習(xí)。</h3><br><h3>為了讓文化底子薄弱的運(yùn)動(dòng)員在大學(xué)里能跟得上，周繼紅多次去中國(guó)人民大學(xué)溝通，最終，中國(guó)人民大學(xué)同意為跳水運(yùn)動(dòng)員單獨(dú)設(shè)班，學(xué)制定為6到7年，運(yùn)動(dòng)員入校后，前兩年會(huì)先完成高中基礎(chǔ)課程知識(shí)的補(bǔ)習(xí)，然后再根據(jù)自己的意愿選擇專業(yè)。</h3><br> 周繼紅 圖源視覺(jué)中國(guó)<h3>吳敏霞曾曬出過(guò)跳水國(guó)家隊(duì)的課程表，每周一、三的上午和周四晚上，都會(huì)安排文化課，每周也都會(huì)有英語(yǔ)課。周繼紅甚至?xí)再M(fèi)給運(yùn)動(dòng)員報(bào)培訓(xùn)班，督促他們學(xué)習(xí)。也正是憑借良好的文化基礎(chǔ)和語(yǔ)言水平，郭晶晶、吳敏霞、陳若琳都先后通過(guò)了國(guó)際泳聯(lián)的裁判培訓(xùn)考試。</h3><br><h3>今年6月5日，周繼紅成為國(guó)際泳聯(lián)歷史上第一位女性副主席，一個(gè)多月后，郭晶晶和陳若琳出現(xiàn)在東京奧運(yùn)會(huì)的跳水比賽中，擔(dān)任裁判監(jiān)督——中國(guó)運(yùn)動(dòng)員被惡意壓分的過(guò)往，一去不復(fù)返。</h3><br><h3>但全紅嬋不愛(ài)學(xué)習(xí)，更喜歡玩——在之前的采訪中，14歲的她不止一次地這樣介紹自己，這被大眾看做是她單純可愛(ài)的表現(xiàn)，但在何威儀眼中，這也是全紅嬋最大的劣勢(shì)，「我最擔(dān)心她的文化課?！?lt;/h3><br><h3>說(shuō)到這里，何威儀的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅，「我覺(jué)得急需要在報(bào)道中讓她加強(qiáng)文化課的學(xué)習(xí)，更升華她立體的成長(zhǎng)?！拐f(shuō)到這里，他頓了一下，然后補(bǔ)充道，「她文化跟上以后更不得了?！?lt;/h3><br><h3>何威儀也曾是一位跳水運(yùn)動(dòng)員，1988年退役后開始擔(dān)任教練。曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷和33年的跳水執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)，讓他明白，以全紅嬋的天賦，她完全有能力像陳若琳一樣，參加兩到三屆奧運(yùn)會(huì)，但想要真的做到這一點(diǎn)，僅僅依靠天賦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。</h3><br><h3>我們也談到了對(duì)于「天才」的定義。何威儀說(shuō)，他并不認(rèn)同大眾給予全紅嬋的「天才」稱號(hào)，「網(wǎng)上的人把她捧得太高了」，在他看來(lái)，只有在苦練中熬過(guò)發(fā)育和傷病，熬過(guò)生理的、心理的、技術(shù)的、戰(zhàn)術(shù)的、體能的困難，才可以被稱作「天才」——這也是他對(duì)全紅嬋的期待。</h3><br><h3>就在我們對(duì)話期間，廣東省跳水隊(duì)主任走了過(guò)來(lái)，她告訴何威儀，國(guó)家隊(duì)的醫(yī)生剛剛發(fā)來(lái)消息——在回國(guó)隔離期間，全紅嬋胖了起碼三斤，「臉都圓了。」</h3><br><h3>得知這個(gè)消息后，何威儀講話的情緒明顯落了下來(lái)，他停頓了幾秒，然后說(shuō)，「隔離一周我們頭都大……今天晚上打個(gè)電話，讓她注意。」</h3><br> 在東京奧運(yùn)會(huì)擔(dān)任裁判監(jiān)督的郭晶晶和陳若琳 圖源陳若琳微博<h3><strong>最輝煌的日子，最黯淡的生活</strong></h3><br><h3>廣東是跳水大省，出過(guò)很多奧運(yùn)冠軍，他們的照片被貼在廣東省跳水隊(duì)陸上訓(xùn)練館的墻上。何威儀指著這些照片說(shuō)，「只有奧運(yùn)會(huì)冠軍才承認(rèn)你在這個(gè)領(lǐng)域里面的成就，這里只掛奧運(yùn)會(huì)冠軍的照片，世界冠軍都沒(méi)資格掛在這里?！?lt;/h3><br><h3>不久后，全紅嬋的照片也會(huì)掛在這里。「太快了，」何威儀感慨道，「她自己還懵懵懂懂，奧運(yùn)會(huì)冠軍意味著什么，她真的不理解?！?lt;/h3><br><h3>奧運(yùn)冠軍究竟意味著什么？這個(gè)問(wèn)題最直接的答案，一個(gè)出現(xiàn)在全紅嬋的家鄉(xiāng)。</h3><br><h3>在湛江，除了全紅嬋當(dāng)初所在的湛江體校，還有一所赤坎區(qū)跳水學(xué)校，原本，兩所學(xué)校的條件都很艱苦，都沒(méi)有室內(nèi)跳水館，但赤坎區(qū)跳水學(xué)校相繼出了勞麗詩(shī)和何沖兩位奧運(yùn)冠軍，政府隨即撥款修了室內(nèi)的跳水館，把陸上訓(xùn)練館也翻新了一下。而在湛江體校，直到今天，孩子們還在露天的跳水池里訓(xùn)練。</h3><br> 湛江體校 <h3>全紅嬋奪冠后，湛江體校也迎來(lái)了好消息，一次采訪中，校長(zhǎng)信心滿滿地說(shuō)，「兩年后你們?cè)賮?lái)，這里會(huì)大變樣?！?lt;/h3><br><h3>而在體校大變樣之前，全紅嬋的家，已經(jīng)從門庭冷落變成了打卡圣地。</h3><br><h3>過(guò)去，在湛江市麻章區(qū)麻章鎮(zhèn)邁合村，全紅嬋一家在并不起眼，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不好。當(dāng)年，體校教練來(lái)選材，挑中了三個(gè)孩子，其中一個(gè)孩子家境不錯(cuò)，自己也不想去，家長(zhǎng)就放棄了。全紅嬋之所以會(huì)去，一個(gè)很重要的原因是，有書念還不用花錢——體校吃住全包，學(xué)習(xí)生活都不要錢。2019年和2020年，全紅嬋的妹妹和弟弟也以同樣的理由被送去湛江市體校學(xué)跳水，據(jù)體校的教練介紹，全家的三姐弟中，全紅嬋的天賦是最高的。</h3><br><h3>如今，奧運(yùn)冠軍徹底改變了這個(gè)家庭的境遇。</h3><br><h3>奪冠那天，村里所有人都聚集在祠堂看直播，村民們自發(fā)湊了三萬(wàn)多塊錢，買了口罩和紅旗，制作了橫幅，還提前準(zhǔn)備了舞獅隊(duì)。當(dāng)時(shí)，村民們準(zhǔn)備了兩條橫幅，一條金牌的，一條銀牌的。比賽一結(jié)束，他們就把獲得金牌的那條掛在了祠堂門口的樹上。那天，「放炮就放了兩萬(wàn)多」，一位村民說(shuō)。后來(lái)，全紅嬋家院子里的水泥地，也被鎮(zhèn)政府重新翻修了一遍。</h3><br><h3>那幾天的麻章鎮(zhèn)，隨處可見慶祝全紅嬋奪冠的橫幅、海報(bào)，全紅嬋的家門口有，村口有，小學(xué)校園里有，體校跳水旁的墻上也有。為了感謝村民自發(fā)的慶祝，全紅嬋的爸爸在鎮(zhèn)上的酒樓請(qǐng)村里人吃了一頓，擺了近二十桌——這筆錢是他借的。</h3><br> 全紅嬋家的村口 <h3>之后的幾天，事態(tài)的發(fā)展大大超出了這個(gè)家庭的控制——認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人都跑來(lái)了，圍在全紅嬋家門口拍照打卡，甚至直播。還有各種送東西的，送辣條的、送錢的、送房子的。為了躲避人群，在陌生人面前，全紅嬋的哥哥根本不敢承認(rèn)自己就是她哥哥。</h3><br><h3>奪冠后的第三天，村委會(huì)就在村口搭了一個(gè)棚子，以疫情的名義攔下了想要進(jìn)村打卡的人。當(dāng)天下午，鎮(zhèn)政府召開了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，為全紅嬋的爸爸安排了一個(gè)群訪，讓他一次性地解答記者們的問(wèn)題。發(fā)布會(huì)開始前，全爸爸一臉疲倦地走進(jìn)來(lái)，坐下，但從回答第一個(gè)問(wèn)題開始，他又迅速調(diào)動(dòng)出了笑容。</h3><br><h3>如何面對(duì)突如其來(lái)的關(guān)注和追捧，這也是擺在全紅嬋面前的命題。</h3><br><h3>張朝陽(yáng)說(shuō)，一位游泳奧運(yùn)冠軍的教練曾跟他感嘆，「這個(gè)時(shí)候不飄都不正常了。」他自己也看到很多運(yùn)動(dòng)員剛拿到金牌后，各種追捧涌過(guò)來(lái)，「他們突然間覺(jué)得自己可能可以主宰很多東西，就開始拿勁兒了」。也有人在輸了之后，突然開始變得謙虛?！笂W運(yùn)金牌像一面鏡子，哈哈鏡，照妖鏡。」</h3><br><h3>在中國(guó)，奧運(yùn)冠軍們經(jīng)歷的大多都是高度濃縮的人生。成為冠軍之前，他們都在相對(duì)封閉的環(huán)境中訓(xùn)練、生活，枯燥且單純。成為冠軍后，關(guān)注和追捧撲面而來(lái)時(shí)，他們中的大多數(shù)人根本沒(méi)有做好準(zhǔn)備。</h3><br><h3>在自傳中，高敏也記錄了自己第一次拿到奧運(yùn)冠軍后的經(jīng)歷——各種接見活動(dòng)，到哪里都有人要簽名，回家的時(shí)候父老鄉(xiāng)親趕來(lái)合影，還要參加各種各樣的飯局，面對(duì)所有人，你都需要保持自己的姿態(tài)，不能太累了不想說(shuō)話，別人會(huì)覺(jué)得你擺架子，「有什么了不起」。她說(shuō)，這令她人生中第一次感到自卑，「我不會(huì)喝酒，應(yīng)付不了各種場(chǎng)合，我從小就練跳水，一心只鉆跳水，從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天成功了要對(duì)別人說(shuō)什么。當(dāng)榮譽(yù)一下向我擁來(lái)時(shí)，我啞口無(wú)言?！?lt;/h3><br><h3>境遇和周遭環(huán)境的迅速改變，也會(huì)加速運(yùn)動(dòng)員自我意識(shí)的萌芽，特別是對(duì)于年輕的運(yùn)動(dòng)員，這一點(diǎn)尤其明顯。</h3><br> 全紅嬋家門口聚集的人群 楊峰 攝<h3>無(wú)論是去東京之前的訓(xùn)練，還是在東京的跳臺(tái)上，全紅嬋給人最深刻的印象之一，就是她的專注。鄭觀志說(shuō)，看到站在跳臺(tái)上的全紅嬋，她感覺(jué)這個(gè)孩子「懵擦擦」，心無(wú)雜念。</h3><br><h3>在平時(shí)訓(xùn)練時(shí)，作為全隊(duì)年齡最小的選手，全紅嬋的確會(huì)顯得更專注。何威儀說(shuō)，「她的眼神和別人不一樣。」</h3><br><h3>這一點(diǎn)張朝陽(yáng)也有同感。奧運(yùn)會(huì)之前，每次去國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練館，他都能看到全紅嬋和何威儀兩個(gè)人在角落里訓(xùn)練，很安靜。一個(gè)訓(xùn)練房里，十多個(gè)隊(duì)員，大家會(huì)在訓(xùn)練間隙放音樂(lè)，聽聽歌，開開玩笑，但全紅嬋可以一直很安靜，直到訓(xùn)練結(jié)束才會(huì)去跟別人說(shuō)話。</h3><br><h3>專注是她的能力，也是她內(nèi)心極其單純的表現(xiàn)——她就像一張白紙，沒(méi)有太多自己的想法，教練的教導(dǎo)、安慰，她都能完全吸收，迅速執(zhí)行。</h3><br><h3>過(guò)去的比賽前，何威儀跟她說(shuō)，不要想著贏，要想下一個(gè)動(dòng)作怎么做，她就能做到不去想輸贏，只想動(dòng)作，只和自己比。這次奧運(yùn)會(huì)，預(yù)賽的207C跳砸了，比賽剛結(jié)束，何威儀就給全紅嬋打了個(gè)電話，告訴她要像過(guò)電影一樣，一遍遍地去想以前好的動(dòng)作，用力找到那種感覺(jué)。很快，全紅嬋就做出了調(diào)整。</h3><br><h3>但未來(lái)，她會(huì)有越來(lái)越多自己的心思和想法。郭藝說(shuō)，「下屆奧運(yùn)會(huì)，她就17歲了，就會(huì)有心事了，主觀性就變強(qiáng)了。我們以前的練習(xí)像機(jī)器人一樣，讓她每天反復(fù)地跳，跳出肌肉反應(yīng)。但以后，她不可能再像個(gè)機(jī)器人一樣訓(xùn)練了，她會(huì)有自己的想法?！?lt;/h3><br><h3>在那些自己的想法中，有一種是幾乎每一位優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員都無(wú)法逃脫的——輸了怎么辦？或者，為什么還要繼續(xù)去贏？</h3><br><h3>陳若琳就經(jīng)歷過(guò)這樣的迷茫。奧運(yùn)冠軍讓「贏」失去了原本的吸引力，在一次采訪中，她坦陳，「好像拿不拿冠軍已經(jīng)無(wú)所謂了，就覺(jué)得每天好像就在混日子一樣，混到該退役的年齡，隨便退役就好了。」</h3><br><h3>高敏也有幾乎相同的感受，不再那么渴望勝利，但同時(shí)，內(nèi)心又充斥著對(duì)于「輸」的巨大恐懼，「我很要強(qiáng)，所以我很怕輸，我越要強(qiáng)，我越怕輸。結(jié)果形成了惡性循環(huán)。用我現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是想不開?！顾@樣形容自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，「我在人生中最輝煌的日子里，過(guò)著最暗淡的生活?！?lt;/h3><br><h3>何威儀將這種思想博弈視為一種宿命，他說(shuō)，這是奧運(yùn)冠軍必須要過(guò)的一關(guān)，「除非你不拿奧運(yùn)冠軍?！?lt;/h3><br><h3>至于全紅嬋要如何度過(guò)這一關(guān)，何威儀認(rèn)為，國(guó)家隊(duì)的體系會(huì)給她很好的支撐。</h3><br><h3>一方面，國(guó)家隊(duì)的管理非常嚴(yán)格，會(huì)給運(yùn)動(dòng)員很好的約束，另一方面，國(guó)家隊(duì)也有專業(yè)的心理指導(dǎo)，教練們也都經(jīng)驗(yàn)豐富。而除了國(guó)家隊(duì)的支持，何威儀也再一次強(qiáng)調(diào)——文化課很重要，學(xué)習(xí)很重要。</h3><br> 高敏 <h3><strong>最大的幸運(yùn)</strong></h3><br><h3>輾轉(zhuǎn)于邁合村、湛江體校和廣東省跳水隊(duì)的一周多時(shí)間里，我一直在尋找一些問(wèn)題的答案——</h3><br><h3>一個(gè)被稱為「天才」的跳水運(yùn)動(dòng)員在14歲時(shí)便登上了職業(yè)的最高峰，她是如何做到這一切的？她將在未來(lái)遇到什么問(wèn)題？巨大的贊美聲中，我們?cè)撊绾慰创某删停约?，面?duì)未來(lái)的諸多變數(shù)，我們又該保護(hù)如何更好地保護(hù)她？</h3><br><h3>通過(guò)與每個(gè)人的交談，我一塊一塊地拼湊著答案，而隨著采訪的深入，一個(gè)更重要答案也在慢慢出現(xiàn)——全紅嬋的成功，是極致天賦的成功，也是極致運(yùn)氣的成功，而在她所有的運(yùn)氣中，最大的幸運(yùn)或許是在離開家學(xué)習(xí)跳水的7年中，遇到了兩位優(yōu)秀的教練，至于我們?cè)撊绾慰创捅Ｗo(hù)全紅嬋——他們?cè)谶^(guò)去給予全紅嬋的呵護(hù)與支撐，堪稱最好的答案。</h3><br><h3>郭藝是全紅嬋在湛江體校時(shí)的主管教練。在見到他之前，湛江當(dāng)?shù)匾晃环浅ＹY深的體育記者告訴我，他長(zhǎng)期在這些基層體校采訪，那些孩子那么小就進(jìn)入封閉的環(huán)境進(jìn)行訓(xùn)練，「如果教練對(duì)他壞一點(diǎn)，他沒(méi)有任何反抗的能力?！挂虼?，他始終認(rèn)為，在中國(guó)的基層體校，一個(gè)孩子想要練出來(lái)，遇到一位好的教練至關(guān)重要?！杆麤Q定了你的比賽，你的出場(chǎng)時(shí)機(jī)，你的獎(jiǎng)金，你的人格健全與否，遇到一個(gè)好的教練，也是一種運(yùn)氣，就像中彩票一樣?！?lt;/h3><br><h3>他特別提到了郭藝，他說(shuō)，每次去湛江體?？垂噹Ш⒆觽冇?xùn)練，他都會(huì)很感動(dòng)，「因?yàn)樗娴暮軔?ài)他的學(xué)生，沒(méi)有嚴(yán)厲的打罵，全是鼓勵(lì)，做得不好的也只是告訴你應(yīng)該怎么做，每個(gè)細(xì)節(jié)很耐心地慢慢糾正?！?lt;/h3><br><h3>一天后，在湛江體校的露天跳水池邊，我見到了郭藝。他個(gè)子不高，皮膚黑黑的，很瘦。郭藝在池邊看著學(xué)生們跳水。水池里的水，是藍(lán)綠色的，看不到池底——這還是為了迎接媒體采訪，剛剛換過(guò)的。跳臺(tái)的側(cè)面已經(jīng)變黑，是長(zhǎng)期發(fā)霉的結(jié)果。跳板彈動(dòng)的聲音很響，是那種使用多年后、轉(zhuǎn)軸不再順滑的吱嘎聲。</h3><br><h3>郭藝的聲音很溫和，觀察很細(xì)心，他會(huì)注意到某個(gè)學(xué)生脖子上有傷痕，就問(wèn)他是不是跟誰(shuí)打架了。有的小孩跳得好，他會(huì)大聲鼓勵(lì)，「這是下一個(gè)奧運(yùn)冠軍?！?lt;/h3><br> 全紅嬋體校教練郭藝 <h3>在成為全紅嬋的教練之前，郭藝也是一位跳水運(yùn)動(dòng)員，還曾在全國(guó)性比賽中拿過(guò)名次。但在一次重要的比賽前，他突然長(zhǎng)了水痘，錯(cuò)失了機(jī)會(huì)，在等下一年比賽的過(guò)程中，腰又骨折了，職業(yè)生涯徹底中斷。決定退役時(shí)，他只有20歲。</h3><br><h3>也正是這些經(jīng)歷，讓他在4年前堅(jiān)持拍視頻送全紅嬋去省隊(duì)。郭藝說(shuō)，自己這樣做，除了深知一年對(duì)跳水運(yùn)動(dòng)員的意義，還有一個(gè)考量，如果那次沒(méi)進(jìn)去，不僅是等一年的問(wèn)題，也會(huì)給全紅嬋的信心帶來(lái)打擊——作為教練，他不僅要訓(xùn)練她的能力，也要呵護(hù)她的自信。</h3><br><h3>我們?cè)谔嘏越徽劊煌Ｓ袑W(xué)生跑過(guò)來(lái)，站在郭藝旁邊，一句話也不說(shuō)。他們對(duì)來(lái)訪者感到新奇，每次一個(gè)環(huán)節(jié)訓(xùn)練完，都要跑到郭藝面前匯報(bào)，「教練我跳完了?！构囌f(shuō)，「下一個(gè)動(dòng)作跳了嗎？」「還沒(méi)?！埂改侨ヌ?。」這樣的對(duì)話一直持續(xù)到采訪結(jié)束，一個(gè)又一個(gè)學(xué)生跑來(lái)跑去，郭藝沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)不耐煩。</h3><br><h3>把全紅嬋送去省隊(duì)后，郭藝也很少有機(jī)會(huì)能見到她。但他們一直保持著非常密切的聯(lián)系，東京奧運(yùn)會(huì)奪冠后，還沒(méi)來(lái)得及跟父母聯(lián)系，全紅嬋先給郭藝發(fā)了一個(gè)自己的表情包，「我拿冠軍了?！?lt;/h3><br><h3>沒(méi)過(guò)幾天，他們又通了一個(gè)視頻電話，電話中，全紅嬋告訴郭藝，有很多人問(wèn)自己各種各樣的問(wèn)題，自己有點(diǎn)害怕，「我都不知道該怎么答?！惯@時(shí)，20多歲的郭藝，就像一位操心的老父親，一遍一遍地叮囑：不要相信網(wǎng)上的那些話，你的預(yù)賽和半決賽都有失誤，拿冠軍有很大的運(yùn)氣成分，你距離完美還有很遠(yuǎn)。</h3><br><h3>這種呵護(hù)像一場(chǎng)接力，繼任者就是何威儀。在省隊(duì)，何威儀把自己一半的心思都放在了全紅嬋身上，剩下一半用來(lái)負(fù)責(zé)另外五個(gè)隊(duì)員，郭藝說(shuō)，「何教練對(duì)全紅嬋是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?！?lt;/h3><br><h3>備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)的半年多里，何威儀拋下廣州的家，一直在北京陪著全紅嬋。剛到北京時(shí)，何威儀還帶著全紅嬋去了一趟天安門和國(guó)子監(jiān)。他對(duì)全紅嬋說(shuō)，「我們現(xiàn)在就像古代進(jìn)京趕考的學(xué)生?！?lt;/h3><br><h3>作為教練，何威儀會(huì)給全紅嬋買衣服，對(duì)全紅嬋也有著非常細(xì)致的體察。他記得國(guó)家隊(duì)公布奧運(yùn)名單那天，全紅嬋聽到自己的名字時(shí)，眼睛亮了一下；他也記得在北京，全紅嬋第一次見到下雪，穿著拖鞋就往樓下跑，「大大咧咧的，還是要提醒她。」還有騎車，全紅嬋總是騎得又快又猛，這一直令他擔(dān)心，「很容易受傷的?！?lt;/h3><br><h3>全紅嬋不是那種情感特別細(xì)膩的孩子，但她第一次參加省內(nèi)比賽，得了一個(gè)吉祥物玩偶，立刻拿過(guò)來(lái)送給了何威儀。</h3><br><h3>今年6月底，在國(guó)家隊(duì)去東京之前，何威儀也準(zhǔn)備回廣州。離開前，他親自給全紅嬋理了發(fā)，全紅嬋總說(shuō)頭發(fā)太長(zhǎng)，做動(dòng)作的時(shí)候常常甩到眼睛，要求剪一個(gè)寸頭。他還給全紅嬋準(zhǔn)備了所有他能想到的東西，分別時(shí)，全紅嬋「眼淚汪汪」。何威儀走后，差不多過(guò)了一周，全紅嬋的情緒才調(diào)整過(guò)來(lái)。</h3><br> 全紅嬋省隊(duì)教練何威儀 <h3>我們談到外界的追捧會(huì)對(duì)全紅嬋造成什么影響時(shí)，何威儀露出寵溺的表情，「你以為她傻？上次采訪還是想要個(gè)小賣部，現(xiàn)在就變成超市了，她心里知道得很呢。」</h3><br><h3>作為教練，何威儀還有一個(gè)特別之處——訓(xùn)練場(chǎng)外，他會(huì)像對(duì)待孩子一樣照顧全紅嬋，但在訓(xùn)練場(chǎng)上，他會(huì)當(dāng)她是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，并給予她足夠的尊重和信任。在中國(guó)的競(jìng)技體育領(lǐng)域，這是極其少見的，大多數(shù)教練與運(yùn)動(dòng)員的關(guān)系，更像是傳統(tǒng)的師徒，教練是嚴(yán)肅的、嚴(yán)厲的、權(quán)威的，甚至不容質(zhì)疑的，但何威儀不是，談及全紅嬋有時(shí)會(huì)在訓(xùn)練時(shí)偷懶，何威儀的回答非常獨(dú)特，令人印象深刻——</h3><br><h3>他說(shuō)，「偷懶」反而是全紅嬋「會(huì)練」的表現(xiàn)，因?yàn)樗冒盐沼?xùn)練的度。他說(shuō)，自己完全信任全紅嬋，信任她對(duì)自己身體的感知力和自信，「我們也不一定對(duì)，在判斷對(duì)錯(cuò)的時(shí)候要慎重。其實(shí)我也面臨選擇困難，我的信心不如她，所以我選擇相信她。如果我非要讓她再跳一個(gè)，其實(shí)是我信心不足，不是她信心不足?！?lt;/h3><br><h3>所有的奧運(yùn)冠軍，走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的過(guò)程，或許會(huì)比走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)更艱難。該面對(duì)的關(guān)卡，一個(gè)都不會(huì)少，曾經(jīng)萬(wàn)人擁戴的日子，也終會(huì)歸于日常。</h3><br><h3>全紅嬋奪冠一周多后，圍在她家門口的人群終于散去，家里的橫幅也被全爸爸撤了下來(lái)——這些日子，他依舊每天都要去地里干活，全紅嬋的哥哥也準(zhǔn)備回到城市繼續(xù)做廚師，這一次回家，他只請(qǐng)了不到一個(gè)月的假。</h3><br><h3>解除隔離后，全紅嬋還不能立刻回家，全運(yùn)會(huì)開賽在即，她需要代表廣東隊(duì)參賽。</h3><br><h3>關(guān)于全運(yùn)會(huì)，何威儀有兩種心情。一種是擔(dān)憂，他說(shuō)，「運(yùn)動(dòng)員連續(xù)高水平是最困難的?！垢螞r全紅嬋回國(guó)后還要隔離，不能進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練，而沒(méi)有去東京的運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)在省隊(duì)備戰(zhàn)了很久?！笜O大的概率是會(huì)跳得不好?！姑刻炜粗W(wǎng)上對(duì)全紅嬋的追捧，何威儀最擔(dān)心的是，如果全運(yùn)會(huì)表現(xiàn)不好，網(wǎng)友的評(píng)論會(huì)不會(huì)呈現(xiàn)出另一個(gè)極端。</h3><br><h3>而另一種心情則有點(diǎn)像家長(zhǎng)對(duì)于孩子回家的期盼。</h3><br><h3>何威儀說(shuō)，全運(yùn)會(huì)結(jié)束后，全紅嬋應(yīng)該就可以回到湛江，回到廣州了，那時(shí)，他希望自己能帶著她去一趟游樂(lè)場(chǎng)，但他也知道，實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望是有難度的，畢竟，此番回來(lái)的全紅嬋已和一年多前離開時(shí)完全不同了，況且，「回來(lái)的時(shí)間也沒(méi)幾天」。因此，何威儀為這個(gè)愿望添加了一個(gè)前提，「如果情況允許的話……」</h3> 圖源視覺(jué)中國(guó)星標(biāo)關(guān)注《人物》微信公號(hào)<p data-darkmode-bgcolor-16119136873427="rgb(25, 25, 25)" data-darkmode-color-16119136873427="rgb(163, 163, 163)" data-darkmode-original-bgcolor-16119136873427="#fff|rgb(255, 255, 255)" data-darkmode-original-color-16119136873427="#fff|rgb(62, 62, 62)" data-style="max-width: 100%; min-height: 1em; letter-spacing: 0.544px; color: rgb(62, 62, 62); line-height: 25.6px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">精彩故事永不錯(cuò)過(guò)<br></p>