今天是母親的頭七。孩子們把自己精心糊好的紙?zhí)蔹c(diǎn)燃，送母親走進(jìn)天堂。<div><br></div><div>7月30日17點(diǎn)39分，突然接到爸爸的電話：“你快來(lái)，接你媽去醫(yī)院！”不到迫不得已，爸媽是不會(huì)主動(dòng)去醫(yī)院的。我趕快給在他們身邊的二哥打電話，讓他快叫120急救車。我趕緊收拾東西，準(zhǔn)備陪護(hù)母親住院。這是今年母親的第四次入院了，前幾次都是妹妹們陪護(hù)。這次我執(zhí)意要去陪她，是一種什么樣的天人感應(yīng)呢？我不知道。</div><div><br></div><div>電話后20分鐘120就來(lái)了，在二哥二嫂陪護(hù)下半個(gè)小時(shí)就送到了醫(yī)大四院，很快。</div> 我和妻打車來(lái)到醫(yī)大四院時(shí)，救護(hù)車剛好把母親送進(jìn)急診室。我和母親一起作核酸檢測(cè)取樣后，護(hù)士們就把我們安置在了臨時(shí)的重癥病房，等待核酸檢測(cè)結(jié)果。<div><br></div><div>病房在四院的一座老房子里，又舊又破。一扇窗戶的紗窗上有著臉盆大小的窟窿，蚊子亂飛著。護(hù)士說(shuō)，這個(gè)房間一天520元。母親痛苦地呻吟著，一會(huì)要吐一會(huì)要便。吐出來(lái)的東西里摻雜著血跡，但便不出來(lái)。就這樣折騰了兩個(gè)半小時(shí)，終于等來(lái)了核酸檢測(cè)結(jié)果。將近晚上10點(diǎn)，在外等待的家人們和我一起，通過(guò)醫(yī)院院內(nèi)長(zhǎng)長(zhǎng)的崎嶇不平的馬路，把病床上的母親推進(jìn)了心內(nèi)科病房。</div> 在病房里總共有半個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)的時(shí)間，醫(yī)生護(hù)士忙著用藥打針，測(cè)量各項(xiàng)指標(biāo)。那是母親最痛苦的時(shí)刻，也是我與母親少有的親密接觸的時(shí)光。我不時(shí)地為她按摩背部，不時(shí)地把她抱在懷里。她呼吸困難，吸氧都不管用。她太痛苦了，坐也不是，躺也不是。把床一會(huì)搖起來(lái)，一會(huì)又放下。后來(lái)又吐了兩大口咖啡色的東西。 大孫女是母親的貼心人，比兒女們更親。平時(shí)電話不斷，每次都要聊上十分二十分的。有空就去看望她，買菜做飯，理發(fā)染發(fā)美指甲，打掃房間。我們都有一個(gè)夢(mèng)，就是有一個(gè)這樣的孫輩…… 進(jìn)入病房后，大孫女開(kāi)始找醫(yī)生會(huì)診，請(qǐng)專家手術(shù)治療。30日是個(gè)周末，醫(yī)生們都是從家里找來(lái)的。專家診斷后認(rèn)為無(wú)法進(jìn)行手術(shù)治療，決定送重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）搶救。10點(diǎn)半左右，我們把母親推進(jìn)ICU。那是我們陰陽(yáng)相隔的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到。 陪護(hù)進(jìn)不了ICU，只能在門(mén)外等候。偌大一個(gè)走廊，空空如也，只我一個(gè)人。我一圈一圈地在那里走，走了不知道有多少步，更不知道走了有多遠(yuǎn)，只知道從30日走到了31日…… 大孫女因?yàn)槭轻t(yī)院的工作人員，一直陪護(hù)在她身邊。母親在ICU并不像其他患者那樣孤單。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，好長(zhǎng)時(shí)間，ICU傳出來(lái)信息，情況不樂(lè)觀。 該用的手段都用了，該使的招數(shù)也使了。天不留人，人亦無(wú)力回天。母親于31日下午6點(diǎn)50分，走完86年人生路，與我們永別。 因?yàn)橐咔?，她的孫子在哈爾濱，她的二孫女在國(guó)外，不能送她最后一程，只能用眼淚，用鮮花，用蠟燭，來(lái)表達(dá)深深的思念…… 母親心疼我，心疼她的兒孫們，只讓大家陪她一天時(shí)間就匆匆地走了。她一生都是這樣心疼她的兒孫們。 <p class="ql-block">天地間狂風(fēng)暴雨，為母親送行。</p>