<p class="ql-block">“八一”建軍節(jié)已經(jīng)過去好幾天了，仍沉浸在那難忘的回憶當中......</p> <h1><br></h1><h1> <b>新兵不知愁滋味</b></h1><h1>1968年，我當兵時，正是“全國學習解放軍”高潮時，那時的軍營是多少青年夢寐以求的地方，我應屬幸運兒了。</h1><h1>緊張興奮的新兵訓練生活結束后，剛分到連隊，我們就去了內蒙邊陲執(zhí)行國防施工任務。我們的任務是在一座小山上打坑道，四班三倒，晝夜不停。倒班間隙，除了吃飯睡覺就是政治學習，學毛著，搞大批判，“狠斗私字一閃念”，緊張而有秩序，累倒不覺累，就是沒有一點兒個人時間。</h1><h1>好在有星期天。每個星期天都是當兵的節(jié)日，寫家信的寫家信，會老鄉(xiāng)的會老鄉(xiāng)，再就是漫山遍野地去淘氣，特別是我們新兵。駐地是個半農(nóng)半牧區(qū)，有山有水有小塊農(nóng)田有小塊草甸，更多的是沙丘，沙丘上長滿了灌木和雜草，但人煙很少。我們把這兒當成了樂園，我們玩得最多的是到小河里釣魚，到灌木叢找鵪鶉蛋。釣魚，我釣不好，去了就是看別人釣，沒意思，我樂此不疲的是找鵪鶉蛋。這個很好找，你只要在沙丘間亂跑一氣，不時就會有鵪鶉被驚飛，到它起飛的地方去找，很容易找到一窩鵪鶉蛋，有10來枚。輕輕地撿起來，小心地用軍帽兜著，找到兩三窩后就可以蹦蹦跳跳地跑回駐地了，到炊事班一煮，很快就熟，自己吃，也分給戰(zhàn)友。那種享受，沒法形容。當然，那種做法，現(xiàn)在值得商榷，我們曾吃掉了多少大自然的小生命啊，罪過罪過！</h1><h1>有一個星期天，我自發(fā)地學雷鋒，給炊事班打柴，就是割灌木條，割完了就地晾曬，等曬干了，下個星期天再背回來，這期間，沒人動的。我們營長，抗美援朝戰(zhàn)斗英雄，喜歡打獵，有時打到狍子、黃羊（那時讓打），也是就地放那，回來讓幾個通信員去找，也是沒人動的，那時當?shù)氐拿耧L就是這樣。</h1><h1>那天，出門還是大晴天。我正割著，一片烏云壓過來，接著就是大雨點，我趕緊脫下外衣，準備疊好放到灌木叢里，上面再蓋上剛割下的灌木條，這樣就不會被淋濕了，等雨過天晴再穿上。這時我發(fā)現(xiàn)打在身上的雨點一點都不涼，四下一看，一個人都沒有，也不可能有，我干脆連背心褲頭也一塊脫下藏好。一場大雨即刻來到，正好那天我還帶著毛巾（預備擦汗用的），就這樣，我一個人，在這無垠的曠野，盡情地享受了一把天雨的淋浴，要知道，這跟挨澆可完全是兩碼事，那個爽勁，甭提有多爽了！我那時是新兵，回來沒好意思說，現(xiàn)在老頭了，回想起來蠻有意思， 呵呵！</h1> <h1><b> 苦不苦，想想紅軍兩萬五</b></h1><h1>“哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家”，這也是我16年軍旅生活的真實寫照。16年，臨時出差不算，先后去過遼寧、內蒙、河北的多個地區(qū)，執(zhí)行過國防施工、軍事訓練、軍農(nóng)生產(chǎn)、支農(nóng)（三支兩軍）和抗震救災，干過連隊，也蹲過機關，哪一樣都不輕松。我還好，都頂下來了，也有頂不下來的，戰(zhàn)士鬧復原的，干部鬧轉業(yè)的，個別新兵跑回家的，每年都有。</h1><h1>16年，我在連隊干了2年半，在機關干了13年半。有人說，機關比連隊輕松，其實不然，連隊拼體力，機關耗精力。我在機關時，分工黨的建設和連隊建設，正趕上林副主席倡導創(chuàng)建“四好連隊”、爭當“五好戰(zhàn)士”運動，沒有星期天，沒有節(jié)假日，整天就是調查研究抓典型寫材料，白天調研晚上寫，連干幾個通宵是常事。在連隊，越累吃得越香睡得越香，在機關，越累越吃不下飯，越睡不著覺，你說哪個輕松？</h1><h1>在機關有一條好處是不用站崗，在連隊，不管白天怎么累，晚上都得站崗，強被叫起，睡眼朦朧，還得打起精神，提高警惕，一旦在你這班崗出了點麻煩事，你可得吃不了兜著走。特別是站第二班崗，你剛睡著就被叫起來，有人干脆不睡就在那等著，等于站了兩班崗，所以也就有了“當官不當副班長，站崗不站二班崗”之說。副班長沒權，雜務還多，排隊排全班最后，睡覺睡炕稍（炕尾），炕稍涼。那時北方營房都是睡通鋪，冬天燒地火龍，住農(nóng)村老鄉(xiāng)家則睡火炕，我們施工訓練經(jīng)常住老鄉(xiāng)家。</h1><h1>再就是伙食差。每天“四毛二分七厘六”的伙食標準，不知是那個高人定的，精確到小數(shù)點后面那么多位！“四毛二分七厘六”，一天的伙食標準，現(xiàn)在不夠買個饅頭，那時也不多，20%是細糧大米白面，80%是粗糧，粗糧幾乎全是高粱米，這下可苦了南方兵，他們從來沒見過，開始有人根本就吃不下去，遭老罪了。所以那時部隊不論走到哪里都要靠養(yǎng)豬種菜來改善伙食，機關也一樣，不然“四毛二分七厘六”根本就不夠。當時我們都愿意執(zhí)行施工任務，施工時伙食可以補貼到每天6毛錢，伙食稍好些。</h1><h1>我記得比較清楚的有兩件事：</h1><h1>一是參加冬季野營拉練的事。我在連隊和機關先后參加過5次冬季野營拉練。隨機關拉練，行李由汽車拉著，你只要背上挎包、水壺和手槍，跟著走就行了。在連隊可就不一樣了，要背行李，行李包括被、褥、小包袱（主要是換洗衣服，可當枕頭）、軍大衣、大頭鞋、洗臉盆、牙具、水壺、槍、子彈帶、手榴彈，還有一個基數(shù)的子彈、三至七天不等的口糧，足有五六十斤，每天要走八九十里路，要是趕上急行軍、強行軍走得還要多。一次搞長途奔襲，280里，走了兩天兩夜，除了吃飯基本不停頓，當然有時也會有10分或20分鐘的途中休息。有人一聽到休息號，倒頭便睡，繼續(xù)行軍時拉都拉不起來，有人走著走著就睡著了，睡著了還能跟著走，簡直神了！一次拉練途中搞攻山頭演習，我是排長，沖鋒號一響，帶著全排就沖上去了。結果我一腳踩上了荊條茬，那可是比刺刀都鋒利的東東，當時就感到軍用膠鞋的鞋底被扎穿了，腳掌也被扎了一下，瞬間就拔了出來，繼續(xù)沖。演習完了下山時才被別人發(fā)現(xiàn)血都從鞋幫流出來了，這時才覺得疼痛難忍，找連隊衛(wèi)生員消消毒，抹點藥，纏兩圈紗布，被人攙扶著一瘸一拐地走到了宿營地。以后幾天，也是這樣一瘸一拐地走著，沒等拉練結束，竟然好了——年輕真好！</h1><h1>另一件事是參加軍農(nóng)生產(chǎn)，冬季在渤海邊上搞圍海造田，那時我還是排長，我們的任務是在凍土層上挖排水溝，不說活有多難干，就說中午這頓飯，就在工地上吃，炊事班把飯送到工地時還是熱氣騰騰的，可是沒等吃完，高粱米飯就凍在碗上了。就這樣，我只干了半個月就得胃病了，晚上疼得直打滾。到團衛(wèi)生隊開點藥止了痛接著干。結果落下了病根，到現(xiàn)在也是時好時犯的。</h1><h1>那次執(zhí)行任務，不少人都得了胃病，但更多的人沒得，真佩服那些鐵打的漢！</h1> <h1><b> 我與死神擦肩過</b></h1><h1>和平時期當兵不打仗，但死人的事也是經(jīng)常發(fā)生的——張思德也不是打仗犧牲的。我在連隊2年半，我們連就犧牲了4位戰(zhàn)友，都是因施工事故犧牲的。我到機關后，因生病和醫(yī)療事故也犧牲了2個戰(zhàn)友。他們都多年輕啊，有人連戀愛都沒談過！</h1><h1>我也曾與死神擦肩而過。</h1><h1>1981年，我在師政治部組織科當副科長時，一次下連蹲點就差點沒回來。我蹲點的那個連隊正在一個遠離人煙的山溝里搞國防施工，也是打坑道，剛開始切口，尚未進洞。一天吃完晚飯，我一個人出外散步，信步來到了連隊施工的山溝，我考慮到連隊已下班，這里正清靜，便走了進去。突然，“轟隆”一聲，地動山搖，幾十眼排炮瞬間炸響，漫天的飛石撲面而來，雞蛋大的、西瓜大的、還有更大的，有的從我的左側飛過，有的從我的右側飛過，有的從我的頭上飛過，卻沒有一塊從我的身上飛過。我下意識地往地上一蹲，其實根本來不及的，石塊早飛過去了！當時只要有一塊石頭碰我一下，那今天的我，不是烈士也是殘聯(lián)的人了。事后了解到，按照要求，他們每次都是放完最后一排炮才下班的。那天是個例外，他們見天色已晚，活還沒完，便留下幾個人繼續(xù)裝（炸）藥、點炮，其余的人集合整隊趕回去吃晚飯了。按規(guī)定，放炮時要放出警戒，可是那幾個人卻認為，在這個時間，放羊的、本連的都不會有人來，便想當然地點了炮，結果差點要了我的命。這事我跟連長說了，連長后怕得倒吸涼氣，說一定要追究責任。我說：追究個啥？我又沒傷著，你正面強調一下（紀律規(guī)定）就行了。</h1><h1>好險??！</h1> <h1><b> 一次刻骨銘心的支部大會</b></h1><h1>支部大會，全稱支部黨員大會或黨支部黨員大會，是加強黨對基層領導的一個重要的組織形式和活動方式。特別在連隊，更是堅持和發(fā)揚我軍“支部建在連上”光榮傳統(tǒng)的重要體現(xiàn)。</h1><h1>當兵期間，曾參加過多少次這樣的支部大會，其中都討論決定了那些重要事項，我早記不清了。但是，唯有一次卻讓我記得刻骨銘心，以至于終生難忘。</h1><h1>那是1968年12月26日，一次討論我入黨的連隊支部大會。這是我第一次參加支部大會，準確地說是“列席參加”。大會由連隊黨支部書記、指導員金洪章主持，只有一個議題：討論我的入黨申請問題。</h1><h1>依照會議程序，指導員宣布會議開始后，首先由我宣讀自己的“入黨志愿書”（也叫申請書），然后是我的入黨介紹人排長唐明亮、班長劉國山的發(fā)言，他們介紹了我積極爭取入黨的過程，以及代表組織對我所做的幫助教育工作，對照黨章上的黨員標準，逐條列舉了我的一些優(yōu)點，認為我已具備了入黨條件，愿意介紹我入黨。同時，他們還指出了我存在的一些缺點和今后的努力方向。</h1><h1>接著，便是大會討論。到會的三四十名黨員，全是先我入伍的老兵，爭先恐后地發(fā)言。他們好像事先“串通”好了似的，對我一條表揚都沒有，全是批評，幾乎每個人發(fā)言的“前綴”都是“優(yōu)點不說跑不了，缺點不說不得了”。</h1><h1>結果可想而知，我入伍一年來，總是聽到表揚多，多次受到“口頭嘉獎”，還被團里評過“學習毛主席著作積極分子”，從未聽過這么集中、這么尖銳的批評。什么對自己要求不高，思想改造不徹底了；有城市兵的傲氣，有小知識分子的架子了；勞動、訓練不夠刻苦了，等等。我邊聽邊記，32開的筆記本都記了好幾頁了，他們還沒說完，我記著記著，汗就下來了。這時一位老兵突然站起來，操著濃重的四川口音大聲說到：那次修施工便道，大伙都干得熱火朝天，滿臉淌汗，你卻怕冷，戴著棉手套，我說你，你還不服氣，說什么“發(fā)了不就是讓戴的嗎？”，誰他媽不知道（部隊）發(fā)了就是讓戴的？我說的是你嬌氣！</h1><h1>還真有這事。那是剛入冬時，連隊從內蒙轉場到遼寧，在朝陽地區(qū)的鳳凰山上執(zhí)行國防施工任務，一次搶修施工便道時，我確實感到凍手，就把隨身攜帶的棉手套帶上了。當時，就是這位老兵，走到我跟前，聲音不大，卻冷冷地說：“全排就你一個人戴手套”，我聽著有點刺耳，順口就回了一句“發(fā)了不就是讓戴的嗎！”這事我早就忘了，沒想到他還記著，而且在這種場合給捅出來了。</h1><h1>他這一說不要緊，好像把到會所有黨員的情緒都調動起來了。于是大家你一句我一句，越講越激烈，“事”也越說越多越具體了。我一下就蒙了，以前哪見過這種陣勢？我記筆記的手都哆嗦了。</h1><h1>也不知過了多久，大家都說完了，指導員請我表態(tài)，我哽咽著說：大家批評的都對，以前我確實沒意識到，犯了很多錯誤，今后我一定更加嚴格地要求自己，狠斗私字一閃念，盡快地改正這些缺點和錯誤，繼續(xù)努力，爭取早日成為一名合格的共產(chǎn)黨員，也希望大家繼續(xù)批評幫助我。</h1><h1>我表完態(tài)，就進入全體黨員舉手表決的程序了，由于是對我進行表決，我又是列席到會，按慣例需要回避。指導員讓我退場，我記得很清楚，我是擦著眼淚離開會場的，心想，這下完了。年初，剛入伍不久，我就向黨支部遞交了入黨申請書，暗下決心，爭取當年入黨，這樣看來，我何年何月才能入上黨啊？！輾轉反側，一宿都沒睡好。</h1><h1>第二天早操后，指導員微笑著向我走來，我不敢抬頭看他。他走近我，小聲地說：“昨晚一致通過”。</h1><h1>“什么？一致通過？！”我驚訝萬分。</h1><h1>“是的，一致通過”。說完，指導員就走了，留下我愣在那里。我半天才回過神來，于是百感交集，這些老兵、老黨員多好??！他們對一個準備接納入黨的新同志的愛護方式，原來是這樣！</h1><h1>那時連隊黨內的批評與自我批評，就是這樣開展的。</h1><h1>我第一次參加支部大會，就留下了刻骨銘心的記憶。</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">（照片：2、4幅為時任宣傳科攝影干事、抗美援朝老兵梁一志拍攝。）</span></p> <p class="ql-block">注：此文發(fā)表于2014年8月，2021年3月補充（第4部分）。</p>