田小野 <p class="ql-block">張?jiān)?，我的發(fā)小，交情可追溯到文化部幼兒園，我高她一班。退休前，她是教育部社科中心美育研究室主任；我在大學(xué)教授人文課程。2000年代我們合作了十年，做課題，建網(wǎng)站，搞公益……</p> <p class="ql-block">最近張?jiān)炎约罕驹摪蚕淼膬?yōu)渥生活攪得地覆天翻，2019她從北京回到曾經(jīng)插隊(duì)的內(nèi)蒙古錫林郭勒盟的西烏珠穆沁旗（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“西烏旗”）建了個(gè)“草原小屋”。我大惑不解，多大歲數(shù)了，還那么大老遠(yuǎn)的，這輩子動(dòng)蕩不寧的日子還沒(méi)過(guò)夠嗎？今年7月她向我發(fā)出了正式邀請(qǐng)：到“草原小屋”來(lái)看看！</p> <p class="ql-block">雖然有把子年紀(jì)了，我還是不習(xí)慣單獨(dú)出門(mén)，于是問(wèn)梅小侃：張?jiān)袀€(gè)草原小屋，我打算從新建的大興機(jī)場(chǎng)飛到錫林浩特，想不想一起去？小侃第二天回復(fù)說(shuō)：“愿意陪你去看草原?！?lt;/p> <p class="ql-block">7月15日，飛機(jī)一個(gè)半小時(shí)就從北京到了錫林郭勒盟。這是小侃（左）和援援在西烏旗的山丹寶力格。</p> <p class="ql-block">“草原小屋”所在的山丹寶力格距錫林浩特80公里。小屋有150平方米，包括75平方米的大廳和三間住房，還有個(gè)30平方米的廚房。</p> <p class="ql-block">“草原小屋”是當(dāng)?shù)啬撩裥び裾渥越ǖ姆孔?，肖玉珍（左）與張?jiān)瑲q，是張?jiān)?dāng)年的草原閨蜜。她讓出自建的大房子，與兒子住在國(guó)家統(tǒng)一為牧民建的60平方米的家里。她很高興張?jiān)畞?lái)這里幫助改善她的家。</p> <p class="ql-block">“草原小屋”被四周一望無(wú)際的草場(chǎng)環(huán)繞著，其中有肖玉珍家的1500畝草場(chǎng)，她兒子放牧著一大群羊。</p> <p class="ql-block">張?jiān)疄椤安菰∥荨卑惭b了室內(nèi)廁所（抽水馬桶、洗臉池）和熱水淋浴，買(mǎi)了家具填滿(mǎn)幾個(gè)房間，床、衣柜、飯桌椅和各種置物架。她還修建了院子圍墻，種樹(shù)。經(jīng)費(fèi)來(lái)源于“草原小屋”的會(huì)員制，有9個(gè)北京朋友每人贊助她1萬(wàn)元，她自己拿出兩萬(wàn)元。會(huì)員可以無(wú)償來(lái)這里度假，非會(huì)員（原則上是援援的朋友以及會(huì)員的親友）到這里訪問(wèn)，每人每天繳納100元。</p> <p class="ql-block">援援他們還為“草原小屋”鋪路，修停車(chē)場(chǎng)，開(kāi)菜園子，做金魚(yú)池，準(zhǔn)備明年蓋個(gè)小亭子。</p> <p class="ql-block">肖玉珍在院子里養(yǎng)了雞、鴨、鵝和孔雀。</p> <p class="ql-block">“草原小屋”全賴(lài)房東肖玉珍的全力支持，會(huì)員里面張?jiān)闪⒘巳恕肮芗倚〗M”，統(tǒng)籌全局，其中有專(zhuān)管財(cái)務(wù)的會(huì)計(jì)，小屋的每一項(xiàng)建設(shè)、改善都要經(jīng)過(guò)肖玉珍的同意。訪問(wèn)“草原小屋”的非會(huì)員繳納的生活費(fèi)，交給肖玉珍作為經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。肖玉珍為來(lái)賓殺羊，她做的手把肉和血腸，還有蒸的花卷，都特別好吃。</p> <p class="ql-block">在“草原小屋”接待北京朋友，援援其實(shí)是很累的（事事親力親為哈），她開(kāi)車(chē)帶我和小侃出去玩，一個(gè)去向是烏蘭五臺(tái)，西烏旗的著名旅游景點(diǎn)，祭奠成吉思汗的人造景觀。</p> <p class="ql-block">大草原的路上，總有可愛(ài)的小馬駒因無(wú)顧忌的玩耍而擋道，馬媽媽守護(hù)自己的孩子，義不容辭護(hù)住馬駒，所有的司機(jī)停車(chē)等待那是必須的……援援笑說(shuō)，這是草原上的“馬路警察。”</p> <p class="ql-block">援援開(kāi)車(chē)?yán)哿?，小侃換她。</p> <p class="ql-block">援援輕松地唱起了歌。</p> <p class="ql-block">從“草原小屋”出發(fā)的另一個(gè)去向是西烏旗政府所在地巴拉嘎?tīng)柛呃真?zhèn)，天空下起了小雨，除了下車(chē)去吃垂涎已久的西烏旗肉餅，我們基本坐在車(chē)上游覽，援援邊開(kāi)車(chē)邊當(dāng)導(dǎo)游講解員。看到車(chē)窗外有條小河，援援竟然自豪地介紹說(shuō)，因?yàn)檫@條河道，“我們西烏旗……叫做草原威尼斯！”</p> <p class="ql-block">最后還有一個(gè)去處就是錫林浩特，貝子廟，敖包山。</p> <p class="ql-block">我的大學(xué)同學(xué)斯琴高娃（右2）在錫林浩特的牧香食府請(qǐng)我們吃了極其豐盛的蒙古大餐。</p> <p class="ql-block">席間，高娃問(wèn)我們要不要蒙古袍（紀(jì)念品）？并且說(shuō)，現(xiàn)如今的蒙古袍能做成裙子的樣式，薄厚可選，有長(zhǎng)裙，也有短裙。</p> <p class="ql-block">援援脫口而出，說(shuō)她最想要的紀(jì)念品是馬鞍子。</p> <p class="ql-block">要馬鞍子干啥？……其實(shí)，這一路我都在想援援做這個(gè)“草原小屋”到底為的什么？從根兒上說(shuō)，這件事入不敷出，收支不能平衡。2019至今，小屋各項(xiàng)建設(shè)、改善已投入了近十萬(wàn)元，從有待完成的項(xiàng)目計(jì)劃來(lái)說(shuō)，會(huì)員制朋友贊助的那點(diǎn)錢(qián)是杯水車(chē)薪。雖然援援和她的小組做成了不少事，但也遇到種種困難，比如種樹(shù)（至少五年才能看到效果），今年保護(hù)草原生態(tài)不讓打野兔，野兔居然成災(zāi)，她們種的沙果樹(shù)被野兔啃了皮，還沒(méi)長(zhǎng)大就已經(jīng)死了十幾棵。</p> <p class="ql-block">即使不與北京相比，居住在這里的生活也不是很方便。沒(méi)有公交，沒(méi)有商店、小賣(mài)部，一些基本生活需求的食物和用品要去錫林浩特購(gòu)買(mǎi)，網(wǎng)購(gòu)也只能快遞到錫林浩特代收。更大的問(wèn)題是草原環(huán)保，帶有肥皂洗衣粉等化學(xué)物質(zhì)的污水不能走廁所、廚房的下水管道（援援的口頭禪“污水不落地”），因?yàn)闀?huì)污染地下水資源，那幾天我都不敢用洗面奶，用過(guò)洗滌靈的洗碗水只能接到塑料盆里，潑到門(mén)外臺(tái)階上自然風(fēng)干。至于垃圾，塑料袋、塑料瓶在草原上絕對(duì)無(wú)處丟棄（如被牲畜誤食可不得了），肖玉珍用她的直筒爐子燒掉，張?jiān)畡t裝車(chē)帶到錫林浩特的垃圾站。在這里，如果不會(huì)開(kāi)車(chē)，必定寸步難行。</p> <p class="ql-block">援援并不準(zhǔn)備長(zhǎng)期住在這里隱居，每來(lái)回跑一趟，路途遙遠(yuǎn)，舟車(chē)勞頓，加上人處在這樣的年齡時(shí)段，“草原小屋”，究竟為的什么？我問(wèn)小侃，小侃具有職業(yè)律師的理性思維，她說(shuō)：“援援這樣做，為她自己心里高興?！?lt;/p> <p class="ql-block">人最重要的兩樣?xùn)|西，一是身，二是心。健康的身體是一切的基礎(chǔ)和前提，然而有了健康身體與富足生活，人就快樂(lè)嗎？顯然不是的?；叵胛覀兊那嗄陼r(shí)代，盡管艱難困苦，但尚有希望和未來(lái)；到了晚年，生活變成一堆回憶的碎片，疲憊的靈魂沒(méi)有未來(lái)……。援援的“草原小屋”告訴我，對(duì)待剩下的生命，不妨大膽冒險(xiǎn)一些，因?yàn)樽罱K總要失去它，如果我們的生命還會(huì)有快樂(lè)，那只是努力的別名?！安菰∥荨?，就是張?jiān)淖詈笠粋€(gè)人生劇本。??</p> <p class="ql-block">援援找到的這個(gè)地方——開(kāi)滿(mǎn)鮮花的草原，盡管路途遙遠(yuǎn)、種種不便，但是可以安放她的靈魂。雖然，它是一處短暫的歸宿，它是一個(gè)臨時(shí)的港灣，它是一個(gè)早年理想也是一個(gè)內(nèi)心圖騰，但它終究成為她生命的廟宇?；蛟S一切并不圓滿(mǎn)，但她盡力做了，也做到了，所以心里高興。</p> <p class="ql-block">張?jiān)皇请[居的陶淵明，她從小在集體生活中長(zhǎng)大，孤獨(dú)對(duì)她而言并不美好，她在探索自己晚年生命價(jià)值的同時(shí)，也過(guò)分看重朋友們對(duì)自己行為的參與，失去朋友，她會(huì)惶惑不安。</p> <p class="ql-block">于是，從2019年到2021年，“草原小屋”接待了不下十批次的朋友來(lái)訪，總數(shù)達(dá)30多人。對(duì)援援的朋友們來(lái)說(shuō)，“草原小屋”的意義是什么？我覺(jué)得，除了提供看草原的機(jī)會(huì)和條件，更是一種行為藝術(shù)的展示。</p> <p class="ql-block">這是草原小屋的照片墻，許多來(lái)訪者留下了自己影像。人生就是行為藝術(shù)，每個(gè)人的人生都是一場(chǎng)又一場(chǎng)的行為藝術(shù)表演。1960年，為了體驗(yàn)飛翔和失重的感覺(jué)，行為藝術(shù)的始創(chuàng)者伊夫 克萊因完成了一件《墜入空虛》的作品，他墜入的過(guò)程被攝影師飛快記錄下來(lái)。克萊因說(shuō)，感覺(jué)是最重要的，感覺(jué)，在自身之外又永遠(yuǎn)屬于自身，張開(kāi)想象的翅膀，感覺(jué)讓生命屬于我們自身。</p> <p class="ql-block">在我們離開(kāi)草原小屋的前一天，我用相機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)記錄下張?jiān)畮椭び裾淠缸影蜒蛉恨Z回羊棚喝水，以及肖玉珍母子在羊棚前飲羊，????這是定格了草原小屋行為藝術(shù)的四幅照片。行為藝術(shù)是一種特殊的敘述，它將難以用語(yǔ)言描繪的內(nèi)心世界，通過(guò)最原始、最簡(jiǎn)單的方式展示出來(lái)，表達(dá)最抽象的意義，以達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)或者自我救贖。</p> <p class="ql-block">而藝術(shù)作品的真正價(jià)值，恰恰在于它不給答案，只提出問(wèn)題?！?lt;/p>