<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">平平常常的故事，</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 就這樣平平常常地說——</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">三十六</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">我小時候極度喜歡這身鐵路制服，經(jīng)常私下里把父親的大蓋帽拿來進行試戴，在帽檐的上面，有一根可以調(diào)試松緊的皮條，趕上刮大風的時候，可以把這根皮條從帽檐處環(huán)套下來，兜在自己下顎處調(diào)緊，以免被風太大把帽子掀掉。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">如今的公安警帽仍然也帶有這種功能。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">那時，鐵路制服的紐扣上有路徽的標志，紐扣分為黃銅制作的與黑色膠木制作的兩種。膠木制作的很普遍，黃銅制作的比較稀缺，到了十六七歲左右的我，還把一粒一粒很不容易搜集到的銅質(zhì)紐扣，抹上牙膏擦拭的锃亮，綴在自家找裁縫做的一件藍色制服上，當做寶貝一樣珍惜穿在身上。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">關于路徽，全稱為鐵路路徽。圖案標志：上面有一個“人”字的拱形圖型，下面是“工”字型鋼軌的截面圖型。即使有點兒文化的人也會猜成其含義代表工人。其實不對，其含義為：人民鐵路。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">也許有了潛移默化的這些鐵路情結，當我調(diào)到北京從事專業(yè)文藝創(chuàng)作后，一九七八年，對于一九七六年清明節(jié)悼念周恩來總理、反對四人幫的天安門事件徹底平反，以及悼念周總理的《天安門詩抄》得以公開出版發(fā)行，我創(chuàng)作了一首《周恩來號機車》的長詩，投寄給了上海的《解放日報》社的文藝副刊。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">最后的結果是得到了退稿。但有意思的是：退回的不是我的原稿而是已經(jīng)排好版二稿的清樣，退回來的信件中，沒有任何解釋。可以猜測，這也就是說，原來是準備發(fā)表的，不知什么原因又被“擠”下來了。其實，不難理解，當時的《解放日報》是作為上海僅次于《文匯報》的一家大報，在僅有限一個版的副刊上，怎么可能給我這樣一個無名小卒，發(fā)表將占據(jù)其大半個版的一首長詩呢？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">或許，如果肯花費點兒時間，我還能從封塵的舊稿中，找到這首已經(jīng)排版打出清樣的退稿。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">三十七</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">還是說家里的事兒。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">除了姑姑留在河北農(nóng)村的婆家，等于從祖父祖母到父親叔父這一家人都從河北老家出來了。隨著父親結婚成了家，三叔、四叔，也都一個跟著一個結婚成了家。日子開始顯得逐漸溫乎起來。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">三叔和四叔結婚成家，也都是找的河北老家的媳婦。三嬸是經(jīng)人介紹給三叔后，從河北老家出來的。記得三嬸兒比較清瘦，一般人兒，但不難看。就是從氣色上看起來，總覺得不是像別人那么好。隱約記得長者們喊她鳳英。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">四嬸兒顯得更好看些，細眉眼兒，話不多。長者們喊她鳳仙。但是這個四嬸兒的命不長，而且結局不幸，她在呼和浩特市舊城的西河沿遭遇車禍而亡。四叔后來再找的這個四嬸兒也還是河北老家的，其中略有不同的是，這個四嬸是先從河北老家出來，住在姐姐家，后經(jīng)人介紹給四叔的。這個四嬸臉寬體胖，樂哈哈的，叫玉英。四叔的三兒一女，其中小大和小二這對雙胞胎，都是這個四嬸所生。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">雖然遠在塞外邊城，但有的時候，長者們還是喜歡按照河北農(nóng)村老家的習慣，把女人的姓氏名字去掉，喊老三家，老四家。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">記憶中，聽大人們議論，四叔和第二個四嬸兒結婚那天，還發(fā)生一件蹊蹺的事兒。在四叔居住的中山里八十三號一個胡同里的既是過道又是小院非常窄憋的家舉行婚禮，一個來賓親戚突然暈倒。有人說剛才刮了一個小旋風兒。只聽屋子里的祖父大吼呵斥一聲，隨后歸于平靜。后來聽母親講，大伙兒猜測，可能是死去的原來的四嬸兒來添麻煩。由于神鬼怕惡人，被習武的爺爺一聲斷喝，給嚇走了。顯然這是迷信，但當年作為小孩子的我們，聽了還是害怕。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">后來查了一下，民間還真有“神鬼怕惡人”這一說。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">三嬸兒當年曾在一個區(qū)辦工廠上班，好像是水箱廠，焊水箱。這應該是個有些難度的技術活兒。對此，曾經(jīng)當了七年工人的我懂，如果技術不過關，焊口里留下一個氣泡，水箱就會漏水。后來，這個水箱廠倒閉了，三嬸兒沒工作，還擺了一陣子地攤兒。年紀大了些之后，患了食道癌，去世了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">對于后來這位四嬸兒的工作記得最清的是，她曾經(jīng)就在火車站直通市里的錫林路的國營菜市場當賣肉的售貨員。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">經(jīng)濟困難時期，每家糧油肉等都是憑票定量供應，油不夠吃，于是各家就把買回來的豬肉的肥膘煎化為俗稱的大油，加上些咸鹽可以保持不變質(zhì)，作為打牙祭補充。所以都喜歡買到的肉越肥越好。如果我們到四嬸兒那里排隊買肉時，就會互相裝作不認識，她可以不露聲色照顧你肥肉稍微多一點兒。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">自然，你也會不露聲色地優(yōu)越感很強地心里覺得美滋滋的。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">三十八</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">父親這一輩子至今沒改河間老家的口音，也從來沒有模仿過普通話說過一句。爺爺如此，奶奶如此，三叔、四叔、三嬸、四嬸也同樣也是如此。這似乎形成了一種氛圍。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">口音，我用文字是表達不出來的。即使是“俺”們這個字，河間話也不發(fā)“安”的三聲這個音，而是發(fā)“南”的三聲這個音。在中國廣播藝術團，聽到馮鞏偶爾模仿地區(qū)方言，說到阿爾巴尼亞前領導人“恩維爾·霍查”這個名字，其中“恩”字發(fā)音是“嫩”字的一聲。我一聽就是河間方言，因為家中的父輩們都這么說。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">在這個河間方言的家庭氛圍中，只有我的母親說的是普通話。我們兄弟和妹妹，也都從小說的普通話。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">而且，我們從上鐵路小學到上鐵路中學，所有的同學們都說的是普通話。也不說本地方言，即我前文曾提到當?shù)亟凶鞯拇说卦挕?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">這就要說到我的母親了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">故事比較復雜。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">三十九</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">母親是獨生女，即無姑姨叔舅，也無兄弟姐妹。屬雞。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">所以，我們也沒有母親這一脈的姨舅之親。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">朦朧記得，姥爺和姥姥是山東省惠民縣人。平時說話他們都是山東口音。盡管這個惠民縣歷史可以追溯至夏商周時期，是大軍事家孫武的故里，但和我似乎有著廣漠之隔。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">自打我記事起，姥爺和姥姥就住在呼和浩特市鐵道北一個叫中山里的地方。為啥叫中山里？問過很多人都弄不清楚，都說解放以前很早這個名字就有了。這是鐵路火車站北面的一條呈東西走向凸洼不平的泥土街道，一到下雨便泥濘不堪。沿著街道北面是一條又一條的胡同或者偶爾有個把院落，還有一個雜貨鋪。在街道的南面，是一條臭河溝。我讀老舍先生的《龍須溝》就不時想起童年的這里。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">居住在中山里這條街上一家大雜院里的姥爺身體非常差，即使平日也氣喘，佝僂著的身體給家里挑一擔水，中間都要歇上兩歇。到了冬天哮喘發(fā)作，幾乎喘不過氣來。在家中土炕在他睡的最靠右的那個位置，地上總要擺放一個痰桶。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">姥爺面孔清濯，通過即使佝僂的身體，也能看出年輕時是一個大高個子。他每天沒有更多的事做。唯一去做的，就是每年到了春暖花開之后，便是中山里這條街頂?shù)筋^之外有一片荒草灘，在臨近水的地方經(jīng)營他開出的一小片菜地。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">我印象很深。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">他把那片菜地整理的是那樣的好。平平整整，沒有一塊碎石和一棵雜草，就像梳子梳過一樣，你如果說是圖案都不過分。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">小菜苗長出來了，青蔥一片。姥爺也會挑一些人糞尿，倒在菜地旁邊的一個土坑里發(fā)酵，然后用河邊的水將其稀釋進行澆灌。我們特別喜歡的洗的干干凈凈的蘸醬吃的嫩綠色的生菜，全都是就來自于這片小菜地。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">雖然姥爺干這些農(nóng)活兒，但怎么看也不像個農(nóng)民。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">比如，吃春餅時佐用的綠豆芽菜，在烹飪之前，姥爺總是坐在門口處，一根一根要把上面的芽瓣和下面的根須掐掉。姥爺和我們用的碗不一樣，不管吃什么，都是一個淡綠色的自己專用的細瓷碗。姥姥抻面做得好，如果是改善生活吃一頓炸醬面，姥爺還會有一項嗜好與絕技，就是在即將吃完之前，他會極為耐心地，用筷子頭兒一下一下一點一點有如雞啄米一般，有條不紊地把大半個空碗里所有部位醬的殘留極為干凈地擊打在一起……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">這種舉措，怎么能像個農(nóng)民？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">（待續(xù)）</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">?作者簡介</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">任衛(wèi)新：畢業(yè)于中國音樂學院音樂文學專業(yè)。中國廣播藝術團創(chuàng)研室國家一級編劇。我國著名文化項目策劃人、撰稿人、編劇及歌詞作家。四川音樂學院、塔里木大學、中央文化管理干部學院藝術學院客座教授。中國殘聯(lián)特殊藝術協(xié)會副會長。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">代表作品：多屆央視春晚總撰稿，大型音樂舞蹈史詩《復興之路》文學總執(zhí)筆。歌劇《半條紅軍被》歌劇《邊城》歌劇《二泉》音樂劇《致青春》以及大型音樂舞蹈史詩《天山》編劇等。各種獎項榮獲百余。歌曲《永遠是朋友》廣為流傳。著作有《詞海鉤沉》一百五十余萬字，以及《微信煮詞》等。</b></p> 責編: 唯美 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> </span><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">每一位關注我文章的朋友都是我最美好的財富。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> </span><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">本人有兩個公眾號，一個是衛(wèi)新文存，一個是衛(wèi)新文談。衛(wèi)新文存以“雜”為主，發(fā)表各類文稿。衛(wèi)新文談以“?！睘橹鳎儗υ~曲創(chuàng)作。歡迎關注，感謝捧場！</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">(點擊下面文字，可以進入公眾號閱讀)</b></p><p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/lnwpF71esXFh3J1irUbA-Q" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="font-size: 22px; color: rgb(1, 1, 1);"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i><b>衛(wèi)新文談</b></a></p><p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/1QZeJXZxKtsvBUu5tQTMzQ" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="font-size: 22px; background-color: rgb(255, 255, 255); color: rgb(1, 1, 1);"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i><b>衛(wèi)新文存</b></a></p>