<p> 我出生在上海山陰路，十六年后，我插隊(duì)去了山陰縣山陰城公社?？偱c“山陰”結(jié)緣。不過(guò)，此山陰非彼山陰。上海的山陰路，取浙江紹興古縣名；而我插隊(duì)去的山陰，卻遠(yuǎn)在山西雁北。</p> <p> 史載，雁北山陰于金大定七年（1167年）始名，意為地處復(fù)宿山之北。</p> <p> “北”與“背”諧音。走了“背”字，很多事兒就說(shuō)不清了。</p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">關(guān)于插隊(duì)的事兒</b></p> <p> 我是68屆老初一的，初中畢業(yè)時(shí)，留京的名額很多，且有：兩個(gè)子女已有一個(gè)插隊(duì)的可以留京的政策。但是，我還是被分配去了吉林扶余插隊(duì)。當(dāng)時(shí)父親身處“牛棚”，還說(shuō)什么呢？！</p> <p> “老初一”是“老三屆”中最虧的一撥人。因?yàn)橹蛔x了半年就“鬧革命”了。我雖然不學(xué)無(wú)術(shù)，卻混了個(gè)和大家一樣的“文憑”：<b>知識(shí)青年</b>！</p> <p> 母親不放心我一人遠(yuǎn)行，于是決定“投親靠友”。</p> <p> 1967年，哥哥高中畢業(yè)，被分配至山西雁北插隊(duì)。臨行前，父親被準(zhǔn)允了半天假，父子三人在錢糧胡同口的紅日照像館，照了這張像。照完像，父親即返回了“牛棚”。</p> <p> 哥哥插隊(duì)的地方在山西雁北，以北京四中和北京師大女附中的知青為主。</p><p><br></p><p> 山陰城上河西大隊(duì)，在當(dāng)年楊六郎鎮(zhèn)守的雁門(mén)關(guān)外，屬宋遼(契丹人)激烈爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)。</p><p><br></p><p> 我要“出國(guó)”了？</p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;">探訪雁門(mén)關(guān)</b></p> <p> 到了雁北，總想著去雁門(mén)關(guān)看看。雁門(mén)關(guān)屬代縣，不過(guò)距上河西并不太遠(yuǎn)。大約是在1971年，我與劉智騎車去了雁門(mén)關(guān)。</p> <p> 宋、 遼時(shí)的"金沙灘大戰(zhàn)"就發(fā)生在山陰縣境內(nèi)。傳說(shuō)，楊六郎當(dāng)時(shí)為迷惑遼軍，曾建“糧倉(cāng)”以示糧草充足。這些糧倉(cāng)，就是我們腳下的土堆。這些土堆，一座一座，綿延數(shù)里。</p> <p> 在萬(wàn)里長(zhǎng)城的關(guān)隘中，雁門(mén)關(guān)因歷史悠久、戰(zhàn)事頻繁而名聞天下，被稱為“中華第一關(guān)”。它經(jīng)歷了數(shù)千年的風(fēng)吹雨打，見(jiàn)證了從西周以來(lái)許多重大歷史事件，因此有說(shuō)“一座雁門(mén)關(guān)，半部華夏史”。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在雁門(mén)關(guān)這個(gè)地方從古至今發(fā)生過(guò)一千七百多個(gè)大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)。</p> <p> 可惜，我們見(jiàn)到的雁門(mén)關(guān)，已是一片廢墟了。能拆的都拆了！只剩下了斷壁殘?jiān)?lt;/p><p> 可嘆：昔日抵御外侮雄關(guān)一座，而今毀于內(nèi)亂瓦礪一片。</p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">第一次去山陰城</b></p> <p> 上河西隸屬的山陰城公社，也是一座古城。四周用黃土夯就的城墻，顯示了古城悠久的歷史。</p><p> 據(jù)載，山陰自明朝始為縣制，屬應(yīng)州轄，縣城故址，在桑干河南，即今山陰城。</p><p> 以后，山陰城公社改名“古城鎮(zhèn)”，并建立了一座仿古的牌樓。</p> <p> 我第一次去山陰城，不是沖著古城去的，而是去看槍斃人的。因?yàn)槟翘毂粓?zhí)行死刑犯中，有我們村因通奸而殺人的呂XⅩ。</p> <p> 大約上午十點(diǎn)，刑車自東而西橫穿山陰城。犯人個(gè)個(gè)五花大綁，且勒住了嘴。刑車出城后轉(zhuǎn)而向北，在城墻邊一塊空?qǐng)錾贤Ｏ?。三名死囚面北跪在地上。很快，隨著槍響一頭栽倒在地……</p><p><br></p><p> 有生以來(lái)，第一次目睹行刑的全過(guò)程，且聞到了難以控制、令人作嘔的血腥味兒！</p><p> 這一年，我17歲。</p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">接受再教育</b></p> <p><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 地處雁北的上河西，是一塊貧脊的土地。而且，大部分是寸草不生的鹽堿地。</span></p><p> 熬鹽，于是成為村里的副業(yè)。刮下一層地皮來(lái)，放進(jìn)大鐵鍋里熬，能熬出鹽。當(dāng)時(shí)，供銷社的鹽一角六分一斤，我們村里熬的鹽要走村串戶去賣，一斤8分。</p><p><br></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 我所在的一隊(duì)，在村里九個(gè)隊(duì)中算窮的。一個(gè)工分，有四分錢！干一天，一般掙四毛錢左右。</span></p> <p> 50多年過(guò)去了，當(dāng)年的知青成燕，居然還保存著一個(gè)《記工本》。上面記錄著我們?cè)?jīng)付出的血汗，疑似當(dāng)年抄家抄出來(lái)的“變天賬”。</p><p><br></p> <p> 拉耬，在村里是重活兒！一個(gè)工一天能掙15個(gè)工分。村里的農(nóng)作物，除了種玉米、土豆，都要靠耬播種。</p> <p> 我們哥倆兒拉耬，因?yàn)檎l(shuí)都不惜力，所以一天的活兒，半天就能干完了！只是苦了搖耬的老漢兒。</p><p> 拉耬雖然掙的多，但有時(shí)感覺(jué)也不好！碰上富隊(duì)在旁邊兒地里播種，拉耬的是驢。</p><p> 我曾經(jīng)想：我們終于實(shí)現(xiàn)了驢的價(jià)值！</p><p><br></p><p> 不過(guò)，驢吃草，人是要吃肉的！</p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">吃肉的事兒</b></p> <p> 一年只有半斤胡麻油，十斤帶皮兒的麥子，吃不完的是玉米、土豆……。</p><p> 沒(méi)有油，不管吃什么菜都只能熬，熬熟了加一勺油熗鍋，使菜湯之上飄浮著星星點(diǎn)點(diǎn)的油花。</p><p> </p><p> 為了改善生活，我們養(yǎng)了頭豬。在牠的身上，寄托了我們對(duì)肉的渴求與和大家在一起吃“大餐”的憧憬?？上Вi與愿違，越養(yǎng)越瘦。不得已，殺了！原來(lái)得了“豬絳蟲(chóng)”病。</p> <p> 是埋了，還是吃了？</p><p> 幾個(gè)不要命的（包括我）決定吃！這真是：明知豬有蟲(chóng)，偏向“豆肉”行！</p><p><br></p><p> 先是拼命煮，然后切成細(xì)細(xì)的薄片。切完了，案板上留下一層白色的“米?！?。不管怎么說(shuō)，總算過(guò)了一次隱！</p><p> 過(guò)完了嘴隱，又后怕了！聽(tīng)說(shuō)南瓜子能打豬絳蟲(chóng)，又急忙跑去公社買南瓜子，拼命吃……</p><p> 也不錯(cuò)，既吃了肉，還吃了瓜子！</p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;">插隊(duì)生活中的喜悅</b></p> <p> 1970年，知青宿舍蓋好了。原來(lái)分散在老鄉(xiāng)家中居住的知青，因此集中在了一起。交流多了，樂(lè)趣也增添了不少！</p> <p> 我們養(yǎng)了“奧力克”，也在院子里種了向日葵，還喂養(yǎng)了那頭不掙氣的豬。</p> <p> 上河西正南方向有座山，叫“饅頭山”。從形狀上看，完全應(yīng)該取名“窩頭山”的！搞得我們這些整日吃窩頭的人，卻要每天守望著“饅頭山”過(guò)日子。</p><p><br></p><p> 但是，野游“饅頭山”還是非常愉快的！</p> <p> 此外，我們還去了渾源、應(yīng)縣、平旺……</p> <p> 總是面朝黃土，登上恒山之巔之后，難得仰面朝天。</p> <p> 由于屋里光線暗，可以把菩薩請(qǐng)出來(lái)合影。沒(méi)人管！</p> <p> 當(dāng)時(shí)的木塔，是“廣積糧”的糧倉(cāng)。</p> <p> 同屋的唐祎，招工去了平旺電廠。去平旺，應(yīng)該是我插隊(duì)時(shí)最后的一次遠(yuǎn)行了。</p><p> 以后，上學(xué)的、當(dāng)兵的、病退的……，插友們紛紛離開(kāi)了上河西</p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">重返第二故鄉(xiāng)</b></p> <p> 2015年，駕車赴內(nèi)蒙鄂爾多斯會(huì)友。返程時(shí)走山西朔州，順路去了上河西。</p> <p> 也許是因?yàn)楫?dāng)日下雨，村里滿街泥濘，給我留下了非常不好的印象！經(jīng)過(guò)40多年的發(fā)展建設(shè)，感覺(jué)上河西的面貌幾乎沒(méi)有太大的改變！所以，2018年群里組織“還鄉(xiāng)團(tuán)”返鄉(xiāng)，我沒(méi)有參加。</p> <p> 四年插隊(duì)的生活，是一種磨煉！這種磨煉不僅僅只是肉體上的，更是心靈上的。我們?cè)谀婢持袙暝?，在雁北度過(guò)了一段常人難以想象的歲月，雖然有所失去，卻也得到了很多……</p> <p> 我從來(lái)沒(méi)有后悔，有過(guò)當(dāng)年插隊(duì)的這樣一段經(jīng)歷！</p> <p> 2018年，上河西知青為紀(jì)念上山下鄉(xiāng)50周年，在京聚會(huì)。</p> <p><span style="font-size: 15px;"> 2021年7月 寫(xiě)于建國(guó)門(mén)家中</span></p><p><br></p><p><br></p>