<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我家祖宗N代都是道道地地的農(nóng)民。本人生在農(nóng)村，長在農(nóng)村。1973年高中畢業(yè)，就入職天下120行之最大行（沒有之一）農(nóng)業(yè)，成為一名正式的農(nóng)民。1977年恢復(fù)高考，使我失業(yè)轉(zhuǎn)行，離開了農(nóng)村。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">說到干農(nóng)活，不敢說十八般武藝樣樣精通，就春夏秋冬那點(diǎn)活，“土肥水種密保管工”八字憲法所涉及的那些事，我都干過。比如趕牲口犁地耙地耢地，用镢頭刨地用鋼锨深翻土地；搖耬種谷子種麥子，間苗鋤地；割谷割麥刈玉米刈高粱，打場揚(yáng)場蹬扇車；挑糞挑土挑谷挑麥挑高粱；開渠挖池修水庫，打埂筑堰造大寨田、土石爆破做土方等農(nóng)田水利基本建設(shè)。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">其實(shí)，早在十來歲時(shí)，我就干農(nóng)活了。每當(dāng)學(xué)校放農(nóng)忙假，我總要到隊(duì)里參加一些點(diǎn)種拾糞撿麥穗（絕對撿的不是莫言的麥穗呵）的小勞動(dòng)，不但完成了老師的作業(yè)，還能為家里掙來3—4分工分，一天干下來，成就感滿滿。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第一次學(xué)耙地，就出了洋相。耙，就是一個(gè)放大了的釘耙，在一個(gè)長方形（大概兩米多長，七八十公分寬吧)木框四周釘滿耙釘，方框中間有兩個(gè)橫梁，操作者就叉開腿踩在橫梁上。兩頭牲口拉著耙往前走。操作者要一手拉著兩根韁繩，一手拿著鞭子，配合“達(dá)達(dá)，列列”的吆喝駕馭牲口，掌握方向。身體重心很關(guān)鍵，太靠前了，耙吃地，拉不動(dòng)；太靠后了，耙發(fā)飄，耙不了地。我就是因?yàn)樯眢w太前傾了，一閃就掉到耙前，手里的韁繩也不知道放，嘴里也忘了喊“馭”，生生被拖了五六丈遠(yuǎn)，幸虧老隊(duì)長趕上前，才把我救出來。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">類似耙地、犁地、耢地、搖耬播種，這都是技術(shù)含量比較高的工種，不好好練上個(gè)三兩年，難以拿上“執(zhí)照”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">其實(shí)大凡農(nóng)活，除了肯下力氣、有基本功，都還是要有一定技巧的。就如簡單的割谷子。磨鐮刀時(shí)，不能把刀刃磨的大薄了，因?yàn)楣炔輻U子又干又硬，容易使鐮刀卷刃，稍鈍一些，反爾越使越鋒利。割的時(shí)候，手要稍靠上一些，有意識(shí)地把谷穗攢齊了，以免下道工序切谷穗的人還得刨開草梱到到到處找谷穗。最難掌握的是茬口高低，要求是緊貼地面，割過以后在地面不能看到茬口，但谷草上不能帶一點(diǎn)根須。這是因?yàn)椋缈诹舾吡耍炔菥蜎]有最大限度地“顆粒歸倉”，谷草是牲口的主糧。而要茬口太低，把草根連土帶進(jìn)場，就難免打下谷籽碾出的米里有磣。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">幾年農(nóng)民生涯，干的最多的，留給我印象最深的大概要算挑擔(dān)子了，而這其中挑大糞尤甚，可謂“銘心刻骨”。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大糞者，青糞也也，俗稱“灌”，學(xué)名人糞尿。那個(gè)年代，化肥比較稀缺，豬雞馬牛羊也不多，這莊稼一枝花，可全靠灌當(dāng)家了。挑灌也就成了農(nóng)活中的“戰(zhàn)斗機(jī)”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不過要開好這架“戰(zhàn)斗機(jī)”，可不是一件容易的事。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">首先要不怕臭。沒干過這活的，根本想象不到那個(gè)臭。幾天灌挑下來，那個(gè)獨(dú)具特色的臭味好像是滲透到了毛孔里，任你肥皂香皂洗個(gè)十遍八遍總也洗不掉。你以為你洗心革面了，你以為你脫胎換骨了，可走在街上仍免不了有崇拜者對你側(cè)目掩鼻，迅速拉開距離。就連看個(gè)露天電影，你站在哪里，絕對沒人和你擠，不一會(huì)就紛紛敬而遠(yuǎn)之了。以致于后來，當(dāng)凡與灌親密接觸的那段時(shí)間，我都會(huì)自覺地盡量地不往人堆的地方去了。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最狼狽的一次，是挑著灌上一個(gè)陡坡時(shí)，腳下一打滑，身體向前撲倒，糞桶打翻，滿桶的湯湯水水，兜頭灌頂，把我全身澆了個(gè)透。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那一瞬間，我扒在地上，完全傻掉了。那出類拔萃的臭，此刻對我來說已無任何殺傷力，而沖擊我心理承受底線的，是那些從頭頂向下流淌的粘粘糊糊絲絲縷縷疙疙瘩瘩，眼睛睜不開，手又動(dòng)不得，更有甚者，那些從領(lǐng)口進(jìn)入的蠕動(dòng)，肉乎乎，涼絲絲，癢癢的……我?guī)缀跻罎⒘?。長我?guī)讱q的伙伴脫下自己的襯衣，幫我把頭上的東西擦了個(gè)大概，算是把五官清理了出來。隊(duì)長給了半天假，還安慰說，沒事，和糞打交道，這是難免的。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我不知道是如何走回家的，只記得路上不止一人問過，這是怎么了?；氐郊?，打了井水，母親含著眼淚幫我清理，找來剃刀，剃了個(gè)禿瓢。好不容易等到晚上，到附近的一家國營廠職工澡堂里洗了個(gè)澡。第二天，就又挑起糞桶，繼續(xù)戰(zhàn)斗了。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">檢討起來，挑灌吃跌，還是因?yàn)樽约汗Ψ蚯坊鸷颍瑲v練不到家。在以后的實(shí)踐中，我才逐漸體悟到，挑灌上下比較陡一些的坡路，扁擔(dān)是要橫過來的，最好是兩手一左一右拎著點(diǎn)糞桶。這樣即便趺倒，也不致于太狼狽。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這活，就是個(gè)適應(yīng)、熟練、堅(jiān)持的過程。就如剛挑灌時(shí)，步伐振動(dòng)與糞桶液面波動(dòng)不能協(xié)同共振，以致于一路走一路灑，到地里就只剩下半桶了。不僅浪費(fèi)肥料，還污染沿路環(huán)境，工分只能給記一半。好不容易練了兩個(gè)年度，才過了這一關(guān)，再遠(yuǎn)再難走的路，不但能大步流星，還能做到滴水不漏。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">工欲善其事，必先利其器。扁擔(dān)也很關(guān)鍵。不是隨便找一根棍子就好使的。在高人指點(diǎn)下，我在山上找到了一株七年生桑樹，經(jīng)過埋在馬糞中回性，又經(jīng)過烘烤定型，制作了一條類弓型扁擔(dān)，果然是得心應(yīng)手，輕快有加。怪不得老百姓說，桑木擔(dān)子二寸翹，能挑子不坐轎。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們村基本都是山地。尤其是我所在的生產(chǎn)隊(duì)，一多半地與村子隔著一座山。每天挑糞必須翻過這座山。山路又陡又窄，常年負(fù)重翻山越嶺，對腳力和膝蓋都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。最遠(yuǎn)的地要有四五華里，一個(gè)來回就是空走也要差不多一個(gè)小時(shí)。按當(dāng)時(shí)9擔(dān)一個(gè)定額，要跑到八九十華里才能掙上10分工分。一雙嶄新的軍用（質(zhì)量好、耐穿，當(dāng)年能穿到這鞋是一種榮耀）膠鞋，穿不到一個(gè)月就報(bào)銷了。要說不苦不累那是假的。當(dāng)時(shí)就想，難怪愚公要子子孫孫挖山不止。這山也太礙事了，怎么才能感動(dòng)一下上帝，派個(gè)把神仙下來，把這座小山給捎帶搬走呢？哪怕打個(gè)洞通過去也行啊。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不要說，幾十年后，這個(gè)小山還真被一眼隧道打通了，一天總有那么幾串子彈頭呼嘯著貫穿其間。村上一些老人不無自豪地講，咱村也通高鐵了。其實(shí)這跟通高鐵沒有半毛錢的關(guān)系，你能讓它給你拉趟糞還是能拉上你上地？?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">倒是前幾年修的一條繞山路，車可以通到山后的地里，只是繞遠(yuǎn)了一些，但總是比肩挑手提要好的多。再說現(xiàn)在種地，也和以前不一樣了。以前是出力干活種地，現(xiàn)在是出錢就行。耕地、播種、收割都是花錢雇人，種子、化肥、農(nóng)藥、除草劑都是花錢買。只要花到錢?再也不用那樣辛苦了。一些沒錢雇工自己又不想出力的，索性就不去種那點(diǎn)地了，致使本就不多的土地又荒廢了不少。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">由于現(xiàn)在種地大量使用化肥，灌這個(gè)肥料中的戰(zhàn)斗機(jī)，不得不退役。就連淘灌、舀灌、挑灌的工具也難尋蹤跡。以前是隊(duì)里拿錢買老百姓家的灌，現(xiàn)在，是老百姓家的茅坑滿了，需花錢雇人來騰空。村上有一家，就看準(zhǔn)了這個(gè)商機(jī)，置一小四輪，焊了一個(gè)鐵罐，專拉各家的灌。既掙了別人錢，又肥了自家的田。他家種的谷子，不用化肥。磨出來的小米，說是綠色有機(jī)米，比別人家的多賣兩塊錢，還供不應(yīng)求。有一次回家鄉(xiāng)，買了十來斤?？诟泄徊灰粯?，那個(gè)埋在記憶深處的久違的味道似乎又回來了。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雜七雜八，說了這么多，只是農(nóng)活點(diǎn)滴。說起在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民做農(nóng)活的那些事，恐怕三天三夜也說不完。有類似經(jīng)歷的，可能有點(diǎn)感覺，能勾起片斷記憶。年輕人恐怕就難有卒讀的耐心了，即便讀了，也要么不信，要么不屑。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我要說的是，我非常懷念非常珍惜那幾年的時(shí)光。是農(nóng)村這個(gè)廣闊天地哺育了我希望的田野，是那個(gè)火紅的年代點(diǎn)亮了我青春的底色。我為我曾經(jīng)作為一枚農(nóng)民做了農(nóng)民該做的事而問心無愧。我為我曾經(jīng)是人民公社的社員，為社會(huì)主義農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化出過力、流過汗、盡過心而青春無悔。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）</p>