<p class="ql-block">你知道熊牙公路（Beartooth Pass)嗎？它是212公路其中的一段，東起蒙大拿州的Red Lodge, 西接黃石國家公園在懷俄明州的東北門，全長68英里。</p> <p class="ql-block">這段公路于1936年6月14日建成通車。當時只有14英尺（約4米）寬，石渣鋪路。在這段路上，每座山峰都似熊牙般尖聳，直刺藍天，公路由此而得名并被冠為：“美國最險峻的高原公路”及”美國最漂亮的公路”。</p> <p class="ql-block">它險峻到什么程度？在懷俄明州的部分，12英里（19公里）路程之內，它從海拔5200呎（1600米）上升至10947呎（3337米）！</p> <p class="ql-block">由于沿途氣候惡劣，每年九月十五日至次年的五月十五日關閉。在此期間，全路被冰雪覆蓋，最厚時可達126英寸（320厘米），對！你沒看錯：320厘米。最低雪厚48英寸！由于雪實在太厚，而且下雪頻繁，從秋季開始，政府只能放棄除雪，等到來年的五月再開始。</p> <p class="ql-block">峰頂冬季最低氣溫低于零下40度C，最大風力超過12級！您以為夏天開放期間就暢通了嗎？不！夏季每天的晚七點至次日早七點關閉！而且根據天氣及路況還隨時關閉。遠的不說了，2020年6月18號，因為大雪，公路不得不關閉。我沒有寫錯，是因為大雪，不是大雨。歷史記錄上還曾經有過雷雨天七個落地雷同時落在同一段公路的紀錄！2005年，因滑坡段太長，公路全年關閉維修。</p> <p class="ql-block">這次我們去黃石，回程特地選擇熊牙公路，領教了它的厲害。從黃石東北門踏上路途，一路上風光無限。</p> <p class="ql-block">在別的地方難得一見的野生美洲牦牛散落在公路兩旁，有的甚至大搖大擺的跨過公路，我只好遠遠的停車，為它讓行。</p> <p class="ql-block">更讓我們驚喜的是：我們遇到了幾百只牦牛排成一行遷涉，大個子的公牛在隊伍的前方和最后，小牛和母牛在隊伍的中間，悠閑自在。有些牛走著走著，就地打起了滾，塵土飛揚，非常壯觀。</p> <p class="ql-block"> 目送遷涉的牦牛隊伍漸行漸遠，我們繼續(xù)前行。發(fā)動機持續(xù)低沉的轟鳴聲提示我汽車一直在爬坡。地勢越來越高。山路越來越崎嶇險峻。</p> <p class="ql-block">公路為上下兩車道，寬度剛好容下兩車擦肩而過。無數的90度、180度以及大于180度的急轉彎接踵而至，我們的心情從上一個轉彎的驚恐之中還未平息, 下一個又撲面而至，每個都是邊轉邊上或邊轉邊下，弧度極小，給我的感覺好似要原地調頭似的。</p> <p class="ql-block">向右90度急轉加下坡。</p> <p class="ql-block">轉彎時，車的一側不是懸崖就是峭壁。可怕的是：大部分的懸崖一側沒有護欄，只插著一人多高、細如姆指的反光標識桿隨風搖曳，提示著司機那里是人間與地獄的分界。</p> <p class="ql-block">（左下角的細棍子是反光邊界桿）。</p> <p class="ql-block">(右側草地上的細棍子是反光界桿）</p> <p class="ql-block">下面幾圖中標識桿都是插在懸崖一側，車子幾乎是貼著桿而行，所以拍不到桿的下部。</p> <p class="ql-block">開出一個小時后，遇到交通管制，在海拔9500英尺處等候了近四十分鐘。</p> <p class="ql-block">放行時由工程車（圖中的那輛白車）帶路，緩慢至幾乎于爬行的速度通過。</p> <p class="ql-block">到了事故點我倒吸一口冷氣，明白了為什么工程車要在前面帶路并且控制速度：塌方使得整整一條車道不見了蹤跡，公路上有的地方雙黃線不見了，有的地方雙黃線外成了斷壁。這段路有近兩百米長，內含三個急轉彎！嚇得車上的兩位女士閉上眼睛，大氣都不敢出。(此圖右側的大部分路面毀于塌方，用水泥墩擋住了邊緣）</p> <p class="ql-block">施工車輛要把山壁切下一部份，以拓寬道路，彌補塌方的路面。</p> <p class="ql-block">沿途車窗外不時一掠而過的小小的白色十字架，暗示你何處曾經發(fā)生過慘烈車禍。據記錄，迄今為止， 仍然有一輛工程車和一輛民用車因事故跌入深谷而被遺棄在那里。據說，工程車的司機在事故中跳車而留下生命。民用車中的夫婦二人亊故發(fā)生后的第六天才被發(fā)現，那時早已命送黃泉。不知道此時此刻，深谷中是否仍然漂蕩著孤魂野鬼，傾訴著當年的不幸？</p> <p class="ql-block">接近峰頂，氣溫只有華氏四十度，與山底相差了三十六度！在山下看到過的遠方那些遙不可及的皚皚白雪，近在咫尺，讓你覺的不可思議，恍若時光錯亂，此刻不是七月流火而是臘月寒冬。為了證實這是什么東西，我不得不伸手摸了一下，才發(fā)現這是厚厚的冰層而不是雪，更不是白色的巖石。</p> <p class="ql-block">開闊之處，一家小店形單影孤地挺立著，還為自己起了一個高傲的名字“Top the World Store”。</p> <p class="ql-block">墻上的照片介紹小店建立于1934年，竟然早于熊牙公路的開通年代1936年。當年，它是不是為了途徑此處的黃石建設者和筑路大軍而立呢？現在已經是第六代店主了，第一代店家當初是怎么想起來到此設店的呢？</p> <p class="ql-block">那個不知是什么年代生產的古老的加油機仍在工作狀態(tài)，向人們訴說著歷史。讓我驚奇的是，加油機上顯示的油價竟然與山下一樣！真的是一個良心店家！</p> <p class="ql-block">為了感謝我把大家平安地帶到山頂，同行的朋友買了一張不干貼送給我，禮輕情誼重！</p> <p class="ql-block">繼續(xù)前行，轉過幾個彎到了頂峰，一塊簡陋的標識牌上寫著海拔高度：10947英尺（3336.65米）。</p> <p class="ql-block">這個標識牌大約有三米高，從這張六月初的照片上，你可以知道雪有多厚了。重點在這里：六月初！</p> <p class="ql-block">環(huán)顧四周，感覺自己仿佛站在了珠峰，白云伸手可及，一覽眾山?。》屙斕幋蠹s有一個足球場大小的平地，散落著大小不一型狀各異的亂石，讓我一下子想起孫悟空在如來佛手心里干的那件事情。</p> <p class="ql-block">幾只囊地鼠看到我們，仿佛見到了外星人四下逃竄，還不時的回頭張望。如果不是這次疫情讓我增加了很多知識，也許我會追上去摸一摸它們那金色的絨毛。</p> <p class="ql-block">為了讓車里的所有人隨時知道海拔高度，每上升一百英尺，女兒在后排報一次數字。每每爬到山頂，當你覺的到達了最高點時，另一個高峰又在前面不遠處向你冷笑。</p> <p class="ql-block">下山的路上，我?guī)缀鯖]有踩油門，而是不停地剎車，我一度懷疑到山底后剎車片是不是會磨平了？</p> <p class="ql-block">從高處向下望去，一處處蔚藍色的高山湖泊星羅棋布，倒映著藍天白云，仿佛是上帝不小心從手指間散落到人間的寶石。</p> <p class="ql-block">記得國內的山路，每到接近轉彎處，都會有一塊牌子，提醒司機“轉彎鳴笛”，而且還會有一塊大的凸鏡立于轉角方便兩側司機觀察。奇怪的是，在這段公路上，沒有見過這兩項安全設施，難道是因為轉彎太多，擔心司機一路上笛聲不斷嗎？</p> <p class="ql-block">走走停停，為了觀景，也為了放松一下緊繃的神經，我們用了五個小時才走完這段理論上應該是一小時四十五分鐘的路程。到了山底Red Lodge, 大家都松了一口氣，終于走完了！</p> <p class="ql-block">小鎮(zhèn) Red Lodge</p> <p class="ql-block">十分慶幸的是，原計劃下飛機后立即上熊牙公路，但是因為取車耽擱了時間，臨時改變了計劃和路程沒有上，而改為回程上，否則，從末開過山路的我，真的是不知道會恐懼成什么樣子。更可怕的是：如果是趕在公路七點關閉前進山，天黑后我們一定會因為恐懼而停止前進，那么只能把車停到開闊處等待天亮再繼續(xù)行程了。最后，幾點建議給有興趣自駕游熊牙公路的朋友：一、登上公路的前一天一定要休息好。二、提前查看當天的天氣預報并在公路管理局網上確認全路無關閉路段。三、如果對自己的駕駛技術不確定，千萬不要勉強。四、最遲下午一點鐘進入。五、途中多停車，多休息。</p> <p class="ql-block">（本文冬季圖片源于網絡，其它圖片和視頻均由Maggie Liu手機拍攝，Emma Qiao測量即時海拔高度）。</p>